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L’inizio ¢ sempre faticoso

Ogni degno inizio

Come I’inizio di questo libro

Che dedico a tutti gli alunni

Da San Lorenzo Bellizzi al Lago Maggiore

Da Torino a Zinga nel Crotonese

Da Martirano Lombardo a Castiglione Marittimo

Sino a Lamezia Terme

Passando per ogni aula

Dove ci siano stati una lavagna e un gesso bianco

Il consueto testo “Che cosa vuoi fare da grande?”

Colori a tempera e acquerelli

Una scrivania per girarci attorno

Qualche vaso con piantine portate da casa

I soliti cartelloni uscite gite

Un bicchiere con un mazzetto di fiori freschi

Una radio e voglia di capire ¢ di cantare

Consunti banchi verdini e sedioline scheggiate

Astucci stracolmi astucci quasi vuoti

Matite di nessuno che rotolavano per terra

Di chi ¢ questa matita? Mia non ¢ non ¢ mia neanche mia
Scarabocchi su fogli bianchi e sui muri gia macchiati
Ghirigori firme disegni messaggi sgrammaticati nei bagni
Qualche frase d’amore con linguaggio semipoetico

E relativo disegnino esplicativo “Maestra, Luca ama Sara”
Zainetti pieni di sapere e bambini in ascolto

Volti simili tutti belli uno piu bello dell’altro

Ovunque ci siano stati centinaia e centinaia di visi che mi aspettavano
Che entravano marchiati nel mio cuore per mai piu uscirne
Tanti nomi tante parlate non un giorno di scuola sciupato
Ogni giorno un giorno nuUOvo un giorno a tempo pieno
Giochi tenere voci spinte corridoi scale da salire a zig zag
Scale da scendere a gran salti a cavallo sul corrimano
Volando come uccellini liberi dai gradini al cielo

Con la mia mano tesa e pronta nel bisogno

Per una carezza leggera e affettuosa

Con la mia faccia accostata alla loro

Per imparare a vivere come loro

Con lo stesso loro senso di umanita

La stessa sacerdotale innocenza

La loro luminosita candida

La loro sostanza

Che non ¢ mai apparenza






Fra le sacre mura di casa
Fra le mura nemiche
Angele Dei
Qui custos es mei






Tu farai cio che tuo padre
Ti dira di fare

Ama il Signore Dio tuo e il prossimo tuo come te stesso
Io amo

Tu mi ami

Non a parole

O giri di parole

Parola dopo parola

Ma con parole giuste

Non con parole sprecate

Eppure non si puo mai dire

Ti prego amala di vero cuore

Eppure ¢ una questione di tempo

Eppure faccio di te cio che voglio

Eppure cosi proprio cosi va il mondo

Eppure il primo amore ¢ una tale gioia

E ci uniremo quando avremo I’eta adatta

Eppure occhio per occhio e dente per dente

Eppure non certo tutto ¢ nelle mani del destino

Eppure esistono ovunque delle persone del genere

E si se la cavano con poco leccano le persone giuste

E parecchie persone aspettano che accada qualche cosa
Poiché un bocciolo, se calpestato, non pud piu risbocciare






Ate

Quel rosignuol

Che si soave piagne

1l rugiadoso umor che

Quasi gemma

Dolce color d’oriental zaffiro

I nascenti del sol raggi rifrange

(Francesco Petrarca - dal Canzoniere
ccex)






Parole al vento scritte sulla sabbia

Accidenti! Sento qualcosa o qualcuno che graffia qua e 1a. E il
vento gigante che urla tutte le pastoie e tutti i cataclismi, che
strilla zozzerie scottanti e dissolve lettighe di dolore! Sem-
bra che sventri e saccheggi le coscienze, che morda il brutto
puzzo di questo racconto cosi terribile e cosi estremo, eppure
cento volte cosi bello cosi poetico dolce e sommesso.
Moglie, tutto ritorna! Sono i mali sui quali il caparbio vento
indaga e che cammin facendo spazza e manda sotto processo.
Moglie, adesso tocca a me, ¢ giunta 1’ora. Anche tu dammi
saggezza, non posso fare a meno di te per aspirare a nuovi
pensieri, sai che devo ricorrere a tutta la mia forza di volonta.
Mia figlia veniva prima di me, il mio posto era al suo fianco.
Non sono stato un vero padre nemmeno per Lucia e men che
meno un buon marito per te che meritavi tutto il mio amore.
Per te che, assorbita e consacrata alla famiglia, sembravi un
pulcino bagnato che trascinava sulle sue alette pesi enormi.

Diamine! Ebbene questo avrebbe dovuto dire il venerabile padre,
esperto di umanita perversa, quando infuriava la tempesta, questa
tensione morale e questo garbato intimo frastuono avrebbe dovuto
percepire quando il mondo si oscurd con la foga delle nubi, con quel
suo temperamento e quel suo disturbo ossessivo compulsivo.
Invece no! Il piantone si rilasso e si giustifico con ironia caustica.

Che spasso questi giorni felici! Moglie, ti avverto! Per me va

11



tutto bene, tutto funziona splendidamente, ho imparato a go-
dermi queste belle vittorie, la vita non ne regala molte.

In un baleno ci si trovo nel bel mezzo della diserzione piu desolante.
Secondo le premesse e le promesse auspicate pareva non dovesse
finire male ... diversamente cominciava I’incubo piu strafottente.
Non si puo negare quanto dichiaratamente non puo essere negato.

Tu sei I'unico mio grande amore
Io I'unico per te.

Era una notte di luna ... tonda e piena ... fiabesca ... ma dispiaciuta.
La luna, attaccata con una graffetta, si trascino fino alla finestra.

La guardiana della notte, arrabbiatissima lo affronto, calod piu del
necessario sulla sua faccia, prima o poi avrebbe imparato la lezione.

Maledizione! Maledizione! Ma per favore! Accipicchia!

Con questo prologo vengo al punto. o ormai sono un marito
e un padre. In mia difesa devo dare le spalle al vento che si
storce dietro di me, che intenzionalmente mi fa un pessimo
scherzo e mi fa stramazzare. [o non voglio cadere rumorosa-
mente sconfitto, trasportando i miei piedi e le mie privazioni
affettive. Il vento sferzante viene cosi cancellato provviden-
zialmente da una mano invisibile che palmo a palmo lo svia
e lo rimanda in una linea di misteriose sconnesse sterpaglie,
senza fenditure di luce, lontano da me quanto il Cielo dalla
Terra. Se giro le spalle al vento, che porta il ghiaccio gelido
sulla schiena e nel fondo oscuro della mia coscienza, io ho il
predominio su tutte e tre. lo sono invincibile e non ho voglia
di fastidi. lo sono il sovrano oscuro, compiaciuto come la vol-
pe in un pollaio, ingaggiato e sotterrato nel mio cielo senza
luna. Immersa nelle tenebre e venata di malinconia, la luna
ronza e resta appesa ai suoi corti sospiri. Sono corazzato e
ogni luce io annullo, anche il chiarore fioco che viene dall’al-
to. La mia voce non deve tremare e non le devo perdere di
vista le donne, le piante infruttifere. Vi ¢ chiaro cosa voglio
dire, ci0 che intendo? Non ¢ abilita la mia? Basta con la Liber-
ta demistificante. Le mie femminucce sbirre devono trottare
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e meravigliarmi, devono filare e darsi da fare in modo ma-
ledettamente redditizio. In nome e per amor mio devono di-
menticare 1 patetici passatempi e gli appuntamenti fuori casa.
Devono tutelare la mia persona, che diversamente andrebbe
chissa verso quale rischioso destino, su quale battello a for-
za imbarcato e sballottato, su quale assolata spiaggia arenato
semisvenuto, sbranato e divorato dai piu rapaci carnivori. A
loro spetta risollevarmi il morale e darmi refrigerio, strafare
e servirmi a vita fino alla fine dei miei giorni, talvolta anche
con la violenza fisica, altrimenti perché le sfamo e le disseto
copiosamente? Da brave massaie loro preparano il pranzo e la
cena, 10 penso a stappare una bottiglia di vino da bere pazien-
temente, seduta stante. lo devo solo sgraffignare e comandare,
stravaccarmi sulla sedia davanti alla scala con la voglia di se-
renita, godere e pretendere sempre tutto e subito. Non ho al-
cun motivo per sentirmi in colpa. Il loro riposo non deve avere
sogni e la loro lingua deve tacere, devo stare alle loro calcagna
e raggiungerle a passo spedito, devo tendere le orecchie senza
farmi vedere. Liberta! Liberta! Allo stesso tempo, senz’ombra
di dubbio, la Liberta contamina e corrompe e profana, ¢ una
vera spina nel fianco, difatti sono incerto se ridere o no nel
solo evocarla e nel sottolineare la sua marginalita in una qual-
siasi relazione. Si burlano forse di me? Come si azzardano?
Come possono fantasticare e sprecare il tempo a far castelli in
aria? Per me il tempo ¢ denaro e io vivo per i quattrini. Tanto
meno siamo stati creati tutti uguali. Una lanterna non ¢ il sole,
un asino non ¢ un cavallo, una talpa non puo mai essere un’a-
quila reale, come il fiorellino dell’ortica che punge non ¢ una
rosa o una zanzara una magica farfalla. lo stesso in persona,
com’¢ mio desiderio, non sono un pio deferente democratico
padre. Io ho sempre partita vinta, io porto i pantaloni e la mia
famiglia me la piloto i0. Non possono disubbidire nemmeno
per il mio bene. Non voglio che si sappia che mollo la presa,
che sono arrendevole e barattabile, che sono negoziabile con
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queste femministe rivoluzionarie tracotanti estroverse sovver-
sive idealiste dalla cosiddetta mentalita aperta, che mettono a
repentaglio la sicurezza universale e la moralita maschile. o
sono al comando, non ammetto possibilita d’appello né con-
cepisco né riconosco questo plumbeo braccio di ferro tra me e
le “portentose sospiranti donnette di casa.” Con una speciale
lucidita di pensiero sono posizionato nella piu alta sfera del
nucleo familiare, mia figlia ¢ mia riserva, mi ¢ indispensabile
né pit né meno come la pioggia e il sole, I’aria e il vento nel-
la mia via. Ho la pelle dura io, sono un osso duro io, la mia
costituzione ¢ di ferro. Nelle mie intenzioni e nei risultati a
cui anelo ¢’¢ unicamente lei, ¢’¢ mia figlia, in lei tutti i miei
desideri infallibili. Per dirla in poche parole e come si vedra
10 non tralascio la cosa piu forte, sempre ex novo devo essere
il suo significante centro d’attrazione. Che importa a me? No-
nostante la sua manifesta donnesca controvoglia, io rafforzo e
caratterizzo la sua vita, io cesello e affianco in maniera deco-
rosa, e non secondo un’esecrabile denigrata contronatura, la
sua volonta. o e non all’opposto il primo fanatico venuto che
porta chiaramente guai, i0 € non all’opposto il primo serafico
pezzente ben riconoscibile bamboccio irrilevante che vende
illusioni, il presunto spericolato multimilionario dal taglio dei
crespi capelli a spazzola, con indosso una modestissima cami-
cia tipo seta e un pantalone scampanato da mercatino, un pan-
talone scolorito da bancarella. Io che sono un’autorita detto le
mie condizioni, io che ho un quoziente intellettivo superiore
alla media, io che le posso garantire la certezza economica
durante il corso dell’intera sua vita e non all’opposto il pove-
raccio straniero, 1’eletto che intende solo divertirsi un po’ e
dal quale lei, accecata, non riesce piu a staccare gli occhi. La
curiosita muove 1’animo femminile e la femmina non sempre
¢ perfettamente consapevole. Una volta per parlare, io che ero
gia un o-m-e-t-t-o, dovevo alzare la mano, dovevo rigare drit-
to, non potevo sgarrare e se capitava mi tiravano le orecchie
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e a letto digiuno e pallido, mortificato e spaventato. Cosi mi
educo mio padre, pace all’anima sua, in verita con lui ho avu-
to un terno al lotto. Mia madre, gran bella donna ambiziosa e
decisa, ci si ¢ trovata bene. Una volta mi ha detto “Non posso
dirti quanto sono felice di stare con lui.”
La donna fa sapere che sogna il marito ogni notte, anche se dormono
nello stesso letto e vedono sorgere il sole insieme. Ogni mattina, an-
cora con gli occhi del sonno, lo vede tranquillamente con il braccio
sul suo fianco. Si gira e la guarda, alza in aria la mano e le aggiusta
1 capelli schiacciati e sparsi sul cuscino. La donna fa sapere che il
loro € un rapporto senza steccati, che si compensano e si ricompen-
sano, con un sorrisetto divertito. Non fanno mancare nulla al figlio,
che si abitua alla bellezza e alla parlantina della mamma, una bella
tipa attraente, che si ¢ arrampicata all’albero della cuccagna, che
sa modificare le sue emozioni ¢, tra furbizia e simulazione, muta in
parte il modo di essere solo per apparire. Il marito, che I’ha resa una
donna ricca, come un bisogno di acquiescenza ignora e non presta
orecchio. La verita, sottilissima e inseparabile, sta in quel che c’¢
dietro. La megalomania della mamma e I’arrendevolezza del padre
galantuomo, che sembra un violino scordato, entrano nella testa del
figlio, 1 segni perniciosi di disagio e il sospetto si incuneano nei ge-
lidi recessi del suo cuore ed iniziano a scricchiolare come ginocchia
vecchie di anni. Ci sono tutte le premesse in regola perché questo
giovane sia destinato a diventare ... ...
Ah, gia! C’¢ tutta una storia e questo figlio ¢ in questa narrazione.
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Gemma

Un padre biologico genera una figlia tramite i propri gameti
La figlia adottiva ¢ la figlia dell’anima
L’anima é il principio vitale dell ' uomo

- Bellissima, raggiungimi! E sorto il sole, Gemma! Fra poco
sara pronto il caffé. E la chiama diverse volte con voce forte.

- Arrivo, signor mio! E raccoglie i bei capelli in uno chignon.
Che voglioso aroma di salvia e di menta e di rosmarino e di timo!
Che voglioso effluvio di finocchietto selvatico e di basilico fresco!
Che bel disinibito mondo ¢ il mondo di queste piantine aromatiche!
Incastonate e accomodate belle grandi sui muretti se ne stanno tutte
quante volentieri insieme, mentre tutto dorme mentre la vita fugge.
Sottilmente la delicata fragranza si conduce e si riversa all’esterno
dell’abitazione, poi in sordina si infiltra con aria giuliva nel loro pri-
vato sancta sanctorum, si impadronisce delle estive serate di piacere
e di squisito cibo, di amichevoli specialissime ricorrenze.
Che graziosa notte senza luna ... con le stelle ... le piu splendenti.
Che poderoso profumo di roselline e dalie all’alba ... tocca il cuore.
Che travolgente comunanza di odori! Che fiera di profumi di casa.
Nella furtiva luce del mattino, dalla finestra a lunetta della cuci-
na senti ’aroma del caffe che saetta e che aleggia deliziosamente.
Nell’aria rischiarata la caffettiera, conciliante e rumorosa per tutto il
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tempo, si ridesta allegramente, emette i suoi borbottii ispiratori per
ogni giornata che inizia, gorgoglia con i suoi ansimi fumanti.

Ogni sbuffo un pizzico di speranza a lettere grandissime, ogni sbuffo
un confuso groviglio di scanzonate soluzioni musicali, il getto esce e
si inanella, si arriccia spinto e risospinto a precipizio.

Si dimena come se fosse sulle spiagge cubane dalla sabbia bianca
e danzasse un eccentrico mambo oppure una sensualissima rumba.
Si muove come se giocasse a frisbee su un prato rasato col rasoio.
Fine corsa! Con una presa di coscienza finale rallenta e si dirada
nella nebbiolina che sale, si situa nelle narici con una sbalorditiva
sequenza di naturalissime inspirazioni e di lentissime espirazioni.
Gemma e Luigi, in vestaglia, reggono la loro tazzina di porcellana
parecchio chic, in via confidenziale e in tutta tranquillita soffocano
gli sbadigli ingoiano la saliva sbattono le labbra si sussurrano frasi.
Mmm, ¢ sabato mattina! Luigi le preme e le bacia la mano pienotta.
Gemma chiude il soave bacio, serrandoselo con tutte e due le mani.
E grandissima amabilita solo e tutta per lei, carina e desiderabile.
Gesti carichi di significato! Gesti irreprensibili! Gesti sopraffini!
Bevono il caffé all’unisono, due battiti di cuori quasi sincronizzati,
ad ogni sorso entrambi con una sensazione di umido caldo nel pet-
to e di accaloramento in gola, con una rinnovata mattutina vitalita.
Scoprono cosa provano, come se il caffe li addolcisse con un invito
a nozze per sentirsi piu difesi, per non cadere e procedere in preda al
panico e a quell’anonima dolenza che a volte, in vario modo, prende
dentro lo stomaco senza una precisa motivazione e che in men che
non si dica ce le da davvero di santa ragione, senza scampo.

Dopo posano nel lavabo le tazzine con i piattini e i cucchiaini
sporchi. Girano e rigirano dandosi dei colpetti d’anca.

Luigi lava e asciuga e dispone tutto sul lustrissimo vassoio rotondo.
Dalla quercia del giardino, grande mille braccia aperte e situata in
una splendida posizione, in certi punti il vento spalanca gli occhi, a
tutta birra si intrufola, tiene testa, nel suo folle tour fischia e tambu-
rella, irrompe al massimo e si scatena sul tetto, il che significa che
prende per il naso i pensieri molto piu gravi dei padroni di casa.
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A un dato momento lo senti pizzicare sulla nuca, soffiarti sulla schie-
na prima lento e composto poi agitato e spedito poi nuovamente sul
mento leggero e attutito e poi di nuovo mosso avido sconvolto, infi-
ne fa un voto di silenzio e si rimette nel buio fitto con lo sprint di un
velocista ... come un albatros nelle altitudini.

Nel parco annesso all’estremita della cittadina, in direzione di una
stradina privata ben costruita, ¢’era un viale impraticabile e rischioso
quando la pioggia ... cic ciac ... cic ciac ... a scroscio fomentava nel
nevischio, quando ... cric cric ... cric cric ... il ghiaccio si frantuma-
va come un vetro colpito proprio nel suo punto piu debole.

In un villino unifamiliare ben strutturato e realizzato a un piano stava
di casa la nostra Gemma, che aveva preso come sposo un brav’uomo
di nome Luigi, I’ottimista per eccellenza che credeva solo nelle cose
belle della vita, un uomo solidale di molta sapienza.

Luigi come San Luigi Gonzaga, il Patrono dei giovani, il Santo Pro-
tettore della gioventu studiosa e brillante, intelligente e capace, che
deve abituarsi al lavoro preciso e biasimare 1’approssimazione.

In alto, agli angoli dei muri esterni di questa dimora di classe si tro-
vavano decine di nidi oramai abbandonati dalle esili rondinelle.
Nessuna rondine sfrecciava e lanciava il suo verso stridulo per dire
che era primavera, tuttavia si respirava aria di rinascita e presto il
vento le avrebbe riportate proprio in quell’oasi di assoluta tran-
quillita, in quei campi dai profili sfumati di verde.

Gemma non ha potuto avere un figlio, pero ha avuto Luigi, un uomo
in ammirazione, munito di una moralita e mitezza esemplari.
Sovente ginocchioni davanti a lei stava senza dire una parola come
in una missione in incognito, sembrava nel pieno di una conversa-
zione silenziosa di grossa importanza, un atteggiamento che rivelava
la benevolenza e il bisogno immenso che Luigi aveva di tenere in
gran considerazione la sua adoratissima Gemma.

Era un uomo compito dal complimento e dalla stretta di mano facili,
un personaggio occupato con sano realismo e afflato spirituale in una
campagna promozionale di giocattoli divertenti per bambini. Minuta
e argentata nel cielo tempestato di lussuose stelle la luna gia splen-
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deva, era atterrata di botto con slancio improvviso come una foglia
mirabolante, come un gabbiano scattante sull’acqua turchese.

Una marea di coleotteri alati, per nulla scettici, veniva dai neri bo-
schetti sino ai sedili di pietra sistemati accanto al portone per Gemma
e per Luigi, qualora avessero avuto voglia di prendersela comoda, di
sedersi dopo un pasto focoso per prendere il fresco e per provare
brividi nuovi lungo la schiena, sfiorandosi al buio le labbra.

Le lampadine dei lampioncini erano tutte annerite e affollate di sven-
tati moscerini e di altri minuscoli insetti in difficolta uno sull’altro,
purtroppo chi restava troppo a lungo sul vetro rovente finiva ineso-
rabilmente grigliato come un tenerissimo pollo arrosto.

A parte il sarcasmo, la tegola in bilico della quale abbiamo timore
a volte tarda a cadere sulla testa, a volte non si sbraccia e anticipa il
suo arrivo, a volte ¢ puntualissima come il notiziario serale o come
un paio di respiri profondi, quando ti senti congelato fino alle ossa.
Quando drammaticamente le raffiche del vento arrivano all’anima,
si affiancano ai dispiaceri e ai crolli emotivi che non mancano mai.

La vergine dorme

Ma lenta la fiamma del puro alabastro

Le immemori palpebre tenta

Bussa alla chiusa anima

1l lume vacilla nell’ombra

Come astro di vita tra un velo di brume
Echeggia nell’anima, invasa al sonno, quel battere
E pare destare la tacita casa

La casa si desta

Un sorriso s accende, si muove

Ed appare via via qua e la per il viso

La vergine sogna

Ed un rivo di sangue stupisce le intatte sue vene
D ’un sangue piu vivo

Piu tiepido: come di latte
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Praticamente Gemma era un serbatoio d’affetto con il cuore di una
bambina e con la vita negli occhi di una brillantezza che conquistava
Luigi, I'unica donna al mondo che a Dio piacendo e salute permet-
tendo avrebbe voluto tenere lungamente accanto a sé.

Una donna socievolissima e piena di verve come Iride, la dea dell’ar-
cobaleno, una donna altrettanto bella gia di prima mattina.

Con quale prestanza! Allenata e preparata sapeva muoversi sia con
il vento in poppa sia in una situazione pressoché da vero colabrodo.
Era una gazzella singolare spinta nel suo camerino da un refolo di
vento, una figura umana non piu tanto giovane con una corporatura
larga e bassa, prorompeva impunturata in vestiti a sacchettino con
scollo a V e cinturino a fascetta. Con un certo modo di esprimer-
si con delicatissima sensualita, si alzava scattante come la lancetta
dell’orologio, come un bulbo di giunchiglia si provocava le vertigini
per 1 continui spostamenti d’aria del suo corpo tremulo e grasso.
Con la sua ben nota fossetta sul mento, al lampo infilava i piedi nei
sandali a trecce e piroettava sulle punte. Poi tirava le tende della sala
da pranzo e iniziava, 1 suoi passi erano agilissimi e coordinatissimi
tanto che si trasformava in una piuma alata, in una danzatrice profes-
sionista in un teatro di prima classe.

Ci0 nondimeno ... in gremio matris ... nel suo grembo di madre
a piu non posso poteva acchiocciolarsi per essere coccolato sia il
piccolo quando si trova nel pieno del suo sviluppo mentale oltre che
fisico, sia I’adulto nel momento in cui, per un vago senso di tristezza,
va in cerca di un impacco caldo o di una sostanza pastosa da farsi
spalmare dai piedi in su o di comprensione per qualche minuto o il
piu possibile o per sempre, per un tempo interminabile.

Gemma prendeva chiunque per il suo verso, come investita del com-
pito di governare 1 fedeli di una diocesi, dando consigli di vita.
Spesso a tu per tu con se stesso, il marito Luigi era un signore tran-
quillo e conciliante, con un tantino di moralismo da sacrestia.

A quanto pare, una volta precisata qualsiasi cosa andasse fatta era ca-
pace di decidere forte e chiaro in meno di un secondo e in seguito di
farla. Era reverente, bonario e antiquato, magrissimo e con le gambe
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lunghe, alto com’era sopravanzava di tutta la testa la moglie.
Ella era un turbine di gaiezza, una donna dal caratteristico sorriso ...
il piu bello che potesse esistere ... il piu bello del creato.
Le sue labbra carnose ... due morbidezze ... due ciliegie vellutate.
- Che idea mi ¢ venuta, Luigi! Bene, ora faccio una torta!
E tutto cosi ovvio! E con gli occhi si leccava gia le labbra come per
raccogliere con la lingua tutto per intero quel saporino zuccheroso.
Era un manicotto di adipe fascinoso, che si scioglieva tra le mani di
Luigi, che gioiva di fronte alle merendine appetitose, alle succulente
ciambelle e alle benefiche vitaminiche crostate rifinite con le mature
more dei rovi annerite dal sole, dalla terra e dall’aria.
Crostate alle confetture degne di lei, famosissima pasticciera.
Crostate che facevano gola agli ospiti e che facevano subito fuori.
Ben nutrita e abbondante Gemma era un quadro vivente di Botero.
Per le sue forme rotonde poteva essere una “Venere del Neolitico”
e senza veli davanti allo specchio la “Venere al bagno” di Rubens.
Era un addensamento ... un accumulo pieno e generoso... un con-
densato sazio avvolto in vestiti che potevano star bene anche quando
sarebbe cresciuta e ingrassata di piu, un nembo mangione di carne
senza fili né nervature né di quel tipo di ossatura come i vertici di
un poliedro che ti lascia il segno sulla pelle quando ti ci appoggi per
fissare il bello e quando cid che osservi ha un senso.
Gemma era un tipo tosto e temprato, temerario solenne saldo, quan-
do, quasi a rivalsa, le capitavano brutte notizie, quando le sue aspira-
zioni si imbronciavano e si disinteressavano e la ignoravano.
Portava con stile e gran disinvoltura gli orecchini piccolissimi a vite.
Aveva capelli arruffati e arricciati e gia un po’ grigi, un corpo pieno
di lentiggini scarlatte e di macchioline della pelle ravvicinate che
apparivano a zonzo in un istante, senza che lei se ne accorgesse, e
poi sulle mani dalle dita grassottelle emergeva una rete non vistosa
di venuzze pallide come fili sottilissimi di zucchero filato.
I coniugi aspettavano una figlia dal giorno in cui si erano accettati
dinanzi a Dio, I’aspettavano da una vita, giornate intere in attesa di
una gravidanza. L’attesero sia nel periodo in cui la terra ricopriva i
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piccoli chicchi e li interrava sia quando la terra gelava e il giglio si
apriva sotto la neve sul finire dell’inverno sia quando il campo era un
immenso mare di spighe color dell’olio giallo sole.

E poi cosi, senza andare troppo per il sottile e tagliando corto ... le
impossibilita ... le assurdita ... ’ora tarda ... 1 sudori freddi ... 1
sottintesi ... il mistero che forse doveva avere una differente genesi.
Forse uno stress subito di punto in bianco con impeto e mai esternato
ad un’amica di cui fidarsi o ad un familiare, forse una forma di ma-
linconia congenita o forse uno spavento invalicabile.

Forse grandi e preoccupanti indisposizioni che, nonostante la comu-
nicativita, nemmeno la persona interessata intravede in modo tale
che, volendosi bene, sia in grado di analizzare e di analizzarsi. La
riproduzione e la fecondazione, per troppi anni in qualunque mese
dell’anno, per Gemma non erano pensabili, per cui ricevette dal sa-
gace marito una bambola infiocchettata, come se con cento battiti
del cuore si fosse trovata con un’erede subito dopo I’attesa. Egli
non si sentiva colpito negli affetti privati per il mancato arrivo di un
rampollo, non gli passavano per la testa litigi o insulti e dimostro la
sua buona educazione nell’unico modo concepibile e immaginabile,
la fortuna non era per niente dalla sua.

- Ma forza, ragazzo forza! Continua con la tua linea di vita!

Come per incanto 1 quesiti d’ogni genere saranno vantaggi.
- Bisogna solamente allinearli, Gemma. Apriamo le finestre.
Facciamoci luce se qualcheduno minaccera di spegnercela.
Non bado a spese e non trovo cavilli, non perse tempo e ando.
Per la cinquantunesima volta soddisfatto per averle gia fatto regalini
di suo gradimento ... le sorrise pregustando il racconto.

- Bu...bu... bu... ti sei spaventata, amore? Guarda un po’

cosa ti ho portato. E una bambina bella ... come te.

- Sei sempre pronto a far uscire il genio dalla lampada.
Gemma avrebbe voluto reprimere il pianto, ma non le riusci e si
senti meglio, perché il pianto era la componente piu delicata delle
sue emozioni e delle sue commozioni. Strano a dirsi ma per qualche
ragione le dava sollievo, si potrebbe dire che era la prova generale
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della sua forza. Tendeva a manifestare che si puo rispondere ad espe-
rienze molto forti e deludenti senza farsi saltare 1 nervi, ma tacendo
con grande necessaria seria dolcezza.

- Il pianto, Gemma ... non si sa da dove viene, come si crea e
chi lo manda ... non si conosce la sua casa e la sua terra ... non
si sa nulla dei suoi amici e dei suoi colleghi... eppure fa parte
della nostra vita ed ogni volta che ne sentiamo la necessita
si presenta subito, stravagantemente, per consolarci. Forse il
pianto ¢ un antidolorifico, viene dal deserto per conto suo e
di testa sua, le lacrime sono le sue piccole misteriose liberta.
Quando scoppia il cuore bisogna piangere, senza tanti tira e
molla. Il pianto asciuga gli occhi con i singhiozzi.

- Chi non piange, Luigi, soffre di piu? Non si protegge?

- Ovvio, Gemma! Non ti sembra evidente? Chi piange si forti-
fica, si appaga, si sbarazza del panico e dello stallo, del far-
dello e della crisi, dello stress e della paranoia. Non ne dubi-
to, piangere non ¢ mai sintomo di debolezza, chi piange ¢ un
tipo ipersensibile, non di certo suggestionabile o facilmente
suscettibile o con un vuoto affettivo represso.

- Piangi pure diletto mio cuore
Donami le tue perline di dolore
Dal fondo della casetta falle uscire
Ben contente falle rinascere e rifiorire
Tra le ciglia piu che puoi lasciale andare
In fondo cosa vivi a fare se non puoi amare.

Stupisce le placide vene

Quel flutto soave e straniero

Quel rivolo ... labile ... lene
D’ignota sorgente che sembra

Che inondi di blando mistero

Le pie sigillate sue membra

Le gracili membra non sanno

Lo schianto ... non sanno [’amplesso
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Nel cuore ... si ... forse un affanno
C’e ['ombra di un palpito ... [’orma
D’un grido: il respiro sommesso
D’un vago ricordo che dorma

Che dorma nel cuore ed esali

Nel cuore il suo sonno romito

La vergine sogna: ecco un alito
Piccolo ... accanto... un vagito ...

Un fiore emozionante! Ecco che cos’¢ questa bambola ... un fiore!
Un’usanza consumata dal tempo, gentile e necessario regalare una
bambola, naturalmente un omaggio planetario dal valore simbolico
perfettamente rappresentativo ... un’idea propizia quasi un bisogno.
E a proposito di desideri, le bambine di ogni tempo dovrebbero ri-
ceverne una in dono dai genitori o dai nonni o da un parente o dai
conoscenti 0o da una persona amata o da amare o dalla madrina di
battesimo o di cresima o per forza di cose addirittura da se stesse.

Un figlio! Che posa nel letto
Suo vergine! E cerca assetato
Le fonti del vergine petto!

Di vergine in quella tua cuna
Tu piangi il tuo tacito pianto

E Luigi rimase zitto non per un attimo e non senza un senso logico.
In una visione d’insieme ci volle tempo per fare ordine mentale.
Sollevo la bambola in tutta la sua grandezza come una sposa dalla
base del piccolo forziere intarsiato e placcato oro diciotto carati.
Giustamente gliela portd accompagnata con un biglietto ... con pa-
role e frasi da poeta navigato che sbaragliano, era questo il suo fasci-
no ... sfioro 1 capelli della moglie e glieli bacio con insistenza.

Era una bambola con il corpo tutto caldo al tocco, costantemente
sorridente per far sorridere e per far stare bene, per invitare al senso
filiale, per beneficiare e per rallegrarsi dell’attuale e futura sua sorte.
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Eh, si! Era una bambola a cui la fortuna e 1’amore avevano sorriso.
Grande era la gioia di rivederla per tenderle ogni giorno le braccia
premurose, per prenderla e cingerla al collo, per farla svanire stretta
nel tiepido della vestaglia e per farle aspirare il dolce materno alito.
Era una bambola priva di sensori, di quel dispositivo automatico e
irreale, di quel sistema slogato di giunzioni separative e deteriora-
bili, di buchi e di fili e di cuciture e di nervi contratti, di tasselli o
di elastici che sfigurano, fatta di un unico materiale della migliore
qualita, un materiale che non si frantuma né si scheggia né schiarisce
né si fora né si ammacca né si scurisce né si arrugginisce o consuma.
Sembrava che avesse occhi veri, che brillavano come due stelline
apparse per irradiare e flammeggiare gagliarde nell’oscurita ostile.
Sembrava che non le avessero applicato i fragili occhi di vetro, nem-
meno di quel vetro artistico di particolare pregio e di prima classe
delle celebri vetrerie di Murano ma migliaia di volte migliore.
Luigi non si sentiva perso e smarrito, era il miglior padre, con una
funzione di vita ordinata e frugale, dotato di un profondo senso
dell’onore e della giustizia, legatissimo alle belle pratiche religiose.
Luigi non dava I’'impressione di essere ricco, anche se lo era.
Andava cosi! Sistemi ¢ uomini ben dosati, che non stavano in secon-
do piano né venivano trascurati, immancabilmente uomini che san-
civano legami o con un consiglio efficace o con una medicina pronta
o con una privatissima effettiva veloce prestazione.
Con 1 suoi sottaciuti messaggi Luigi era 1’essenza stessa della vita.
Gemma gli camminava accanto con la medesima predisposizione.
- Dio, anche se non sono piu una novellina, avrei un desiderio
immenso di essere madre. So che per motivi che non conosco
non hai tempo per tutte perché siamo tante, ma visto che hai il
potere e non sei distratto e pensi e ti tieni il mento tra le mani
e capisci cosa provo, fammi questo dono. Dimmi, dove sta il
problema? Cosa non ti convince di me? Forse trovi la mia ri-
chiesta particolarmente illogica o ¢ troppo tardi o ¢’¢ un piano
prestabilito che devi rispettare?
Ci0 detto, prese in braccio la bambola, sostenendola con una mano
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sotto la schiena e una sotto la nuca, come se I’infante fosse appena
uscita dal suo ventre e fruisse gia di esili capacita di discernimento.
E stato come ha detto Luigi ... e le disse “Ciao, tesoro, ti aspettavo!”
Le linee indivise della realta, 1’attesa di un felice parto e la bambola.
A puntino il buio tocca I’alba fioca dove nasce e muore un dolore.
Gemma la bacio ... non aveva senso dare alla sfortuna ... lestissima

di mano e assai burlona ... maggiore potere di quanto gia ne avesse.

O figlio d’un intimo riso
Dell’anima! O fiore non nato

Da seme e sbocciato improvviso!
Tu fiore non retto da stelo

Tu luce non nata da fuoco

Tu simile a stella del cielo

Del cielo dell’anima ... ov’ora
Sbocciasti improvviso, tra poco
Tu dileguerai nell ’aurora

In tanto tu vivi per una

Breve ora ... in un’anima ... in tanto
Di vergine ... in quella tua cuna
Tu piangi il tuo tacito pianto

In genere Gemma era una donna contenta, tuttavia come succede ad
un particolare tipo di donne si lasciava andare non propriamente alla
malinconia, sentiva solo il bisogno di rivelarsi in modo diverso, di
rivolgersi silenziosamente a Lui che silenziosamente ... [’ascoltava.
- Tienimi nel cuore, Tu che capisci e determini e confermi le
cose prima ancora che avvengano e Te ne occupi cosi mise-
ricordiosamente. Tienimi nelle terre libere dal gelo, che fu-

stiga 1’aria densa e greve, difficile da respirare. La finestra

non chiude bene e un po’ di neve passa all’interno. Dio della
Saggezza e della Gioia, se puoi spiegami perché il figlio che
vorrei rimane intrappolato dentro di me, non riesce a prendere

vita e a nascere, come se il mio orologio biologico non aves-
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se piu tempo con quel triste “tardi” che arriva troppo presto.
Venga pure a noi una novita di risalto.
Il sole si ingobbiva e sgranchiva i raggi, inondando di luce il mondo.

- Dov’¢ la mia bambina? Assieme io e lei possiamo farcela!

Di li a non molto metteva 1’indice sulla bocca della bambola, ver-
ticalmente e leggerissimo e si sentiva mozzare il respiro, con il piu
profondo stupore scolpito sul viso dalla pelle bianca come neve.
Gemma teneva gli occhi fissi sulla bambola ... e nulla esisteva piu.

- Shhh ... Shhh ... calma! Vieni da mamma, piccolina!
Nascose nella mano bella paffuta della bambola I’angioletto di soffi-
cissima gomma con dentro due palline di metallo da agitare. In testa
le vorticavano inseparabili ipotesi di altre delicate dimensioni.

- Shhh ... Shhh ... silenzio! Vieni da me, piccolina!

A quel punto lei la aiutava e la incoraggiava a ciucciare come se la
lattante non ce la facesse ad attaccarsi al capezzolo ineguale e rugo-
so, come se non ce la facesse ad allungarlo e ad indurirlo, ad assotti-
gliarlo e a farlo ruotare attorno all’areola pigmentata di rosa, come se
non ce la facesse a far fuoruscire dai dolci condotti mammari il latte
e a svuotare quei suoi seni gonfi ingrossati obesi.

- Shhh ... Shhh ... calma! Vieni da mamma, piccolina!
Gemma, quando non voleva sentirsi confusa nella solitudine né ad-
dormentarsi su se stessa in preda al vento che stracciava le nubi,
inclinava la bambola con decisione in avanti come se la dovesse sve-
gliare e cosi si placava il dolore che limava come carta vetrata.

- Mamma ... mamma! Mamma ... mamma! Mamma!

Con la voce fievole, vagamente familiare, registrata in qualche mec-
canismo tra due filiformi fili d’amore nell’incavo della schiena ripe-
teva I’atavica classica parola “mamma” e tra le due si creava un’inti-
mita unitaria e solida tale da non credere che ella alla fin fine potesse
“dire” paradossalmente soltanto grazie ad una batteria.

Era una bambola estatica e stupefatta, di pelle liscia e lucente e dal-
la fronte alta, dalle palpebre tremolanti e dalle ciglia lunghe, dagli
occhi come due biglie color nocciola e dalle labbra perfettamente
disegnate, alzava e abbassava lo sguardo e abbozzava un sorriso, si
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lasciava andare alle tenere effusioni, come se fin dall’inizio avesse
vissuto anni di sviluppo e di avvenimenti e di cambiamenti vitali
nella casa di Gemma e di Luigi ... genitori piu veri del vero.

- Mai visto nulla di piu stupefacente, papa!

- Toccala la neve! Impiastricciati le mani!

- Tirami una pallina, papa! Eccomi, sono qui!

- Non farti colpire! Girati giusto in tempo!

- Papa, quando la luna illuminera la neve, noi ci saremo!
Gemma le mutava la foggia dei vestiti tessuti con motivi ricamati.
La vestiva in velluto, damasco, taffetta, broccato dorato e fine seta.
La bambola era il centro dell’universo, 1’azzurro del cielo sui monti.
Perché no! In una gradita liturgia di abitudini di ogni tipo passava il
tempo a osservarla nell’amaca, scopriva cos’era lo stupore supremo.
Vedeva in lei quella che sarebbe stata la vita di una figlia biologica.
In nessun momento lasciava la nursey, sana e ariosa e tutta per lei.
Luigi sognava di prenderla per mano e di condurla in un castello
moresco, un castello tutto in una stanza dove tutte le voci cessavano,
dove due sorelle, fra I’oscurita della notte e la prima luce del giorno,
salutavano la vita, un castello appeso fra cielo e terra con colonne di
nembi e arcate di stelle, portali e patii, fioriere e fontanelle bizzarre.

1l bambino che non gioca

Non é un bambino

Ma I’adulto che non gioca ha perso
Per sempre il bambino

Che ha dentro di sé

Nella stanza posero cesti di variopinte coloratissime conchiglie il cui
suono assomigliava a carillon e a giostre e a peluche melodici.
Giocare alla bambola ... pipa ludére, una figlia che gioca puo tutto.
Non sembrava un giocattolo, aveva una fisionomia speciale, il sor-
riso vezzoso le saliva dagli zigomi fin sulla punta delle treccioline.
E Gemma era perennemente e inesplicabilmente nel periodo in cui
I’ovulazione era taciturna e severa ¢ 0ziosa, era eternamente nella
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fase in cui ’ovocita non combinava per davvero nulla di buono.
Magistralmente sembrava che vaneggiasse con piu linee di febbre.
Da tempo giorni del tutto scialacquati nei sintomi e nei lievi disturbi
della trama ambigua del mondo in quei contrappunti inspiegabili.
Gemma si attardava a letto ... non per sonnecchiare non per poltrire.
Come un’azalea rosa piegava il busto su un fianco e se ne stava in
posizione fetale, 1 suoi pensieri naufraghi tutti in quel nido con lei.
Di sera le metteva la cuffietta e le scarpette di lana o di cotone per
non farla raffreddare, per non farle venire le coliche intestinali o i fa-
stidiosi dolorini intercostali. Per prevenire le infezioni urinarie usava
fascette e triangoli e quadrati di mussola e la coricava in un lettino
protetto dalle sponde e I’avviluppava in un lenzuolino di tela che
svolazzava davanti ai suoi occhi e la faceva giocare con un sonaglio
a campana ... un tintinnabulum ... e stava attenta che la sua boccuc-
cia non fosse schiacciata contro il cuscino o coperta dalla trapunta.
Trastulli e gingilli adattabili, non appuntiti o ingeribili, le cui suone-
rie al bisogno davano un tintinnio che era tutto un canto.

I giocattoli erano effettivamente adeguati, non scadenti con sostanze
tossiche o cancerogene, ma fatti con marcature ed etichette ufficiali.
Oh, issa! Le sceglieva i giocattoli, preferibilmente sonori, affinché
non si sentisse abbandonata, perché incominciasse a vocalizzare e si
facesse I’orecchio musicale con una corretta impostazione educativa
e artistica, affinché si addormentasse serenamente e sorridente.

La volgeva verso di lei, come se la bambola fosse all’altezza di su-
scitare sprazzi vitali e di sussultare come una figlioletta buona di
natura, gia riconoscibile dal caratterino e dalle sue richieste.

Oh, pazienza di madre! Gemma stessa cercava di adattarsi con pru-
denza alla sua indole per corrispondere alle sue curiosita, sicura che
la sua bambola potesse coordinare i movimenti ed esplorare I’am-
biente, alimentarsi e crescere, conoscere € amare 1 genitori.

Cosi, come fa una bimba che si diverte a far la mamma, la metteva
seduta su un seggiolone pulito come uno specchio, le chinava un
pochino la testa e con naturalezza passava il cucchiaio alla bocca
della bambola, finché il mangiare nel piattino non fosse finito tutto.

30



E qualcosa in premio era sul punto di esplodere, era un accentuato
festoso euforico applauso, le loro mani battevano in gesto di trionfo.
L’odore della terra si confondeva con il profumo dei loro capelli.
Madre e figlia si contemplavano in una linea rilucente.

E le apriva dolcemente le manine e gliele scaldava.

E le sfiorava le sopracciglia color del fieno.

E le intrecciava le mani fra i capelli.

E le subissava di baci la fronte.

Luigi, immerso nell’ombra della sagoma silenziosissima che il suo
corpo proiettava, non sentiva mai esaurire le sue riserve di calma.

- Tesoro, se dovessi incontrare 1’'uomo rosso di rabbia che si
affaccia sul nulla del cielo e ti dovesse rivolgere la propria at-
tenzione prepotente e se egli ti dovesse guardare male voltati
verso di me, bambina. Di uomini cosi ce ne sono piu di quanti
se ne possano contare. Questo ¢ il mio compito.

In termini di eleganza, tra i riccioli d’oro puro della bambola, risalta-
va ben visibile un cappellino con una vezzosissima piuma.

Il suo visetto, di una regolarita perfetta, riferiva una pudicizia da
convento immaginario, dove si ascolta musica Zen tibetana che li-
bera dalle tensioni e conduce nell’inaudito immenso ... che ¢ in noi.
Quando la si inclinava quasi parallela al pavimento chiudeva le pal-
pebre e le rialzava quando con precauzione la si rimetteva in posi-
zione verticale. Se le si dava la carica, mediante una chiave a farfalla
dietro la schiena, la piccina camminava a passettini meccanici sus-
sultanti e sgrovigliati, solo in avanti verso i genitori.

Si muoveva come con occhi bendati color caffé, ondeggiante come
una barchetta tenace ... al minimo impedimento si bloccava.

- Seavessi generato una figlia I’avrei amata piu della mia stessa
vita, mi sarei consacrato a lei con esultanza e letizia. Certi pa-
dri criminali non capiscono quanto siano favoriti dal destino
quando hanno una figlia da amare e da crescere.

Luigi non si compativa e per intrattenimento faceva girare una trot-
tola, che rimaneva in equilibrio per pochissimi minuti sul tavolo fin-
ché non decelerava e si lasciava cadere in tronco davanti a lui come
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chi non si tiene piu in piedi e tocca la terra su un fianco.

- Lamia bambola per me ¢ tutto, la tiro su come una bambina.
La mia bambola ha i colori ben fissati, non ha il volto graffia-
to né il cranio ammaccato né una gamba rotta né un braccino
scollato né le croste secche di sangue sulla testa né i capelli
disidratati o strappati o sporchi né le unghiette annerite né
gli occhi cerchiati e bluastri. Il sole scintilla sempre nei suoi
occhi, che a tratti sembrano grigi, e ha uno sguardo sempre
luminoso. Quando ha la testa piegata i capelli le sfuggono
curiosamente tutti su un lato.

Quella non era una bambola da prendere con superficialita giusto per

divertirsi né un ninnolo per la casa né un antico balocco da museo o

un diversivo per chi vive fuori dal mondo dei bambini.

Passo timidamente di proprietario in proprietario per vivere altre

vite, per riscuotere e esercitare motivo di gioia e spirito vitale.

La sua memoria si conservo difatti nella memoria delle famiglie che

I’hanno potuta ricevere a destinazione ... ad maiorem rei memoriam
. a piu duraturo ricordo della cosa ... e in maggior misura ... ad

maiorem Dei gloriam ... a maggiore gloria di Dio.

Una bambola non bastera a salvare chi ¢ in affanno né a risolvere tut-

ti 1 problemi né ad agguantare 1’animalesco colonnello che si sente

virilmente infuocare dentro, come uno squalo dietro il sangue.

A dimostrazione del fatto che pero il suo mondo catastrofico sta per

cadere a pezzi, il ricordo empatico della magia evocativa della bam-

bola potrebbe aiutare e quietare una mente sfiduciata affinché non si

faccia giocare un tiro barbino da un farneticante allucinato.

E Luigi in una sorta di preavviso ... di gran peso e ... di gran passo.

- Perdona il mio ardire, mi ¢ venuto un ghiribizzo, le faccia-
mo una sorellina? Che ne pensi se dalla nostra unione nascera
un’altra figlia? La famiglia traccia il solco e trae le sostanze
di cui si nutre. A volte succedono dei miracoli e i figli de-
terminano ’equilibrio dell’assieme, di chi consapevole ci sta
veramente e spontaneamente dentro. Se ci mostriamo franchi
nel contegno si verificano interventi soprannaturali.
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- Involontariamente te ne esci con delle illogicita. So che lo fai
unicamente perché mi vuoi bene, ma non si pud cambiare cio
che ¢ né si puo salvare una nave gia colata a picco o un albero
a cui attorno hanno dato fuoco e benzina.

Immagine plastica di un uomo che per vero amore supera se stesso.
Il cittadino, noto per la sua grande sorprendente passione per le bam-
bole, nel giro di pochi mesi acquistd un’altra bambola e la sistema-
rono sul letto quella mattina stessa, accanto a quella donnina fatta,
accanto a quella sorellina che avrebbe vegliato su di lei, sui ricatti
sulle minacce sulle paure e su qualcosa di molto piu perfido.

Era il primo giorno in cui le due sorelle erano vicine per conoscersi.
Due destini in casa loro palmo contro palmo per parlare e per pensare.
Luigi ¢ ispiratore di signorili mistiche imprese come mago Merlino.
Non sottomesso era coscienzioso e cosciente dei propri limiti, con
lo stesso tipo di legge morale e di accettazione pari a quella della
sua donna, che non fu sottoposta ad accertamenti specifici né ad una
buona indagine preliminare per individuare la possibile causa di ste-
rilitd, ma ¢ andata cosi e non si deve e non si puod procedere architet-
tando menzogne, nutrendo remote lontanissime speranze.

- Gemma, di fronte a un destino indesiderato non dobbiamo né
umiliarci né attribuirci colpe né sentire freddo nel cuore.

- Il destino non ¢ poi cosi brutto Luigi, anche se abbiamo tutto
il ben di Dio a portata di mano, non dobbiamo vivere mai con
la minaccia di rompere il nostro rapporto né di essere uno di-
pendente dall’altro. Le faccende belle e brutte concernenti la
nostra famiglia non riguardano che noi due.

Nelle questioni pratiche non giudico mai sua moglie, il pargolo non
partorito restava un suo intimissimo privatissimo desiderium.

- La vita ¢ perentoria e inappropriata in svariati modi. Come
comunemente si crede 1’infertilita non ¢ semplicemente 1’in-
capacita biologica da parte di una donna di contribuire al con-
cepimento. Non intendo mettermi nel numero dei santi, ma
spossessarsi di qualcosa che tocca come avere un figlio, non
mi sbalordisce poiché non ¢ sbollito I’ardore per mia moglie,
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che amo come se fosse mio sangue. La sterilita mentale, 1’in-
fertilita affettiva, la poverta di spirito, la penombra cattiva
dell’anima che manca di saldezza e di credibilita e moderatez-
za mi danno molto piu da meditare.
Il sole morbidamente arrotondato nel suo castano e rossastro, nel
suo lilla e arancione e nei suoi infiniti interi policromi quartieri di
sfumature, come uscendo da un brutto periodo e da ore turbolente,
fibrillava e volgeva alla sera come su una superficie di oro fuso se-
minato con pagliuzze e fili d’erba d’argento. Con il suo cacciavite
personale il superbo sole si svitava tutti quanti 1 raggi e li dilungava
dove infuriavano le tempeste. Il sole vede tutto quanto, vede tutti
quanti, vede tutti 1 giorni ... divorzi, violenza carnale, atti di libidi-
ne, stupro, stupro etnico, infibulazione, rapporti di consanguineita,
prevenzione delle malattie e trasmissione sessuale.
Nella pura e semplice routine dal basso il sole infiammava a meta pri-
ma 1 fianchi delle montagne, dopodiché scompariva sulle cime piene
di condensa per intercettare e fare un appello tenace alla quiete, per
carpirla con dolcezza e poterla trattenere sulla Terra.
Successivamente la notte con tenacia brandiva tutti i dolori e tutte le in-
giurie del mondo, senza dover fornire spiegazioni se li faceva tutti suoi.
Per risparmiare il peggio, d’incanto e in tutte le direzioni si prendeva
tutte le madri prostrate e sopraffatte e una quantita incredibile di cre-
ature viventi simili a pesciolini senza bocca e senza denti con le loro
imperiture memorie ... dell’infanzia.
Splash ... splash ... sono pesciolini che schizzano fuori dall’acqua
nel vivido raggio della lunazione ... sono pesciolini perquisiti € con-
fiscati che non sanno fare uso dell’astuzia e dell’impertinenza.
Sono pesciolini in abitini di seta non retrivi cetacei dei mari artici.
Ma ecco, appunto! E poi? E poi incredibilmente i termini elevati.
La notte ... la ruota timoniera ¢ il cibo dell’elettrizzante universo.
La notte ... la vellutata dea dell’Olimpo che rifocilla e abbellisce.
La notte che, in questa sfera celeste di lontane stelle, svela le cose a
venire e adombra le rimembranze sbiadite delle cose passate, ¢ per
natura la piu idonea ad assecondare i nostri inediti sogni e quelle
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voci crescenti che avvertiamo e che ci teniamo dentro, coprendole a
dovere con una mano come su vecchie ferite riaperte.
La notte va incontro ai piccoli ospiti per riceverli nella sua enorme
veranda, per incorporarli nella sua membrana cellulare, per mettere
la loro vita nella sua grandezza e nelle sue leggerissime evanescenti
mani. Lei sa che strada percorrere e come proteggerli.

- Mia Gemma, raggiungimi! Fa giorno! Ci facciamo il caff¢ e

pian pianino lo sorseggeremo bollentissimo e fortissimo.

- Naturalmente, Luigi! Un attimino e saro ... e saremo da te!
Un uomo altissimo e I’avvenente moglie gioiosi flirtano in giardino.
Attorno ad un tavolo ovale, assieme alle due bamboline, fanno co-
lazione con caffe, latte e zucchero. Il vento porta e trasporta il pro-
fumo genuino delle piantine aromatiche fino ai boschi di querce e al
vischio dalle bacche perlacee che ci ricorda il Santo Natale, la Festa
dell’Amore e di quell’interiore composizione di fili sottili di silenti
emozioni per la nascita di un Bambino in una notte di neve.

1l lume inquieto ora salta
Guizzando ... ora crepita e scende
S’e spento. Quiete piu alta
Nell’ombra gia rara ... gia scialba
Traverso le immobili tende

Si sfuma la nebbia dell’alba

1l fiore improvviso ... non

Da seme ... non retto da stelo...
Svanito! Non nato ... non morto
Svanito nell’alito chiaro Dell’alba!
Svanito dal cielo Notturno del
sogno! - Cantarono

1 galli ... rabbrividi I’aria

S’empi di scalpiccii la via

Da lungi squillo solitaria

La voce dell’Avemaria

(1l sogno della Vergine — Giovanni Pascoli)
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- Allora andiamo, Gemma? Procediamo senza correre.

- Subito, Luigi! Procediamo né velocemente né lentamente.
Cielo azzurrissimo! Aria cristallina! Rondini nel cielo serenissimo!
E un giorno perfetto per uscire tutti e quattro per le vie della cittadina
nella direzione che hanno preso, incuriositi tutti li possono fissare.
Ogni bambola sta nel suo passeggino, il fiocchetto rosa tra i capelli.
Il padre, in maniche di camicia celeste sbottonata, ne conduce uno.
La mamma, sportiva in un vestito di cotone blu, ne conduce un altro.

- Sono stupito, € i0 non mi stupisco molto facilmente!

Fa un criticone che ignora tutte le attivita criminali.
- Due coniugi che portano a passeggio le bambole?
Fa qualcuno in tono angosciato con rozzo sarcasmo.
- Certo che sono due coniugi completamente pazzi!
Fa un militare in uniforme con distintivo e stellette.
- La cosa semplicemente non quadra, che figure patetiche!
Fa un quarto tizio frequentatore di sbandati.
Quack ... quack ... quack ... quack ... quack ... quack ... quack .
Commenti acidi e odiosi vengono da pudicissimi paperi maschietti.
Derubricano la provocazione ... ma per capire non fanno domande.
La durezza e la forza della lingua.
Spesso le parole possono peccare e ferire.
Ascolta osserva e taci se tu vuoi vivere in pace.
La lingua non ha ossa ma spezza molto piu delle ossa.
I problemi del tuo prossimo non sono importanti come i tuoi.
Le discriminazioni nei confronti delle persone diverse marciano.
La spada uccide le persone ma ne uccide piu la lingua che la spada.
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Primula Rossa

Effetto sorpresa! Con moto oscillatorio e sussultorio
Arrivano personalita diverse e bancarellai

Arrivano come cicciosi avvocati rivenduglioli

I distributori con autorita podestarile affaristica

E 1 produttori procuratori con cilindro e bombetta
Arrivano 1 verdurai e 1 fruttaioli investitori e liete cantilene
E i pescivendoli e i pollivendoli con tacchine giovani

E da Grenada ... I’isola delle spezie dei paradisi tropicali
Arrivano gli speziali con gli aromi di pepe e di cannella e di zenzero
Di noce moscata e di chiodi di garofano

E i caratteristici merciai magliari pannaioli

Indubbiamente con tela da ricamo di Cambrai

Con le candide tovaglie di Fiandra

E i rigattieri straccivendoli con pezze di stoffa

Con stoffe che non provengono dall’Oriente

E 1 maestri conciatori e i tintori dell’isola di Giava
Arrivano i cartolai e 1 librai 1 calderai e gli zingari girovaghi
E gli artigiani che fanno piccole accomodature

Arrivano gli stagnai e i ramai e i sellai e 1 capellai

E i fabbri i chiodai i forbiciai i cestai e 1 vasai

E 1 pentolai coi pentolini e coi pentoloni e le leccornie

Gli arrotini 1 bottai 1 vinai i legnaioli i cordai

E i manovali e gli operai e i carpentieri con i loro utensili
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Arrivano 1 bancarottieri i semplici apprendisti e attori e comparse

E arrivano i venditori e gli espositori coi riflettori

Credono di mettere in vista sculture di Henry Moore o di Canova

O i grandi specchi di Venezia

E arrivano i gioiellieri il cui argento scurisce a contatto dell’aria
Tipi calmi che nelle contrattazioni non vanno in ansia per nulla

Che fin dal II secolo a. C. fanno della pazienza la loro virtu

E della capacita di convincimento la loro fortuna

Ma che abbronzatura dorata! Che glamour e che aspetto da sogno!
Sara appena giunto da una di quelle incontaminate isole caraibiche.
Dopo I’assenza estiva, come ogni lunedi pomeriggio sopraggiunge.
L’uomo di qualita approda a sirene spiegate con la massima celerita.
Tom ... tom ... tom ... nell’area mercato e nelle ore piu infuocate
del giorno ritorna in prima linea Primula Rossa, il fiero pazzariello.
Un’orgia di vivacissime e pruriginose venuzze rossicce ed eritema
con piccole papille eczematose sul viso inducono il solito banditore,
dal naso a pallottolina, a non dar tregua alle bollicine e di conseguen-
za a grattarsi con la mano continuamente pronta per 1’uso.

Dopo due minuti di pausa, solo quando finisce di grattugiarsi, final-
mente da fiato ad una tromba acustica e grida alla gente, che si ¢ ri-
unita nel crocicchio, come se avesse un altoparlante volante in gola,
come se avesse sfoderato la spada per combattere in duello.

Ha 1 baffi ondulati e acconciati a punto di domanda, i capelli folti,
corti e riccioluti che non gli stanno tanto bene, indossa una maglietta
da marinaio di ottima qualita che gli scivola sulle spalle, sulla testa
porta un curioso berretto che riprende i disegni e i colori smeraldo e
blu della maglietta nuova di zecca con scollo a barchetta.

Come se avesse un divaricatore nella dentatura un po’ sporgente,
nella bocca denocciolatrice snocciola prugne fresche e succose, leg-
germente acidule e saporite e con la buccia dai riflessi bronzati sfu-
mati in viola, qualcuna con vescichette di consistenza vischiosa.

Si allena e ne mastica una alla volta a digiuno, la spinge in bocca e la
umetta di saliva, la rammollisce e la fa ruotare, la spolpa e la infiacchi-
sce, la addensa come marmellata e imprime la traiettoria al nocciolo
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rosicchiato, allungato e appuntito, che si stacca senza problemi e si
lancia come da un trampolino ficcandosi come razzo per dove Primula
Rossa passa, infilandosi e riparandosi persino nei fori dei muri e nei
vasi dei fiori alle finestrelle degli scantinati, anche nelle circostanti
sporgenze rocciose o a un pelo di distanza dai gattini che a quell’ora
dormono. Infine ne ingoia la polpa liscia come crema.

Da tutti quei noccioli che egli sputa ovunque nascono impensate pian-
tine di prugne, basta che ci sia un cucchiaio di terra, aria e luce e nubi
veleggianti che piovono gocce freschissime.

Appena nate eccole li nel loro verde tenue e nessuno le ha piantate.

E ad un cenno del capo gruppetti di persone si riversano in piazza.
Tom ... tom ... tototom ... tom ... tom ... tototom ... tom ... tom.
Non per caso giungono anche i ciclopici artisti, che accendono le luci
taglienti del sipario, che trovano sempre spettatori disposti a prestar
orecchio per la perizia cosi raffinata che hanno nel loro campo la-
vorativo, piccola dovuta pagina di civilta che fa presa. Scambiatisi
1 saluti, 1 Brighella e gli Arlecchino tanto decantati tolgono dal loro
mezzo di trasporto il telone per sistemare la merce invenduta altrove.
Si muovono in circolo come i corpi celesti, pungolano e cospirano
con le loro ammalianti alchimie, coi loro stiletti volitivi aggredisco-
no come api, come se volessero tramutare 1 dolori in sogni, I’acqua
salata in acqua dolce o la ruvida trama dei sacchi delle patate in
sacchettini di seta e di lino dai mille colori dell’alba o semplicissimi
mucchiettini di terra in oro.

- Anche se non diffondiamo piu luce siamo sempre noi due!
Dignitosamente siamo noi, noi due che andiamo al mercato
da una vita, puo darsi che stamane siamo in leggero ritardo.

Due nonnine e un’oca fanno un mercato ... parlano a rotta di collo.
Inseparabili da sempre, come in una recitazione che fa pensare meno
che si puo, le prime a recarsi con il loro ridere plateale e qualche
sproloquio e tante ciarle sono due cigolanti frementi vecchiette gua-
stafeste, determinate e sottili come canne da pesca.

Le procacciatrici rodate negli affari cadono in un delirio cronico e
gareggiano con proprie leggi lunghe e dettagliate a chi vuole tutto a
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poco prezzo, un prezzo che stiracchiano fino alla noia senza fine, fino
a far spazientire e sconvolgere il malcapitato venditore, che vorrebbe
saltar loro addosso e per un legittimo motivo travolgerle e colpirle
con ogni cosa ci sia a portata di mano e anche di piede.
Con le mani nelle tasche dei neri grembiuli sembrano due poco ide-
aliste democratiche Statue della Liberta, sembrano ciminiere affumi-
cate, stele sorrette e corrette da apparecchi ortopedici forniti di stec-
che, obelischi ornati di arzigogoli. Si capisce lontano un miglio che
sull’attenti resistono alle complicazioni degli anni e ai mancamenti e
alle giunture indolenzite. Precedono come con i carri degli appestati,
suonano il campanello e avvisano a voce spiegata le sprovvedute
ritardatarie amiche della peste truffatrice.
Nella salita si aiutano con il bastone e fanno forza con il petto per
non perdere il fiato e per non accelerare i battiti del cuore che batte
fortissimo contro lo sterno, tornano con le pive nel sacco, paiono
turaccioli introdotti con troppa forza nel collo delle bottiglie, sfidano
la morte, recitano come in un teatro delle marionette.
- Largo, largo! Che roba ¢ mai questa? Sono suppellettili, stoffe,
robaccia da mangiare? Dov’¢ il prezzario? Dov’¢ il tariffario?
E una pirateria vendere a questi prezzi. Dov’¢ il catalogo con
I’elenco ordinato e ben scritto dei costi? Ci vuole controllo.
Largo, largo! Che roba ¢ mai questa? Solo la sincerita, niente
frottole con noi che ce ne intendiamo.
Scaramucce... stralci di voci incrinate ... anime in pena ... studenti
che potrebbero benissimo sostituire alla noia della scuola una matti-
nata di considerevole stimolante studio, molto piu ricco di informa-
zioni, con parecchio piu attraente materiale da apprendere.
All’aperto s’impara a vivere e ad ammorbidire il carattere.
Storcono il naso sul volto arcigno le due irascibili acquirenti che non
sanno né leggere e né scrivere, che sanno invece fare i conti.
Le due Archimede stordiscono sempre di pit con i loro pareri.
Le due Pitagora che se la cavano molto bene in matematica e che
rischiano di cadere e magari vorrebbero il risarcimento e impelagar-
si filosoficamente in qualche contesa ed evidentemente procurarsi e
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assicurarsi qualche cosa in denaro in riparazione dei danni subiti, si
vedono gia ferite in barella e 1’indennizzo pronto forse addirittura
entro una settimana. Sia pur cosi, ma ... non sanno che tutti quelli
che vanno per lana vengono tosati?

Che assurda intromissione! I commercianti si premono due dita sugli
occhi, cercando di cautelarsi e mettere a fuoco 1 dettagli, perché la
mente non giochi brutti scherzi alle furbe come volpi.

Oh, per favore! Prudenza! Niente lagnanze né infausti pensie-
ri. Terminate i giorni che Dio vi concede di vivere in serenita.
Meno parlate, meglio ¢, cambiate atteggiamento, dateci la vo-
stra benedizione di sagge nonnette devote.

Che il Signore possa perdonare i tuoi peccatucci, nella vendita
sei un vero maestro, inflessibile come un poliziotto pronto a
suonare il fischietto per fermare e per fare la multa.

Basta cosi! Perdonate, vecchjare, per il vostro bene finché ¢
possibile andate in sala operatoria o in una sala di risveglio
postoperatorio o a casa a mangiare il semolino o il brodo di
pollo. Appena vi vedo mi viene voglia di sbadigliare e di dor-
mire sino a primavera. Perdonate, vecchjare, voi siete abitua-
te a raccogliere legna nel bosco di platani o a ricavare il filo
di lana dalla conocchia e dal fuso e non avete cognizione e
non comprendete la trasformazione dei costumi e dei gusti.
Voglio che facciate fagotto, che andiate a piantare cavoli o a
ritirarvi a vita privata, rinchiudendovi in casa e rimettendovi
in salute. Prima di guardare, inforcate gli occhiali. L’idea di
vendervi un guanciale di piume, anche una schifezza, anche
una sciocchezzuola mi raccapriccia. In questo paese ¢’¢ poco
intendimento per le opportunita che vi concedo per vivere piu
agiatamente. Voi siete persone materiali, donnette di medio-
cre condizione sociale e non di epoca attuale, voi non dovete
€ non potete contrattare i prezzi che sono gia scontatissimi e
fissati all’origine. Noi non abbiamo un negozio stabile, andia-
mo nelle manifestazioni fieristiche e nei mercati giornalieri
o settimanali. Noi mica siamo un’impresa di pompe, che ac-
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compagna una cerimonia funebre commemorativa con corone
di regali crisantemi.

Tu devi adattare il costo della merce, che poi € rimanenza, alla
situazione della cittadina. Sul prezzo ci dobbiamo aggiustare.
Quanto viene questa tovaglia a fiori marroncini?

Dieci mila lire con i dodici tovaglioli ... un prezzo onesto ...
quasi un obolo, un’offerta e una donazione natalizia scontata.
Un furto in piena regola. Troppo cara, troppo cara! Tu fai sem-
pre cifra pari. Mi devi togliere molto piu di qualche lira.
Dove volete andare a parare? Non intimoritemi i compratori!
Ma se 1o ho una voce bassissima e rauca che appena si sente.
Veniamo a noi! Alla fine la comprate la tovaglia oppure no?
E di mio gusto ma ¢& troppo cara, per questo mese non me lo
posso permettere, se poi mi aumentano la pensione ... vedro.
Ho una pensioncina e non arrivo neppure alla fine del mese.
Garantisco che 1 miei prezzi sono piu che modici, piu che
equilibrati e accessibili. E ci devo aggiungere le spese del
viaggio, che sono rincarate. Lo sapete che 1 prezzi tendono a
salire e che sono sbalzati alle stelle? Io non sono un trafficante
speculatore di merce rubata, sono una persona normalissima e
quindi rintracciabile nel luogo di residenza. In ogni caso non
sono un povero meschino accaparratore.

Come per editto divino, lo spavaldo specializzato tenta agilmente
I’imbroglio, butta fumo negli occhi, dice ancora qualche cosa a gesti,
facendo un bel po’ di ginnastica con la tipica mimica facciale.
Bussa ribussa a quattrini! Quaerenda pecunia primum est ... innan-
zitutto bisogna cercare di fare quattrini e cinicamente ripete la stessa
cosa cinquantamila volte ... centomila volte e anche piu.

Solo le disgrazie e le ostilita non si possono comprare al mercato.

Andarmene come sconfitto? Mai! lo ho idee ben chiare e pa-
recchia remissivita. Bisogna che guadagni presto. Devo smer-
ciare e liberarmi di tutto entro le dodici di oggi e non nel mese
di mai. Questo lavoro ¢ difficilissimo e per arrivare qui € come
girare un promontorio con la testa che sembra una girella, una
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curva dietro ’altra. D’estate svengo per I’afa e devo farmi
vento con un pezzo di cartone, d’inverno ho le orecchie tappa-
te e il naso chiuso. Quando la temperatura minima ¢ inferiore
a 0°C 1 miei piedi con i geloni sono completamente paralizzati
dal gelo. La tempesta di neve ci arriva addosso.
A ogni modo le vecchiette tutte insieme, con la testolina incassata
nelle spalle come 1 piccioni e 1 capelli raccolti a grosse trecce e co-
perti dai fazzoletti, sembrano appena uscite dalla prigione o da una
tagliola, trafilate e braccate cercano un posto sicuro dove stiracchiare
le ginocchia irrigidite e concedersi ... un sorso d’acqua.
Qualche benefattore offerente e solidale mette a loro disposizione
un bicchiere d’acqua e se lo desiderano una mezza tazzina di caffe.
Da specialiste di cronaca terra terra e da cima a fondo intriganti le
vecchiette attraversano vicoli e vicoletti, aprono la bocca sino a far
vedere lo spazio malridotto tra dente e dente e col megafono della
voce simile a trombetta dell’incanto consigliano gli abitanti di non
recarsi al mercato per acquistare, svelando certi inspiegabili illeciti.
Un boato di reclami irripetibili, prima circoscritti e limitati, poi sen-
za limiti di tempo fanno invasione e si prolungano di via in via, di
rione in rione, di casa in casa, di chiacchiera in chiacchiera.

- Per cio che riguarda I’ammontare decido io. Io lavoro in pro-
prio e non devo rimetterci. Voi avete il vizio di toccare e di
mettere tutto in disordine, ma non comprate mai niente, a voi
e al vostro scortese frastornato codazzo ... mal vi tollero.

- Certo che non compriamo se tu ci spenni e ci infilzi come polli
nello spiedo e ci scuci denari. Non c¢’¢ nessunissima conve-
nienza tra cio che ti consegniamo e cio che ci vendi. Tu sei
uno strozzino, ci guadagni sopra il cinquanta per cento. Per
fare questo lavoro non hai mica frequentato I’universita, non
sei affatto ... un homme de lettres et d’action ... un uomo di
lettere e d’azione. Non ti mettere a disputare con noi, sei de-
stinato a perdere amaramente.

Lo specchietto per le allodole attira pochissimi? No! Proprio no!
Miracolo! L’itinerante fa una buonissima riscossione, il suo portafo-
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glio ¢ discretamente gonfio, per quel giorno basta e avanza.

Ma che malcostume! Ma che scostumatezza! Cosi ¢!

Le vecchiette manierose, le maestrine del secolo scorso senza tatto,

per poco non le buscano per imprudenza e per incompetenza nel fare

apprezzamenti a priori, si compatiscono e fanno sapere alla piazza

intera che non hanno denaro, contrariamente hanno una vita serena e

ordinata e quattrini depositati nell’Ufficio postale.

- Per voi non ¢ la fine del mondo! Avete gia sistemato 1 figli,

scommetto che per loro risparmiereste anche 1’aria.

Imperterrito il commerciante, con voce da chansonnier, vendicchia i

prodotti delle terre di mare e, secondo 1’economia primitiva, baratta

plastica lucidata con le ottime uova delle galline di monte, che libe-

rissime e per niente sceme beccano nei campi il cibo sano.

Che fortuna straordinaria! Nessuno ¢ perfetto! Il venditore si prende

preziosi oggetti di legno e di ferro e di rame di dimensioni ridotte e

cristalliere con vetrinette, guardaroba con le ante a specchio con le

iscrizioni e le guarnizioni, con gli ornamenti architettonici in forma

di ghirlande, di fiori e di frutti e di foglie, a festoni decorativi e orna-

mentali unici e originali nel loro genere.

I leggeri maneggevoli e piu facilmente trasportabili oggetti di plasti-

ca affaticano di meno rispetto a quelli molto pit ingombranti.

L’ambulante, d’una cinquantina d’anni portati benissimo, fissa con-

troluce le uova con uno sperauovo per vedere se sono fresche.

- Queste sei uova, za vecchjare, sono vecchiette e minute e

chiassose come te, direi che sono scadute e difficili da dige-
rirsi, mi si pianterebbero sullo stomaco. Sono uova guaste e
fuori uso, 1 pulcini sguazzano nel guscio. Sentite anche voi
che bolgia infernale fa dentro di sé quest’uovo avariato, ¢ gia
una mistura velenosa di tuorlo e di albume.

Perché no? Parla come se fosse un cercatore che lava la sabbia auri-

fera per farne cadere 1’oro nel catino e sentirne 1’eloquente scampa-

nellio cinguettiero, parla alla maniera di un filosofo greco.

Laricchezza e ... il terrore di perderla.

Secondo la clientela non ha né fede né legge.
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Sbuccerebbe una deliziosa pesca per venderne la buccia.
Diritto come un cero, gia da ore ha spianato bancarelle di roba usata
e fuori commercio e dispone carretti e banchetti di assortite minute-
rie e chincaglierie, spazzole e specchi e pettini dei piu disparati, una
mischia di saponette, spille e fibbie di tutte le grandezze, nastri colo-
rati e matasse di lana, aghi filo ditali, ferretti per capelli con e senza
boccioli e foglie di tenero verde, una miriade di lacci per scarpe,
spazzole di crine di cavallo e scatole di cromatina, collane e bracciali
di lustrini dalle tinte piacevoli e distensive, bastoni, bastoncini, mo-
nili allettanti. Smista qualsiasi tipo di contenitore e di contenuto con
cerimonie propiziatorie e con buon gusto espositivo.
E come d’abitudine da decenni, allinea sul muretto di un palmento
mezzo diroccato, dal quale viene ancora profumo di mosto, un’infi-
nita di bamboline alte e snelle, di altre piu grassocce e con le gote
gonfie e di sposine svenevoli con gli sposini a fianco che a bocca
semiaperta e pomposi le contemplano con la bava alla bocca.
E bambolotti con il ciucciotto in bocca ... in braccio alla mamma
nelle cullette nei lettini nei passeggini nei seggioloni sulle altalene.
Sui loro corpicini di plastica solo abitini di ogni modello di tessuto.
Esclusivita del guardaroba! Materia prima ottima! La maggioranza
dei modelli indossati dalle bambole sono futuristiche opere d’arte.
Dalla porta del passato ... ragione di piu per rileggere e rivedere in
senso storico - etico queste creazioni memorie abitudini tradizioni.
Vox populi! Si crea una platea gremita, i benestanti con lo stipendio
comprano per compiacere le figliolette, mentre quelli senza lavoro,
senza un conto in banca e senza alcuna liquidita, ma principalmente
con qualche complesso d’inferiorita adesso non possono acquistare.
Casca bene questa bella bimba, suo padre neanche chiede il prezzo.

- Sapevo che ti sarebbe piaciuta, tesoro di papa!

- Si, ¢ stupenda, papa! Grazie! Poi me ne compri un’altra.
E perché io no? Casca male quest’altra figlia, il papa neanche chiede
il prezzo, non si puo permettere di comprarla, per qualche ragione,
ovvero per problemi di indigenza, il cibo viene prima della bambola.
La figlia fissa il padre ... il padre, in capo al mondo, fissa la figlia.
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In fondo a che serve una bambola se si riesce a pranzare e a cenare.
Il nesso amaro fra i due casi si coglie inequivocabile e irrevocabile.
E facile far sbocciare le disuguaglianze che non sono fanciullaggini.
Per fortuna la vita tiene le mani sulla testa di ognuno, riparera i torti.
Al ricordo del malloppo il viso del tenace commerciante si rallegra.

- Prego ... prego ancelle elleniche vestite sfarzosamente.
Prego, figlie di Afrodite. Io commercio in stoffe e in corredo e
calzature. Dove sono le giovanissime della cittadina mai inde-
cise e dai bei gusti e dalle belle attitudini e dai piedini delicati?
Dove sono coloro che conservano la speranza di vivere e che
non si lasciano sopraffare dal dolore? Per la stima che ho di
loro, vengano prendendo la rincorsa come se giungesse una
carica di cavalleria. Com’¢ possibile che non vogliate andare
a passeggio e vagar per le strade e avanzare poi verso di me?
Mi venga un colpo se tutta questa roba non ¢ tutta per voi.
Sbucate dal boschetto, svoltate senza frenare e sterzate verso
questa collocazione.

- Siamo qui, signore! Non ci vedete bene oggi? Siamo qui!

- Non siete relegate come le alghe verdi e azzurre nel mare?

- Benché i nostri padri ci proibiscano di uscire di casa, noi ci
togliamo ugualmente lo sfizio, staremo via un pochino. Prima
che il sole tramonti dietro i monti necessita rientrare.

O bere o affogare ... o vivere o morire ... in quel museo del Louvre.
In quel museo che esattamente verso sera viene illuminato da alcuni
fili di luci rosse e blu che si dipartono in piu direzioni da un rustico
e improvvisato palco di tavole di legno infiorettato di carta crespa di
tutti 1 colori per I’attesissima festa del Santo Patrono.

E le incantevoli giovani di non comune fascino, con i capelli che
scendono a virgola sul viso bianchissimo e con gli occhi di taglio
perfetto, si rizzano come duchesse sulla punta dei piedi e si affretta-
no e si precipitano ottimiste e a rompicollo fuori dalla porta.
Rompono il silenzio come il fulmine le nubi come la luce I’ombra
come la bonta la cattiveria come la freccia d’oro di Cupido I’ Amore.
Recalcitranti e ribollenti come fiamminghe dalle labbra aperte al sor-

46



riso galoppano con I’immaginazione prima che sia troppo tardi, pla-
cano la sete punzecchiate in quel carosello di sensazioni irresistibili
e intolleranti di ogni freno nella voce e nei movimenti. In assoluto
non disdegnano di andare a spasso con lunghi passi, oscillando con
gli orecchini e ancheggiando con belle evoluzioni nella giornata in
cui il sole si accalca, non dando importanza alle corbellerie delle de-
motivate vecchiette del luogo che vogliono interferire ... purtroppo
a modo loro anche loro sono “maschiliste.”

Se ne vanno come le violette sorte da poco lungo le dorsali dei monti
boscosi, come 1 mandorli che premono e si rivestono di fiori, come i
germogli degli altissimi spilungoni liscissimi pioppi in due file a en-
trambi 1 lati del viale che porta ad una chiesetta che sembra una casa,
dalla quale si intravede una fontana coi riflessi del sole.

Il pioppo ... popolus ... popolo ... dal fogliame lanuginoso che si
agita e stormisce come il lamento inequivocabile del popolo soffe-
rente, che ripone tutta quanta la sua fiducia in chi, in questo fragilis-
simo maltrattato Pianeta, lo guida in ambito socio - politico.

Le ragazzine stanno sulle spine con malizia e letizia, nei giorni d’a-
prile amano soleggiare le loro gambe chiare come la chiara di neve e
si rosicchiano a intervalli di pochi minuti il labbro inferiore.

Le cause prossime e remote dell’esordio, sapere adeguatamente che
carta giocare, il ghiribizzo matto di spezzare ... la punta dell’amore.

Addormentarsi adesso / Svegliarsi tra cento anni, amor mio
(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)

Tra strade strillanti e smaglianti finestre in fiore avvertono 1’azzardo
imminente e si lanciano nell’aria con rapido volo per assaggiare e
per essere assaggiate dagli assaggiatori non duri non severi non vili.
Verissimo! Senza orecchie otturate non danno ascolto ai richiami dei
genitori, talora prese da un desiderio sempre piu sbrogliato e pro-
gressivo, amano distaccarsi dalla vita ecclesiastica e dalle barricate
nelle residenze familiari, per intercettare e farsi vedere dai forestieri
in viaggio per affari, ma soprattutto per non perdere di vista il sole
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che colora il cielo, per essere ammirate dai giovani un po’ inquieti
del posto, per ridestare sensazioni nei loro animi e fatalmente e dol-
cemente e finalmente mostrare il fondo del proprio.

- Com’¢ seducente! Nessun giovane ¢ piu fulgido di Gianni!
Intreccia il suo sguardo ma stravolta e suggestionata Chiara scappa.
E stava per iniziare una toccante storia d’amore come in un poema.
Le era tornata il coraggio e la liberta ... questo era il ruolo di donna.
La giovinezza segue il suo istinto naturale, trova uno spazio tutto
suo ma mai da gregaria, persino il vento non potrebbe raggiungerla.
La giovinezza ... la boccata d’aria ... lo scatto spassoso ... il mo-
mento per fare colpo ... il brivido per tutto il corpo ... la piena pa-
dronanza di sé ... le redini della situazione in mano ... la bussola che
orienta ... I’alba dal colore preferito del mondo intero ... il blu.

Se ami, ’immensita del cielo “ti crolla addosso™ e il tempo si ferma.
Non ci rinunci nemmeno per tutto I’oro del mondo, il cuore mette
le ali e ti fa volare ubbidiente e sospesa in un labirinto senza uscite.
Non controlli il tuo corpo che ti tiene in vita, rompi il muro che si
apre, gli occhi parlano ... I’amore rende agevoli le cose piu difficili.
Difficile a dirsi, ma vivere con la persona che ami passa agli annali
della storia di ognuna di noi ... senza essere principesse o contesse.
Difficile ad afferrare il senso della frase, ma la persona sbagliata ¢
vuota dentro, ti umilia con il silenzio ti distrugge con I’indifferenza.
Simettano all’angolo e si archivino una volta per tutte le persone con
il loro scopo cattivo e con tutte quelle ore che gia si preannunciano
strenue, che si strascicano lente e languide come 1’agonia e la morte.
In aggiunta la persona sbagliata fa del suo meglio per portarti via la
vita o peggio per mettertela sottosopra esattamente come la sua.
Com’¢ difficoltoso, in ogni caso, modificare la natura delle persone.
Nell’incassare il mercante non ¢ piu il burbero rigido, non ¢ piu I’au-
torevole primo ministro, adesso la sua faccia non € piu boriosa.
Saperla girare e rigirare e mettere in croce deridendo non ¢ da tutti.
- Bando alle esitazioni! Accorrete in folla! Dove sono le bel-
le e fiere e spenderecce francesine che hanno dei piani per
il futuro, le francesine fervorose che non sollevano questioni
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spiacevoli, che giocano ancora a piedi nudi alle piastrelle di
legno e a rincorrersi, le francesine senza pregiudizi e supersti-
zioni e versi di malumore e che non conoscono la mediocrita
della vita, che hanno il viso sparso di vitalita e riverberi pron-
ti e disposizione d’animo serena e umore tranquillo e bocca
buona? Noi veniamo per vendere cose fresche, I’ultimo grido
della moda. Con voi, fiorellini profumanti, ¢ un vero piacere
contrattare. Non occorre fatica né pazienza. Dove sono i fiori
che fioriscono allo spuntare del sole e ne prendono I’evidenza
e ’energia? Rianimatevi! Riprendetevi! Riproponetevi!

I carismatici mercanti di fuori perseguono una cospicua politica dei
prezzi, come 1’edera attaccati alle loro emblematiche strategie.

Sono tutti trafficanti faccendoni opportunisti approfittanti.
Loro non falliscono mai. Prendono quantita stratosferiche
di denaro e in piu i geni fanno i complimenti alle figliole. E
una vera rapina la loro, una trappola nella quale hanno messo
un’esca, da troppi anni abbiamo a profusione plastica nelle
case, che si stanno svuotando di tutti i mobili artigianali di
legno pregevole, capienti bauli armadi como.

Un altro viaggiatore di commercio parla sprizzando saliva, ma non ¢
bava di collera, grida come se dovessero tornare indietro i cagnolini,
che si sono liberati del guinzaglio ... e non hanno paura.

Il capellaio ... sta passando il capellaio ... e non il rozzo bar-
biere che racconta grezze barzellette e volgarissimi pettego-
lezzi. Cambio quel che volete se mi portate capelli lunghi in
buono stato, capelli di seta e non di stoppa collosa di unguenti
scaduti e di pulviscoli di caminetto neri come ossidiana, come
la pece, come il carbone e I’inchiostro, come la notte nuvolosa
e il fumo nero di una ciminiera. Lasciatevi guidare! Mi basta
un colpo d’occhio per capire.

Capellaio, ecco una manciata di bei capelli di bruna seta, re-
sistenti e fini da poterci cucire una spalliera di rose d’ogni
colorazione. Quando mi pettino metto sempre la mantellina
per non far rovinare i capelli, ai quali ho dedicato ogni cura.
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- Date qua, fate vedere! A voi che dovete scegliere il vostro
uomo con ogni mezzo lecito tocca un completo di profumi per
la toeletta da respirare a pieni polmoni e qualcos’altro.

Urticae proxima saepe rosa est ... spesso la rosa ¢ vicino alle ortiche.
Da cosa inconsistente ed elementare puo venire fuori cosa redditizia.
Alle rullanti calorose quindicenni con il viso d’angelo piace la vinca
rosea a forma di girandola, la Catharanthus roseus dai fusti flessibili
e dalle radici che ben si ancorano alla floridezza del terreno.

Eccole in piazza dove dovrebbero stare gli uomini che serrano il
pugno, gli uomini prestanti e parsimoniosi che hanno bisogno della
donna conquistata, della donna che deve stare a casa, che deve impa-
rare a piegarsi al loro volere e al loro potere, basati su niente.

Da che mondo ¢ mondo I’anima delle fanciulle € rimasta la stessa,
¢ nata per farsi corteggiare, ’amore vero ¢ la dinamite che, fregate
per fregate, fa saltare questo immaturo possessivo mondo maschio.
Piace la bellezza, tecnicamente piace la musica che ¢ la nostra vita.
Piace secondo gli ideali di tutte noi giovani donne fuggenti come
nuvole, che non sanno piu cosa farsene dell’anonima calma piatta.

Amo in te

["avventura della nave che va verso il polo
amo in te

["audacia dei giocatori delle grandi scoperte
amo in te le cose lontane

amo in te l'impossibile

entro nei tuoi occhi come in un bosco
pieno di sole

e sudato affamato infuriato

ho la passione del cacciatore

per mordere nella tua carne

amo in te l'impossibile

ma non la disperazione.

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)
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E una nuvoletta ti vede e ti dice: - Seguimi!

Tant’¢, un pochino ci spero, si me lo auguro, la vedro il piu
presto possibile, a lei dovro la mia felicita, quando tutto il re-
sto mi delude e non so che strada prendere.

Uff! Che cosa stai dicendo, Gianni? Non riesco a sentire.
Papa, appena spuntata 1’alba sono andato a bere un caff¢ e ho
sentito per qualche minuto una profumazione d’oriente come
se una fanciulla mi avesse sfiorato, sento sul collo 1 suoi ca-
pelli lunghi e sciolti. Mi sono voltato, ma usciva misteriosa,
lasciando musica ovunque, una musica singolare che mi ha
colpito. Era entrata davvero una fanciulla o forse no? Avevo
forse la vista annebbiata o no?

Ma stai bene? Cosa farnetichi? Hai mica un po’ di febbre?
Oh, 10 sto benissimo, ¢ la mia giornata fortunata, papa!

Hai visto altro, Gianni? Qualche parente vicino a lei?

Entro come una nuvoletta. Mi sembrava piu una bambina che
una donna sotto sorveglianza, mi sembrava gia conosciuta
praticamente da sempre. Si guardava indietro e i0 mi sono
sentito portare in alto. Non intendo dire un’altra parola. Cio
detto, non rimane altro da dire, papa.

Entusiasmo giovanile, Gianni, ti piaccia o no. La nostra vita
avventurosa ¢ fatta di attimi da cogliere e di preconcetti da
ripudiare. Se ci pensi bene noi siamo artisti e studiosi, quasi
medici che in genere vedono le mille pieghe dell’animo uma-
no. Gianni, i pesciolini nuotano, ma non hanno consapevo-
lezza di che cosa sia 1’acqua e a che cosa serva. L’'uomo ha
orecchio, ma proprio perché vive tanto per passare la giornata,
non sa ascoltare gli echi profondi e la spiritualita che ... la
“buona parola” esprime.

Primula Rossa distoglie gli occhi dal figlio e li rivolge altrove.
Gianni si aggiusta la cravatta e riprende il suo lavoro.

Ha davanti agli occhi quella bellezza.

Il che gli accade molto spesso.

Lei invece resta in piedi.
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Niente sconvolge I’essere umano quanto I’amore e il rispetto dell’a-
more.
Colpo di fulmine e il cuore salta un battito o puo darsi piu di uno.

- Tante volte si resta delusi per il fatto che nascono femmine.

- Gianni, la nonna materna ne ha avuto quattro e tra queste tua
madre. Ebbene, ogni tanto pensa tu se lei non fosse nata.

- Bacerei la terra dove crescono eriche ginestre trifogli felci
edera sui tronchi se 10 potessi averne una uguale, una figlia
come la mamma che nasce dalla donna che amo.

Fiori in testa
Signorina onesta
Fiori in bocca
Signorina sciocca
Fiori tra le dita
Signorina tradita
Fiori dell’alba
Signorina scialba
Fiore dell’aurora
Signorina mora
Fiore della sera
Signorina sincera
Fiore a stella
Signorina bella
Fiore della luna
Signorina bruna
Fiore della neve
Signorina lieve
Fior della nonna
Signorina donna
Fiore della zia
Signorina pia
Fiore della sorella
Signorina snella
Fior della mammina
Signorina acciughina
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Possibile che a nessuno fosse balenata 1’idea

Che noi due fossimo fatti I’uno per I’altra?

Ben amata potevo avere il mio re

Ero una rosa al di sopra ... forte e anche fragile

Vivevo paziente solenne liscia soffice

Fra le zolle e il suolo e un frullio d’ali

Fra cortine d’erba e caschi di fiori accattivanti

Chissa se per scherno per disprezzo o profezia

Fluttuai e mi infransi repente in una boccettina

Senza gambette senza scarpette

Senza decoro senza panneggiamenti

Sono diventata di mio padre smidollato la prigioniera

Sloggiata sopraffatta appartata solitaria evasiva

Pit non vivo ... i morti non resuscitano

In una dolcissima voglia di piangere e di non udire

Lui mi assomma lui mi include lui mi esclude

Prende tutto quello che vuole non vuole sentire ragione

La sensazione della furia me la ritrovo ad ogni passo

Di botto mentre la porta sbatte alle sue spalle

Vedi combinazione

E il tempo degli entusiasmi artistici e professionali

E Plutone, il dio degli inferi, stanco delle tenebre del suo regno, sen-
za identita certa riemerge e affiora alla luce, volge lo sguardo oscuro
e violento e scorge la bella Proserpina, il fiore tra i fiori, qui trattiene
il passo e sconvolge i1 giorni e gestisce il destino della figlia.

Il padre ¢ il primo negligente ... destinato a rimanere indifferente.
Il padre che abborda e tocca e bacia i sogni della sua piccola deve
svincolarsi da lei come un ladro schizoide che sa e puzza di degrado.
Per cosi dire ella si riduce in frantumi unita alla corazzata Potémkin.
Una fine per possessivita dominatrice e orrido infallibile tempismo.
Se lo lasci cadere il prezioso vaso cade, finisce nella dimentican-
za. Se non alzi un dito e se non muovi un muscolo si disintegra
come pioggia in sovrappeso, pur se ne raccattassi uno per uno i
pezzi e 1 pezzettini, le schegge e la polvere non avrebbe piu I’ori-
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ginaria unicita, se lo lasci cascare il vaso detona in mille rombi di
cannone e ce ne sarebbe un altro di ricambio.

Se tu, che non hai la sanita mentale, lanci un pugno di farina in aria,
vedrai la farina che si libera nel suo giro completo, penetrera nei piu
piccoli avvallamenti, si infiltrera e sostera nei piu segreti sotterranei.
Come puoi sperare di raccoglierla tutta intera e bianca e tutta pulita?
Cosi se a torto una persona viene calunniata e diffamata nessuno le
potra piu ridare credito e onore, nessuno riuscira piu a guardarla con
gli occhi e il cuore di prima. Imbarazzata e tutta persa ad inventarsi
un’altra vita cerca di aprirsi un’altra breccia, un altro recinto difen-
sivo. Le domande piene di parole acide e incisive si affollano nella
testa dei saccenti sfaccendati, gente pericolosa o anche amici.

E la peonia color rosso minio perde il suo pacificatore soffio vitale.
Chiara, la peonia fresca e vellutata tende le mani al sole e si spegne.
E il sole di giugno, il mese per il quale si ha una sorta di tenerezza.
In fondo € I’eta dell’innamoramento e dell’esaltazione emotiva, del-
le emozioni che passano dalla letizia al panico, dei delicatissimi gu-
sti personali e di quel livello di fede e di giudizio giovanile che passo
passo si rivelano responsabilita e compostezza e atti di rivolta.

Sul serio e a tutti gli effetti dolorini allo stomaco e perdita d’appetito,
difficolta respiratoria come se si rubasse la marmellata.

E D’eta di scegliere e di sbagliare, del dolore e della gioia di amare,
ti senti grande ti senti alta ti senti forte ti senti saggia bella procace,
credi cosi tanto a tutto e ti modelli come argilla nella strada che vuoi
imboccare. Pensa a te senza fine come tu, che non sei da meno, pensi
a lui, ti pulsa nelle orecchie, ti solleva da terra e ti fa sognare, ti
spalma dolcezza e ti regala le piu rosee illusioni, non riesci nemmeno
a parlare in un corpo che quasi non ti appartiene, corri il rischio di
essere suo ostaggio, suscita una simile trepidazione come non avevi
mai provato prima, esci con facilita dal riserbo e si sa qualcos’altro.
L’amore spesso non ¢ di parola, a volte rinnega e se ne lava le mani,
a volte chiude gli occhi come per dormire, a volte si sovrappone ad
altro ed ¢ triste averlo quasi quanto non averlo affatto o averne un
bruciante vago ricordo o ancor di male in peggio se di quel che di
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bello ¢ stato non lascia alcuna percezione. Nessuno, che abbia I’a-
spetto di una persona umana, ti soccorre € cosi ti senti solo in una
direzione sbagliata, sulla quale il cielo scarica i chicchi di grandine.
L’amore non ¢ per un’ora o due e poi come meteora sfuma nell’aria.
11 brutto ricordo che I’amore da non deve soggiogare cronicizzato.
Il taglio deve essere controllabile e curabile, chi porta il carico
dell’offesa si spreme le meningi per vederlo e sentirlo riparato.

Un innamorato audace ha tutta una vita da vivere, non da sperperare.
Un innamorato, non per forza un perfido detective in borghese
poco raccomandabile che deve abbassare le mani e che non ha os-
sigeno nel cervello, ha I’intero mondo da vedere con la sua donna,
puo formare una catena umana, contagiandola d’amore come in
un’epidemia generazionale che divampa e si propaga, che si pro-
trae capace di vincere sull’odio e sugli sguardi che cantano pieni
di odio. L'amore lo vedi camminare e arrivare.

L’amore ¢ presenza costante che non varia al variare delle proprie
apatie o convenienze, ¢ qualcosa di piu di un sassolino che giusto
perché non hai nient’altro da fare per passare un po’ di tempo in riva
al fiume si lancia nell’acqua per vederlo inabissare sul fondo.
L’amore deciso ti difende e ti ripara dall’aria fredda della notte e da
tutti 1 tipi di spifferi quando qualcosa di discorde raschia le budella.
Ognuno di noi vorrebbe il meglio dalla vita, pur se il piu delle volte
la felicita si ferma davanti al portone o se entra non sale affatto le
scale oppure se come un insetto si chiude ermeticamente nell’ambra.
Ma alla resa dei conti I’amore ¢ la strada che vale la pena percorrere.
L’amore non costa nulla se sei veramente convinto di amare, se sei
veramente capace di condividere le piu variegate situazioni, le piu
multiformi e le piu composite, se sei capace di armonizzare i piu ete-
rogenei dissensi disapprovazioni disaccordi malintesi, se sei capace
di superare barriere intralci mormorii tumulti ... giovinezza vecchia-
ia bellezza bruttezza ... marzolina primavera esuberante estate deli-
zi0so0 autunno tralucente inverno e ... tutto quello che c’¢ sotto.
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Benvenuta, donna mia, benvenuta

certo sei stanca

come potro lavarti i piedi

non ho acqua di rose né catino d’argento
Benvenuta, donna mia, benvenuta

hai posato il piede nella mia cella

e il cemento e diventato prato
Benvenuta, donna mia, benvenuta

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)
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Le tre donne

Caput imperare ... non pedes
A comandare é la testa ... non i piedi

- Deh, che dire? Che te ne pare?

- Oh, si! Non ¢ il frutto di un capriccio e non ¢ solo un trastullo.
Basta aprire il cuore e una finestra ed ecco brillantezze e silenziosita.
Stupor mundi ... la Terra che non ci nega questo senso di interezza.
Un tale incanto il creato! Un fenomeno che sprizza e freme glorioso.
Che magia la nebbia che si alza dal fiume per fermarsi sulle casette.
Che luce per chi ¢ venuto al mondo per viverci da ospite e viandante.

- Sicché tu cosa faresti se fossi al posto mio?

- lo imparerei! Nelle rughe dei muri si raccoglie la Storia.

Il creato nulla omette nulla rigetta nulla scaraventa nulla paralizza.
Nel creato tutto € sensato tutto ¢ valore assoluto tutto € superiorita.
A tutta pagina il creato si ossigena, oltre il faro I’oceano, oltre le nu-
vole il cielo, oltre il fiore la mela, oltre il fiume il suo concerto, oltre
il prato la nenia di grilli e di cicale ... i suoi fans piu accaniti, oltre il
campo di battaglia solo I’Incommensurabile Ordine Divino.

- Leggiamola, papa! Leggiamola la natura, per favore!

- Come si fa? Con una folgorazione sulla via di Damasco?

- Non sbilanciandone I’ordine dal cantiere a cui noi attingiamo.
Questa straordinaria natura, madre della poesia e della musica, non
esce mai dal seminato e avvezza al lavoro non scappa mai via da noi,
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ispeziona gia tutto prima e legge un lato ben nascosto di ogni uomo.
La cittadina dove si svolge questa storia sorge ai piedi di una mon-
tagna di imponente bellezza, dalle impenetrabili inviolabili foreste,
dalle inconfondibili discontinuita, da piu distese di detriti.

Speroni remoti e crepe solitarie e menhir inaccessibili disposti a do-
vere annusano 1’aria sin dall’inizio del mondo, crinali e creste ¢ bal-
ze a ventaglio pari a sottovesti di vestali fiutano ancestrali invisibili
presenze, animali sotto la pioggia spariscono negli alpeggi di mag-
gio, si calano all’interno dei loro covi nelle viscere della terra appena
si alza la prima fetta di luna bianca di morbidissima neve.

Terreni duri da lavorare e rappresi da secoli di corso degli eventi,
tramezzi non frazionabili coperti di splendide verdissime pinete e
da un sottobosco impareggiabile che alla chetichella esibiscono a
falda a falda e punto per punto una giacenza di radici inestricabili e
di corolle dai petali con montature di quell’oro che risalta e abbaglia.
Sembra che le siepi di biancospino, a ridosso delle prime case, nem-
meno respirino tanto tengono la bocca chiusa. In giro si aggira I’im-
palcatura di una catena di montagne dedite e disposte a semicircolo
dentro se stesse per durare con torri e castelli sconnessi a piu e piu
piani, con curve girate su se stesse e strettoie, con una serie di ponti
buttati per aria in arcobaleni liquidi, con sensi di vuoto e vuoti reali
conficcati nei burroni fangosi e muschiosi dai ricami gialli di gine-
stre spinose. In alcuni punti il complesso montuoso rende evidenti
forme di pagnottelle assiepate, in altri punti il macigno ha sprofondi
tali che sembra di immergersi negli abissali fondali marini o di af-
fondarsi nei chiari di luna scintillanti al sole che muore, in altri sem-
bra di avvistare mani che hanno la netta intenzione di cercare una
cosa impossibile da trovare e che percio si avventano al collo di una
roccia fiera e ruvida, dove si propinano incantesimo e magia. In altri
punti traccia piccole palette come quelle che usano i bambini per
giocare sulla spiaggia, in altri ancora nessuno vorrebbe impantanarsi
ed essere nei panni di chi lo fa come se fosse un’avventura nell’i-
gnoto. E poi orti coltivati, ciliegi e meli e peri e peschi con gemme
schiuse e foglioline nuove sulle ramificazioni, che si lasciano tra-
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scinare vigorosamente per avanzare secondo le leggi della natura
nel verde attinente che ne contraddistinguera le foglie e infine ...
ciliegina sulla torta ... 1 frutti non so quando ma di certo quando sara
il loro momento. Si attendono le adorabili galanti giornate estive nei
veri principeschi salotti, tra rocce e cavalieri senza corazza né onori-
ficenze, tra damigelle che allontanano le ombre e frescura e pianure
di papaveri vicine al mare e ortaggi idonei al consumo alimentare. E
la natura la rendita che sfama disseta sazia. Un solo piccolo seme di
grano sotto classificato fa invece parte integrante di questo paradiso
in terra e di questi poderi, riempie con la prima mietitura i granai del-
le masserie nel territorio e da qui i1 granai dei regni di tutto il mondo.
La cittadina ¢ situata nelle immediate vicinanze, in prossimita del
greto pietroso di un fiume che sinuoso scorre e si dirama e raccoglie
acque pure di piu sorgenti che si fanno coro polifonico per concerti
mozzafiato sotto il cielo sopraffatto da virginali stelle.

Abita in zona un fiume canterino che scorre e si salda e schiuma in
mezzo a seminati arati e inarati, lungo 1 canali dove donne lavano
nell’umido suolo, dove fioriscono erbe medicinali e gigli gialli e fiori
stellati color porpora e millefoglie a sepali congiunti.

All’ora del tramonto su traballanti passerelle si vedono schiene e
pance nude di chiocciole, che si fanno la fragile casa nel loro debole
corpo e che non esitano un istante a portarsela in ogni dove.

Si spargono profumi deliziosi e impalpabili lungo 1 sentieri inombra-
ti di canne, che si azzuffano e cazzottano nel vento quando saetta e
rintrona in direzione opposta a mo’ di un treno direttissimo.

I mirtilli, odorosi fiori d’arancio, crescono nel bosco assieme ai fag-
gi e ai ciclamini e alle violette e a foglie morte traforate dal tempo,
dall’umidita e dai mille dispiaceri. Vermiciattoli ciccioni sbattono il
naso contro un cetriolino, sussultano e spesso si ribaltano, una fra-
zione di tempo imprecisa e o la vita o I’inevitabile decesso.

Il sole inalba il cielo e si impiglia nella corona degli alberi, annaspa.
Altre rive altra acqua altri ciottoli altri ramoscelli altri dettagli si di-
spiegano come giocattoli nella cameretta di una bambina sottoposta
alle convenienze del padre, che li si acquieta lo spirito.
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Non c’¢ polvere, nessun gusto di polvere, si pud respirare a pieni
polmoni, la polvere devastante ¢ altrove ... ¢ dove non c’¢ amore.
Un biancheggiamento troppo bianco sbianca e scema svogliato a
mezz’aria, sta per cadere a righe sottili sul portale borchiato della
Chiesa, il sole ¢ il re neonato che messosi a nudo sta per rialzarsi.
Ma che unita! In una dimora, con una scala che costeggia un muro,
vive una famiglia di quattro persone con le ferite apertissime.

- Dove andiamo da qui? E se usciamo dove ci porta la via?
Nessun peluche dell’infanzia che possa cambiare ['umore.
Da un capo all’altro un’aria vagamente nociva e indistinta.
Le finestre sono chiuse ... uno spartito giace sul pavimento.
Anche uno zainetto semivuoto ¢ sullo scalino della scala.
Una casa smembrata ... un tribunale ... in senso stretto e specifico.
Una casa che ¢ un carcere di massima sicurezza per le tre detenute,
per le tre condannate recluse, tutte e tre assurdamente in riga e in
guardia tranne lui, I’autorita giudiziaria, la forza dell’ordine nel suo
ufficio, nel suo penitenziario con sofisticato congegno di vigilanza.
Il Cristo morto che ama tutti e sorretto dalla Mamma, ¢ raffigurato
in una vecchia tela con cornice, che ne culla la malinconica pietosa
santita dell’Uomo che vive da Uomo fra tutti gli uomini.
La voce modulata di una nenia cantilenata da qualcuno Gli da una
specie di appagamento sognante ... di alleviamento e di liberazione.
Non ¢ la Pieta su tavola di Giovanni Bellini né la dolorosa Pieta Ron-
danini ... la scultura marmorea pin commovente che sia mai stata
creata da un artista ... opera non finita di Michelangelo Buonarroti,
pero il dipinto ¢ di sicura spiegazione e valore artistico.
Il luogo non ¢ I’Accademia di Belle Arti di Brera né lo Stato della
Citta del Vaticano o la democratica Repubblica di San Marino.

- Vieni a dormire? E ora! E passata la mezzanotte.

- Non ho sonno! Non ho sonno! Capisci che non ho sonno?

Come te lo devo dire che non ho sonno? Non ho sonno!

La padella dice al paiolo: - Fatti piu in la che tu mi tingi!

- Il dolore di chi fa del male solo agli altri punge come un ago

rovente. Se tu dormissi con me non chinerei il capo senza dir-
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ti una parola affettuosa, tutto si trasformerebbe, cambierebbe
e migliorerebbe. Abbandona questa logica e questa perenne
oscillazione. Non sono 1’ultima donna al mondo e non sono
tua attendente. Con un matrimonio regolarissimo sono diven-
tata la tua consorte unita a te dal Sacramento, percid compar-
tecipe della medesima tua sorte.
Neanche la tocca neanche la sfiora neanche la nota neanche le parla.
Amore non corrisposto ... universi separati ... non un muro divi-
sorio di mattoni ben messi ma la muraglia cinese ... nel bel mezzo
nulla di alternativo non una via di mezzo ma direzioni contrapposte.
Gli spazi vuoti separano i mondi mezzi morti, un desolato silenzio
stravolge e pregiudica in una serie di falsita e parossismo di rabbia.

- Ma che diamine hai? Sei sempre isterico sempre allucinato.

- Che cosa vuoi? Lascia stare, lasciami stare! Non mi parlare!
Senza alcun rimorso la dolce moglie supplica Dio con tutta I’anima.
Allontanamento dal legame ... le cesure ... lo sbarramento ... le
fratture insanabili ... anni di scontro ... discutibili e destabilizzanti.
Egli non le lascia nulla, nemmeno la gioia di un sorriso da ricordare.
Indifferenza in piena regola ... nessun punto o interesse in comu-
ne, un fallimento coniugale, le cose tra i due vanno tranquillamente
male, tutto si mette in moto e riacquista un senso totalmente diverso.
Si stenta a credere, I’incivile ripudia sua moglie, la zittisce con
un’occhiata, non riesce a guardarla negli occhi, fa la faccia lunga,
inveisce e mostra quel che prova, non ha né un briciolo di umanita né
un cervello lucido e ragionante né una rievocazione né un suono né
una visione o uno sforzo per districare tonnellate di misteri assurdi.
E sia! E lei nemmeno un mormorio di disapprovazione, ma solo quel-
lo scoramento molto forte e molto affilato che le prende lo stomaco,
entra nelle coltri come nei freddi funebri drappi con un discolo odore
d’incenso e di candele or ora spente con i polpastrelli.

Senza ribattere, come volpe si perde in una selva, come lontra si
copre di frasche, come fiume si inalvea, come cagnolina bastonata si
chiude in un sigillo splendidamente defenestrata, contrita si nascon-
de e rabbrividisce sotto un cielo senza stelle senza luna senza diritti
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ma solo incalzanti immediati doveri per il manipolatore che non ¢
una cima. Nella gendarmeria guardinga e diffidente niente di nuovo
sotto il sole, la moglie si limita a mordersi le unghie fino a farne usci-
re il sangue, non ¢ nella posizione di dialogare e sfogarsi.

Il fulmine incenerisce 1’albero, impercettibilmente.

L’aspide morde e uccide, impercettibilmente.

L’incorreggibile furfante vampiro sonnambulo, che di notte esce dal
suo “l0”, rizzandosi sulla punta dei piedi nel silenzio piu totale in
modo che nessun altro senta il suo camminare e lo strascinare di pie-
di, molto piu tardi si mettera tutta la notte di spalle e non con il volto
verso la moglie, per darsi alla fuga e stordito cercare di salvarsi, non
sapendo da dove cominciare e come finire.

L’incettatore si abbassa a livello d’intelligenza e, fingendo di non
essersi accorto di nulla, si mette di schiena alla moglie in segno di
disprezzo e di ostilita, di umiliazione e di sfregio, di freddezza e di
avversione, di tortura soggiogante e di rifiuto ... finché il muro frana.
Ignora che non sono inseparabili, che possono separarsi civilmente.
Con le dovute misure, € possibile ... il patto matrimoniale é stato ele-
vato da Cristo Signore alla dignita di Sacramento ... un Sacramento
non ¢ da prendersi con superficialita tanto da rasentare 1’incoscienza
... pur tuttavia su questa Terra I’amore non ¢ eterno.

Il marito che non si prende cura della sua donna dovrebbe saperlo.
Con il viso solcato dalle rughe, sibila concetti confusi e sfigurati, mai
definiti mai espressi mai dichiarati in una lode in un “Ti voglio bene,
moglie! Girati verso di me e parliamo di noi! Ti tengo la mano come
se tu fossi la mia bambina che ha ancora paura del buio. Domani
andremo a passeggio e a cena insieme, alla luce della luna.”
Evidentemente e incredibilmente sempre fugge chi volta le spalle,
chi non si avvicina e chi non mette un braccio attorno alla vita di
chi invece mette la sua vita nelle sue mani in qualsiasi momento, ma
soprattutto ad albero che non fa frutti perché 1i ha gia fatti non gli si
gettano sassi, 1 frutti hanno la loro stagione, hanno un tempo a sé.

I frutti non sono erba che cresce e ricresce, che si presenta e si ripre-
senta ogni volta che la pioggia la inzuppa con la sua fanghiglia.
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L’astro nascente esce poi dal letto come da una valle scura e si in-
trufola e si introduce con movimento pigro verso Chiara con le sue
convocazioni e inclinazioni, interessi e passioni, con una voglia in-
tensa, con una reazione gravosa e spiacevole, arbitraria e violenta.

- Si ¢ fatta proprio una bella donna! Com’¢ bella! A me la spran-
ga perché nessuno la veda! Dice tra sé il padre.

Senza preamboli e con tono beffardo I’insetto che ama il buio e I'u-
midita e al quale non piace sentirsi rispondere di no, in preda all’ec-
citazione flette le ginocchia inclina la testa si adatta e si curva come
per farsi di piccole dimensioni in modo innaturale e si riduce in con-
dizioni pietose e fa brutta mostra di sé, guarda la tromba della scala
che collega il piano di sotto con la stanza da letto delle figlie.

Piu in fretta che puo sale i pioli in legno, la mano destra scorre lungo
la ringhiera come quella di un bambino che conta con le dita.
Questo strambo alpinista si allena per ore e ore, con metodo e crite-
rio, sembra un palombaro serpeggiante che, affidandosi troppo al suo
sesto senso, nuota in apnea e sale in superficie con il boccaglio del
respiratore, sembra appena uscito integro dai tremendi urti nel regno
delle ombre o dalle abrasioni di una fornace.

Il negus incallito, il ras in carica, Pisistrato il tirannello di Atene, il
tronfio gerarca della famiglia sale di prezzo, I’incriminato a piede
libero spuma rabbia, fruga addenta rode il petalo e se ne pasce.
Huncine hominem, hancine impudentiam, iudices ... questo I’'uomo,
questa la sfrontatezza, giudici! Nefastus spiritus ... uno spirito mali-
gno! Nefas ... raccapriccio! Ma acqua in bocca, giudici!

- Si homo es ... se sei un uomo ... prima di installarti nella
stanza, rincantucciati e penetra angosciato in una fitta di do-
lore. Afferra il nesso di tutto il tuo versante bellicoso e gia sul
primo gradino chiediti che cosa credi di dimostrare.

Ma il despota puo salire e scendere difilato come e quando vuole.
Tanto basta! Non c’¢ segnale di divieto d’accesso né vetro blindato.
La vita dell’autocratico patriarca ¢ in via primaria un indiscusso sa-
liscendi quasi quotidiano tanto da non sentirsi piu le dita dei piedi.
Grottesco! Il saliscendi dello spione ... I’assalto alle sue discendenti.
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E davvero facile fare il gaudente, fare il giocoliere sulla corda per la
cordata, se ¢ lui il padrone istituzionalizzato e detiene il predominio.
Nel salire le scale ronfa russa inspira espira soffia come un soffietto,
espelle fumo dalle fosse nasali, insufflando aria in un organo fallato
che, a causa del difettoso funzionamento ... andrebbe manutenuto.
Le sorelle dormono in una stanza con le travi di legno squadrate. Dal
soffitto scende una lampada vecchio stile pigmentata di quarzo. Nel
tetto c’¢ una finestra a vasistas ribaltabile con super vista il cielo. Il
cielo ¢ il loro specchio sia quando romba un tuono subito dopo un
lampo sia quando piove a raffiche sulla terra sia quando c’¢ un sacco
di sole e da turiste colgono 1’occasione per fare due passi al sole sia
quando dietro i vetri traslucidi studiano le nuvole, quasi a domicilio,
ora dai riflessi cerulei ora dai tentacoli urticanti delle meduse.

Le sorelle comunicano con la luna attraverso il finestrone.

Una luna che riferisce con il bel linguaggio dei segni.

Una luna che puntella i piedi e tende le orecchie.

Una luna che condivide tutto a meraviglia.

Guai a chi torce loro solo un capello.

Dal cielo esamina e considera.

Le guarda da mamma.

Questo stanzone, che contiene tutte le stanze del mondo, si apre nella
cameretta, nella quale come due bamboline, le sorelle sentono il loro
respiro e aspettano I’alba di un nuovo giorno, stanno in casa ammu-
tinate e neutralizzate tutti i santi giorni e in tutte le circostanze.

La rosa é il profumo degli dei

La gioia degli uomini

Orna le grazie dell’ amore che sboccia
E il fiore prediletto di Venere

Nei campi I’erba si dibatte! Ma con il tempo che si ha e in tempi
simili non si recita nella profondita della Fede “Padre Nostro che
sei nei Cieli...” né si potano né si coltivano rose per profumare né
si allevano cuccioli che suscitano affetto se te li stringi e li abbracci.

64



Non c’e patto che non sia stato rotto
Non c’e fedelta che non sia stata tradita
Fuorché quella di un cane fedele

I cagnolini capiscono il cuore dell’'uomo piu degli stessi uomini.
Senza avere nulla in cambio le soavi rose darebbero colore al niente.
Le internate sono figlie buone e brave, forse troppo buone e brave.
Sotto protezione, in una certa misura esagerata, incagliate e impalate
come statuette nel sottotetto, mirano lontano nelle lunghe ore. Gior-
no dopo giorno qui si rendono invisibili, si travestono e si apprestano
a un viaggio senza aggressioni, si aggiustano come aquile un po’
oziose e distratte per come I’eta intenta e sollecita permette ... qui si
posano nella notte e stanno bene ... demoralizzate qui si legano qui
si slegano da sole un sacco di volte ... compattate qui si aiutano a
rialzarsi ... qui svaniscono in stato di profonda crisi ... qui studiano
di gusto e recitano raggianti ... in particolari scherzevoli giorni qui
si lasciano andare e si divertono come non mai senza belle tavolate
senza invitati né commensali né regali né cibarie né bibite.

Qui osservano 1 loro dipinti con gli acquerelli, opere senza mostre.
Qui sperano che nessuno le trovi se loro non vogliono essere trova-
te. Qui si capiscono al volo per affinita spirituale ... qui sbocciano
come i bulbi dei fiori a petto in fuori con quel qualcosa di femminile.
Come Santa Chiara che, con in mano la pisside contenente il Santis-
simo Sacramento, dette alla fuga ’esercito cosi loro sperano di fare
altrettanto col padre con quegli stimoli e con quegli appetiti.

Qui senza una parola offensiva si fanno una strizzatina d’occhio o
tirano fuori colpetti di tosse e si fanno confidenze su questioni de-
terminanti ... qui si parla dei primi battiti del cuore che lo fanno
scoppiare e di quegli amori infantili rispondenti ai propri gusti e per
1 quali I’'uno sembra fatto per I’altra e dai quali non si riesce a stare
lontani e non li si lasciano uscire dalla propria vita e che appena ti
alzi non vedi I’ora di rivederlo ... qui piu sciolte e pratiche attendo-
no 1’unico amore della propria vita ... qui completamente svestite si
ammirano e scoprono e mostrano i loro seni nudi e si riempiono di
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baci influenzandosi a vicenda e parlano e si sbracciano e tremano e
si aggrappano come conseguenza naturale ora con risate a cascatella
ora senza dirsi niente sapendo che quei momenti giovano all’umore
e alla loro salute ... qui sognano di infilare vestaglie, qualcosa di
lieve e di fine, cosi scollate da provare un po’ di disagio e di calzare
zoccoli e scarpe con il tacco e di sfoggiare braccialetti e collane di
perle ... qui si aggiornano sugli ultimi fatti e si inventano storie al
momento ... qui piu rafforzate e positive annotano le cose da fare e
non mancano le idee che trionfanti circolano nelle loro testoline.
Qui sono costrette a chiudere gli occhi appena egli entra poiché
incontrare il padre ¢ I'ultima cosa a cui pensano ... qui cambiano
faccia quelle facce tonde come mele appena intravedono il padre
varcare inaspettatamente la soglia e muovere il pomo d’Adamo e le
labbra con quel formicolio inflessibile che sembra fermo a lamentele
immeritate ed ammonizioni inattese e rimbrotti iniqui o semplice-
mente ne annusano la presenza che rompe il silenzio in piena notte
con un sempiterno tintinnio di posate per aria e di sedie rovesciate.
Qui si stendono sui due letti gemelli uniti in un letto matrimoniale e
lisciano le lenzuola come per riscaldarle... qui poi si girano e pren-
dono sonno. Che poveretto! 1l cattivo, con 1 tratti del viso sfaccia-
tamente e spudoratamente caricati e pesanti non avverte, ma capta
il loro pensiero e schiocca le dita, perde le staffe e taglia nella carne
viva la carne della sua carne alla quale ama congiungersi, compra la
corda e spera che ci si impicchi chi dubita del suo prestigio atroce-
mente avvilente e repellente e lascia la figlia con un “Al piu presto,
Chiara!” Sconcerto e arroganza ... tutto si aggrava.

Ah, se gli venisse un bel dolore allo scellerato che adora quel corpo!
Anni chiusi dietro porte inchiavardate, intimita negata, stato d’a-
nimo amputato, amore traumatico, possesso che strangola, baglio-
re davanti alla specchiera che non ¢ né magica e né benevola,
non c¢’¢ differenza fra le morbide carezze delle stelle e le tenebre
assolute, tra chi lenisce il loro dolore e chi glielo procura.

E la loro sistemazione, il loro spazio fisso e riservato, il loro castello
medievale con tanto di fossato e di porta ferrata, un castello pieno di
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segreti e di piccole follie e di patti giurati e di un po’ di complicita
e di poltroneria giovanile di due bamboline un po’ cresciute, con
le facce tristi e le guance rosa che guardano il mondo da dietro le
feritoie come se il tempo per fare sogni fosse finito prematuramente
o addirittura cancellato. Respira a fatica il vento sulle piante del
giardino e le sorelle misurano a passi le mattonelle.
Per attimi, solo per attimi, si coccolano e si incoronano come regine
di sangue blu con fiori secchi nascosti in una vecchia cesta. Il tepore
dei fiori di primavera sui desideri inascoltati di tanto amore per la
musica che ascoltano in sottofondo come una lacuna da colmare.

- Cosa sta succedendo? Chiede Lucia.

- Piove e ¢’¢ vento! Risponde Chiara.
Dove non entra I’amorevolezza del sole ... entra il medico.
Sembra che le due sorelle debbano sopportare e portare tutto il peso
dell’universo sulle loro giovani spalle. Ogni tanto Lucia forma nel
letto di Chiara, con il lenzuolo di sotto ripiegato agli angoli, una
specie di sacco invisibile all’esterno, un intrico come se si fossero
intrecciati 1 fili cedevoli e resistenti delle lenze di nylon della canna
da pesca. Chiara fa fatica a stendersi fra i due teli e sferra calci e
pugni, sembra un aereo a reazione di piccola capienza, strilla con la
sua vocina acuta e si tappa la bocca e poi riprende quasi cantando.
Il loro castello si sveglia quando gli uccellini la fuori cominciano a
trillare il buongiorno e si avventurano nelle solite commissioni.
Le finestre si aprono all’aria profumata dei campi di cereali maturi.
Le due castellane si svagano con quei giochi mattutini e con quei
diversivi di loro invenzione e ai quali si da il valore che si vuol dare.
Nessuna delle due vuole lasciare 1’altra, si mettono alla prova, fanno
il tifo I’'una per I’altra come in una squadretta sportiva, non ha im-
portanza vincere ma affiatarsi pe ottenere cio che sta a cuore.
Fintanto che ci riescono desiderano che tutto proceda senza intoppi.
Giocano a saltare a claudicare a sbandare a destra ¢ a sinistra, a tirar-
si 1 cuscini ad azzuffarsi felicemente in un tipo di lotta cinese.
Si nascondono sotto il letto, dove si strapazzano facendo finta di
sbattere e di cadere e di storcersi dita, piedi, caviglie, polsi, collo.
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E ritoccano il rossetto e si incipriano e si spettinano i capelli e si
spruzzano il profumo e a turno si levano il trucco con aria solenne.
Insieme si ascoltano e si consigliano, non si compatiscono affatto,
non fanno parola con nessuno del loro inconscio lento distruggersi.
Stanche, non succede spesso, si stendono disordinatamente a terra
a riposare e fanno commenti musicali su una musica che si balla da
sola, anche se hai testa e gambe pesantissime oppure su quella musi-
ca che richiede un udito finissimo e canticchiano motivetti calmanti
come la camomilla di una volta, quella legata a mazzetti. Insieme
si passano le mani sulla fronte, bisticciano e si concentrano e con
discrezione fanno commenti sulla bellezza dei ragazzi piu in vista,
sulle loro qualita e sulle loro tendenze e su quelli che invece fanno
un po’ sensazione per 1’acne sulla faccia. Insieme dichiarano con chi
avere una storia e chi, per esempio, vorrebbero sposare e come risul-
tato finale farsi logicamente una famiglia e avere ben presto 1 figli
piu belli del mondo da amare da subito, perché tutto cio che avviene
nel primo periodo della vita dei bambini ¢ determinante e formativo
per la vita futura che li aspetta un pochino piu in 1a, negli anni futuri
e secondo 1 loro programmi.
Come di consueto Lucia piega il lenzuolo ai lati e lo ferma sotto il
materasso perché la sorella abbia difficolta a muoversi, perché non
si scopra e girandosi e rigirandosi di notte non prenda freddo e non
si scopra, guai se lui la vedesse denudata parzialmente o totalmente.
La paglia sazia terribilmente I’incendio ... lo alimenta ... lo lievita.
Lo scassinatore anziché rimboccarle le coperte come farebbe un pa-
dre normale, potrebbe architettare la sua perversa macchinazione.
Lucia aggiusta talmente bene il lenzuolo che il letto ¢ diventato una
piroga a remi scavata con lo scalpellino in un bel tronco di quercia.
Affatica la mente e si concentra come se volesse precedere il padre
che vagabonda libero, come per anticiparne le mosse e assicurarsi
che non peregrini negli spazi dove musicano le voci dei due angeli.

- Non te ne andare, Lucia! Non mi lasciare! Mi sento “trattare”

come un utensile che serve, mi capitera qualcosa.
- Non sarebbe affatto strano se tutto cio che desideriamo andas-
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se a buon fine, la vita ¢ lunga, ma ¢ ora di coricarsi, Chiara.
Non essere demoralizzata. Sai che se non dormi le tue otto
ore ti senti stanca e non ti tieni in piedi. Ti raggiungero appe-
na mi libero. Qualsiasi cosa accada noi dobbiamo affrontarla,
ancora di piu dobbiamo essere costanti nella devozione, con
gente simile e con questo infiltrato dalle fantasticherie malate
sfuggitegli di mano ¢ meglio non averci a che fare e che tutto
quello che ¢ fatto & reso. E ora, Chiara. Vai a lavarti le mani!
Prima che me ne dimentichi ti raccomando di non lasciare
la porta aperta sorellina, sai che sarebbe capace di praticare
un’apertura nel muro pur di entrare chi ti segue come un’om-
bra. Questa volta ho la sensazione che si eclissera, battendo
in ritirata al volo, ma non riuscire a trovare una soluzione mi
manda su tutte le furie. Per il momento stringiti al tuo angelo
... 1l piu forte di tutti e occhi e orecchie ben aperti.
- Fai presto, sai che appena ti vede scendere arriva puntuale con

una precisione senza eguali come un orologio svizzero.

E si buttano 1’una nelle braccia dell’altra, si stringono e restano cosi

per tanti minuti e tanti come due calamite, le piu potenti al mondo.

Si mettono 'una di fronte all’altra, si guardano negli occhi in quel

nido definitivo, in quel maniero contro il quale si scagliano fulmini.

Sono scioccate ... veloce Lucia scende ... Chiara resta nella stanza.

- Penseremo a tutti i dettagli a tempo debito. Adesso schiarisci

la voce e prega! Voglio sentirti, io prego con te.

Chiara recita la preghiera della sera con il palato arido, in un silenzio

profondo e meditativo, chi vuole si puo unire alla preghiera.

- Ti adoro, mio Dio e ti amo con tutto il cuore.
Ti ringrazio di avermi creata, fatta cristiana e conservata in
questo giorno. Perdonami il male oggi commesso, e se qual-
che bene ho compiuto, accettalo. Custodiscimi nel riposo e
liberami dai pericoli. La Tua grazia sia sempre con me e con
tutti i miei cari.
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Un ramoscello io prendero dalla cima del cedro
Dalle punte dei suoi rami lo cogliero

E lo piantero sopra un monte alto, imponente
Lo piantero sul monte alto d’Israele

Mettera rami

E fara frutti e diventera un cedro magnifico
Sotto di lui tutti gli uccelli dimoreranno

Ogni volatile all’ombra dei suoi rami riposera
Sapranno tutti gli alberi della foresta

Che io sono il Signore

Che umilio I’albero alto e innalzo [’albero basso
Faccio seccare I’albero verde

E germogliare I’albero secco

lo, il Signore, ho parlato e lo faro

A Chiara piace il letto dal bordo del quale fa dondolare le sue gambe.
La testata ¢ una stupenda primavera, una solenne baruffa con fregi
intessuti e vivaci allegorie, la parte alta del lenzuolo ricamato a mer-
letto ¢ ripiegata sul vaporoso ben riuscito trapuntino tipo plaid dai
quadratini analoghi a pannelli di tutti i colori messi a casaccio.
Dorme gia come una creatura celeste in riva al mare e sogna il suo
mercante di perle in un mare azzurro pallido che si misura a occhio.
Lucia cade nel torpore, né sonno né veglia, € non ne fa mistero, finge
di dormire bene sveglia e ha per I’ennesima volta la sensazione che
qualcosa non torni ... ma per ora una cosa per volta.

Ben presto Lucia si gira, si volta a guardare e identifica il nevrotico
con uno strano berretto di feltro con la visiera e dalla forma di un
mezzo uovo, come la mezzaluna che spunta di notte dietro la nube.
Che vada a sbattere contro il muro e perda la memoria e si ricreda.
Identifica I’impudente dalle gambe a cippo e dai polpacci mollac-
cioni traboccanti di vasi sanguigni di colore violetto e vinaccia, di-
stingue e riconosce gli elastici che gli fermano i lunghi calzettoni di
lana, calati sotto le ginocchia grattate offese tumefatte.

Chiara si sveglia sgomenta, si stropiccia gli occhi intelligenti ed
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espressivi ... con i pugni di sopra impedisce alle lacrime di scivolare.
Incubi oscuri ... una bieca drudica visione.
Nello sforzo di isolarsi in atto di difesa e di irritazione si indorsa a
curva arrotondata, si porta le ginocchia al petto, si ritira con inarca-
mento del busto ad arco, tanto piegata su se stessa da formare un oc-
chiello, un anellino tondo chiuso. Tutta a vortice nel centro del letto
come in un marsupio muove a forbice gambe e braccia, il letto inizia
a cigolare e granellini di polvere viaggiano con un lento turbinare.
Si copre il seno con le braccia a croce e poi a ics e subito dopo con
il copriletto e con tutte le altre coperte che traslocano addosso a lei
come un coperchio sul pit ben dono che una donna possa possedere.
Maneggia per togliersi le manette ai polsi, per allontanare quel mala-
to di lebbra dal dominio di quel regno, per strapparlo da quella vena
d’acqua scaturita dall’acqua sorgiva, per marginare ed isolare quel
lebbroso che sprigiona la lebbra della corruzione e della perversione,
che ingiuria e intacca.
Maneggia per separarsi da quell’odore di quella pelle fredda come
quella di un morto, che invade e soffoca le sue carni.
- Oh, Gesu! Che diavolo vuoi da me? Papa, ma tu chi sei? Che
cosa ho a che fare con te? Perché non mi vuoi bene? Perché
mi crei problemi? Tu credi in Dio, papa? Perché guardi per
terra e non in faccia? Lo fai per non vedermi? Pensi che io
sia una passante qualsiasi che non merita la tua attenzione?
Sei come la neve che prima acceca e poi se ne va con la voce
tesa? Perché non mi chiedi il motivo per cui sono addolo-
rata? Papa, tu mi ha dato la vita e non posso credere che tu
voglia togliermela. Ma cosa puoi mai dire ad una persona,
se non le lasci il tempo di aprire bocca. Agiti le dita e tiri i
fili come se fossi una fantoccia di legno. Ma cosa puoi mai
dire di me se non ti ho mai sentito ripetere una parola gentile
oppure “Accolgo la mia creatura e la offro al mondo! Chi
piu di me puo essere lieto se mia figlia ¢ innamorata?” Ma
si pace e amore padre, e tu al centro tra spirali di colombe e
cuoricini rossi in un pacifico raduno. Tu vittorioso e austero
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e tutto d’un pezzo nell’inevitabile confronto, tu sicuro che il
tuo domani sara migliore del passato. Presto qualcuno fara
un passo avanti per aiutarti a dire che tutto ¢ falso, che tu ed
10 non siamo proprio esistiti.
Come se non fosse mai vissuto nel mondo civile oppure seppur vi-
vendoci ci si fosse sempre azzuffato ... ricorda la sua idrofobia.
- E forse proibito guardare per terra? Una cosa ¢ certa, non devo
allentare la disciplina, per cui ti proibisco di uscire.
- Lo scalino, attento a non inciampare, papa!
- Tranquilla! Conosco a menadito gli scalini. Chi va a piedi in-
vidia chi va in calesse e il gallo la gallina che fa ['uovo.
Tutto calcolato per filo e per segno ... dallaaallaz ... amonte e a
valle, proseguirebbe anche a occhi bendati.
Il rapinatore, quasi rinvolto e nascosto piu che vestito in un costume
bianco direttamente a contatto del corpo lungo sino ai piedi, con
enormi bottoni di colore marrone e grande colletto, vorrebbe rovista-
re e prolungare le dita, armeggiare e raspare come in un cassetto, ma
nel vedere la figlia agitata come se stesse per cadere nelle zampe di
un uccellaccio palustre si rabbonisce e, ricondotto alla realta, ritorna
dalla moglie senza soddisfare il suo scombinato talento.
A quanto pare ’accattivante contrassegno, il timbrino con I’inchio-
stro rosso non viene impresso, pedala e pedala ma il suo programmi-
no preparato va in fumo, non ¢ riuscito a vederla in volto.
Dietro front! Si ritira dalla moglie come camminando sul margine
delle pendici sassose, come scantonando una massa di oggetti metal-
lici che strattonati potrebbero fare rumore e svegliare e avvertire di
un pericolo, cammina come se scoppiasse una bomba e provocasse
in lui la strage dei suoi sentimenti e non lo strazio del corpo della
figlia. Il recidivo si sente ghiacciare, si abbottona di corsa, inverte
I’ordine di marcia, il pascia recede e non porta a compimento il re-
sto, non riesce a fare il tiro a segno. Semintontito supera la ciclopica
porta e ricompare nella camera da letto, si corica e si incastra come
in una celletta d’alveare nel lato che non ¢ il suo, immediatamente
quindi salta e scavalca, urta e si scontra con la moglie che sembra
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sepolta con il cuore spezzato nel sentire su di sé quello svolazzo cor-
poreo che non ha una destinazione ben precisa.

N¢ paroline né parole né paroloni ... nel bel mezzo della loro crisi.
Lei si contorce come sul ciglio di una scogliera ... poteva accadere.
Lei sente la corrente d’aria violentissima e freddissima ma non il
contatto fisico, non 1’ultimo tremito di un probabilissimo rapporto.
Sopra la moglie non passa una dolce mite pura innocente colomba.
Lo scalmanato atterra veloce al posto suo con tutta la sua grettezza,
non riesce a prendere sonno, gli occhi sono senza espressione, la
testa ¢ posata sul braccio, il braccio sul cuscino che si incava tutto.
La tocca solo con 1 suoi piedi palmati per sbaglio e ... per malasorte.
Probabile che forse poteva essere la volta buona per amarsi e aman-
dosi rovesciare la coperta per terra sul pavimento come se fossero
stati in un fienile o in mezzo ad un campo ... di soli girasoli.

Se magari lui si fosse accoccolato di fianco alla moglie senza acredi-
ne poteva accendersi una piccola scintilla, ma lui temeva che sareb-
be stato contagiato di una dermatite faticosissima da guarire.

Quel papa bovaro e porcaro rimuove e ara i terreni altrui con le pro-
prie bestie, precisamente con due buoi col giogo sul collo maltrattato
e lesionato da anni di dure sgobbate. I buoi hanno la forza nel collo
e li la concentrano ed egli li accoppia al lavoro dell’aratro senza al-
cuna carita. Queste sono le sue entrate mensili, questa ¢ la mercede
che si paga a chi zappa la terra per passare alla meglio I’annata, che
rifugge qualsiasi altra fatica fisica e spirituale che possa tenerlo un
pochino lontano e staccato ... dal contesto casa.

Vorrebbe murare la figlia nuda e urlante, vorrebbe seppellire quel
corpo con le sue belle curve sode e prospere nel nido di un dirupo
o tra un paio di rami della pianta piu cupa ... piu del cattivo tempo.
Nel dirupo un’anima sola con la sua, lei che suscita il suo batticuore.
Nel medesimo tempo il sole splendente, la stella madre del sistema
solare, ¢ vicino a sorgere per compensare con qualche bella gaiezza.
Lo si vede intrattenersi dietro le amene sassose collinette dai ciottoli
rotondi e bianchi, sulle quali vanno a giocare i ragazzini timorosi.

E un gruppetto di pietraie sulle alture proprio nei pressi dell’abitato.
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Sembra un arcipelago verde sul quale I’oro e lo scarlatto e il mogano
e il carminio e ’ocra e ... il purpureo del sole si dilunghino.

Lo si vede da dietro le tendine in lino slavato della finestra del loro
castello fortificato eretto con cinta di murate spesse regolari difese.
L’onda tocca la spiaggia con un suono ripetuto, con un’ondata di
calda brezza subito minacciata e soppiantata da un brivido di freddo
violento che scorre sotto la pelle ... per poi farsi pelle d’oca emotiva.
La neve scende sulle sommita con vento fortissimo e bufera intensa.
Lucia manda giu la pillola ma non declina la propria responsabilita.
La loro ¢ un’avventura che fa star male ... da libero sfogo al dolore.
Non ¢ uno sforzo cosi grande e va nel letto della sorella, ci si incolla
in servizio permanente effettivo e le viene una tendinite al gomito.
Per necessita Lucia sbircia di lato o in basso, si assicura, si rassicu-
ra, consiglia, scrolla, si autocontrolla, mitiga le fibrillazioni e quella
sensazione di tachicardia al torace che provano la mamma e Chiara.
Tanto per cominciare, strada facendo, dopo quello che ¢ successo
passa anche I’ultima straziante parte della notte piena di pericoli.
Chiara scende per la colazione attorno alle sette e qualche minuto,
avrebbe voluto il bacino del risveglio e il buongiorno per tutto il
giorno dal genitore. Il padre invece non dice nulla, gli si puo leggere
tutto scritto in faccia. Con lo sguardo assente e le braccia lungo il
corpo, come in un sarcofago in una condizione psichicamente pre-
caria e sordo a ogni richiamo di Lucia, aspetta Chiara con quella
segreta anomala spinta di ordine sessuale non andata a buon fine,
con quell’incoercibile psicogena smania, che impone cure mediche.
11 piu delle volte riesce nel suo intento o ci riesce sempre? Non se ne
tiene alla larga! Vola da Chiara dove vede quello che vuole vederci,
scoprire e sapere, tacere e tirare la vita, questa ¢ la granitica tragedia.
Il padre, un uomo tutto nervi come pennino d’acciaio, magro ed
energico non muove piede da casa, non se ne allontana neanche per
piccoli spostamenti, neanche per andare a farsi una partita a carte e
bere un caffeé o comprare il pane in panetteria o sedersi su una panca
e all’ombra di un albero interrogarsi amareggiarsi avvertire disagio.
Il padre di un pianeta inesistente non ha frequentazioni, ogni tanto
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discute in caserma con un amico che ha la testa china sullo scrittoio.
Non frequenta zii o cognati o fratelli o vicini di pianerottolo, non
frequenta compagni né di giochi né di viaggio né di scuola né di fede
né di lavoro né di progetti né di tempo libero, non lo si vede mai af-
faccendato negli impegni di casa e mai preparato e pronto per uscire,
anche per guardare le signore che passano davanti alle vetrine.

Egli trova di suo gradimento solo il chiarore vago e acquatico del
viso di Chiara, liscio come una bomboniera e fresco come bocciolo.
Incesta colla viltade ... con un lesto colpo.

Di mattino presto il cielo ha il colore del mare.

A tarda sera il mare ha il colore del cielo.

- Da dove arrivi come in estasi e dove vai cosi rintronato? Non
ti voltare, papa! Sei pit suonato di una campana. Ti ha visto
lei e ti ho visto i0. Sai, ti ho visto stringerti addosso a lei trop-
po vicino, dilatato come una lente d’ingrandimento. Escogita
un modo per darti una svolta. Il dolore ¢ profondo e se Chiara
¢ devastata, 10 lo sono piu di lei tanto che sarei lieta di finire di
soffrire ... spegnendomi abbracciata a lei.

Il convenuto sgangherato con mascella quadrata, livida e ossuta, con
labbra risentite e occhi prominenti sembra arrivare da una zona che
si trova alla fine del mondo, gira con aria di sospetto come se aves-
se ai piedi gli zoccoli di capra, mugugna come se avesse preso una
considerevole botta in testa con conseguente commozione cerebrale.

- Che palpito mi ha dato rivederla, come una grande scossa
elettrica! I suoi occhi sono indescrivibili! Lei ¢ la formula del-
la mia felicita e deve restare nella mia sfera affettiva. Come
potrei essere felice senza di lei, che risplende come il sole in
cielo, che mi delizia con le sue mani dalle nocche rosate, con
quella ciocca di capelli che sfugge al fermaglio.

- Chiedi pieta e umiliati! Chiedi perdono e inginocchiati! Nien-
te puo cancellare I’insulto. Papa non dirai sul serio! Perché
sei qui, seduto in trono? Vai a respirare aria pura! Sei tu uno
sconosciuto che non riconosce la propria figlia?

- Si, invece! Con I’eta che ho, non si pud mai dire Lucia, ma
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tua sorella non ¢ come te, che hai una completa irrispettosa
distorsione della verita e pensi solo a te stessa.

Perché alzi le spalle e le scuoti come se fossero bagnate?

E scontato che Chiara non mi manca di rispetto, sa che sono
troppo vecchio per partire ma non mi lascerebbe andare,
mettitelo bene in testa che fino a nuovo ordine in casa mia
comando 10 e che, dopo tante privazioni, voglio invecchiare in
pace e a modo mio. Solo il tono che usa mi mette al riparo da
chi sta tessendo 1 fili del mio destino. Conto fino a cinque per
permetterti di sparire e non essere piu tra i piedi. Mi mancano
solamente le manette! Comprale e vieni a mettermele, poi
vedi cosa ti faccio, ti dard una di quelle lezioni che non
dimenticherai mai piu.

Sai che prima di arrendermi, mi farei ammazzare. Tu dovrai
rispondere del tuo operato. Io ho bisogno di muovermi nel
verso giusto, non devo piu ritardare e tu hai bisogno di curare
1 tuoi disturbi, di mettere nella dovuta connessione le zone
nere del tuo cervello del quale ne riparleremo in seguito da
un neurologo. Non si ripeta pit, nemmeno per sogno! Le tue
prese di posizione non passino in esempio.

Ma cos’¢é che hai, Lucia! Dove vuole uscire il tuo discorso
senza logica? Ti ¢ cresciuta solo la lingua, cerca di avere al-
meno il pudore di interromperti e di non farti piu vedere.

Il prepotente conosce 1’arte sua e la categoria cui si onora di apparte-
nere, il brigante scende dalla montagna, svetta il pugno nella cavita
come per abolire il tempo e da un cazzotto al cielo, il sangue gli
monta alla testa ... tutto cio che fa non vale nulla ... non colpisce.
Uomo sfatto! Alle figlie lascia per ricca eredita effimera apparenza.
Chiara tossisce per schiarirsi la voce e come per trovare un pensiero.
Disorientata non sa districarsi dai rovi, non sa se avvicinarsi alla
mamma che resta statica o verso la sorella, che subito cerca di far
sparire quell’imbarazzo, I’acqua ¢ piu forte della pietra dura e fissa.
Occhi di mamma che vivacchia ... occhi inutilmente molli di pianto.
La moglie schiava unge con unguenti il marito e il padre padrone.
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Propugna una religiosita fervida e attiva e una pratica da credente

fedele nella Chiesa contigua, nella quale va a Messa puntualmente

ogni mattina e ogni sera, mentre il marito, che si leva di buon matti-

no, ha la mala mattina tutte le mattine non per cattivo tempo ma per

bile acidula da rigurgitare e per maniacali paranoiche fissazioni.

Col tempo e con la paglia maturano le nespole e le crudeli canaglie.

Privo di senso il tempo passa e la canaglia ¢ ancora con le fauci spa-

lancate, si avventa come un avversario polemico e codardo.

La mamma, addetta alle pulizie della Chiesa, che ¢ a muro con la sua

casa, si rintana nelle orazioni e nella recita del Rosario ogni pome-

riggio davanti al quadro della Sacra Famiglia, si rigenera nei rigidis-

simi precetti, si raccomanda ai santi e prega e prega e prega.

Tiene in ordine I’altare e le statue, i banchi e tutti gli altri arredi sacri

piu delicati, si occupa delle tante opere d’arte presenti in Chiesa.

La mamma ha innanzitutto bisogno di Dio onniveggente.

Questa ¢ una priorita che nulla toglie alla sua famiglia.

- L’amore non ¢ un nastro blu che si lega con tanta facilita. Tut-

te voi amiche che leggete, ricordate queste mie parole. Im-
maginate se oggidi fosse come nelle vecchie lontane epoche
o anche come ai tempi miei, quando contavano solo 1 maschi
per la discendenza, giusto per portare avanti il cognome di fa-
miglia. lo credo che se 'uomo che ti va esiste va bene, ma se
egli non sa quello che tu donna vuoi ¢ meglio non averlo. Per
capirci, se tu cerchi il suo sguardo con amore, ma egli evita
il tuo ¢ inutile stare assieme. Stare insieme non ¢ condividere
un letto ben fatto con lenzuola profumate con un profumo che
rimane a lungo o essere fiera di avere un taglio di carne calda
che, poco coinvolto, ti respira all’ingresso e non dentro I’ani-
ma. Le briciole non si danno nemmeno ai virtuosi uccellini.
Avere un uomo ¢ un piacere di corpo, ¢ un lungo rapimento
che ti tritura. Avere le nudita di un uomo raggomitolato attor-
no al tuo corpo ¢ una cosa gentile da dire o da sentirsi dire, ¢
un aspettare col palmo aperto una guancia da sfiorare. Fosse
pure la piega dello scollo a scialle di un maglioncino ci stare-
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ste comodi come due cuori piccini, che poggiano sulle spal-
le I’'uno gli anni dell’altra. Non basta essere una bella donna
curata e ben vestita, che non sembra risentire dello scorrere
del tempo per avere una vita normale, una famiglia normale.
Volesse il cielo! Ovviamente oltre al piacevole calore fisico,
di grandissima importanza e non paragonabile a nient’altro
ci deve essere nell’uomo qualcosa che lo renda coraggioso e
vitale, ammirevole per tenerezza vera e non narcisistica, un
uomo che veda la bellezza femminile oltre la pelle oltre il viso
oltre e oltre e oltre il sognare a occhi aperti, giorno e notte. Il
tuo uomo non deve essere il tuo angelo instabile, ma 1’'uomo
che ti spoglia di qualche apprensione, altrimenti fallo vestire
in fretta e uscire con un franco commiato. Mio tuo suo nostro
vostro loro ... lasciamoli nel libro della grammatica gli agget-
tivi possessivi. Nulla ¢ mio o tuo, tutto ¢ in consegna, tutto ¢
in prestito in questo frontespizio che ¢ la nostra vita.
La mamma combatte ogni male, per poco transeat, ma sempre no.
Niente da fare! Lo stravagante le ha troncato e sbarrato quei sen-
timenti e quelle idee e quei principi che costituiscono la sua vita.
Il marito ha soffocato 1 diritti, le sue esigenze individuali e sociali.
Parla secondo che gli viene in mente, torchia come se non capisse
chi ¢ e che funzione ha nelle relazioni, di che tipo di responsabilita ¢
investito e che gli spetta non mettere le sue donne in un vicolo cieco.
E malato a tal punto che non ammetterebbe mai di essere in errore, in
lotta con chiunque abbia rapporto e contrario a che le figlie riescano.
Marziale come in un fermo immagine aspira I’energia delle tre don-
ne, parte in quarta e le svuota come svuota le bottiglie di quel buon
vino, che annualmente produce con privatissime metodologie.
Non tutto ¢ perduto! Chiara, segnalata per capacita e inclinazioni,
frequenta il Liceo Musicale e come Calliope, la mitologica Musa
della poesia epica “dalla bella voce” ha un debole per la musica.
Ispirata sa recitare e cantare, si esercita e ha lo stato d’animo giusto.
Vuole diventare una cantante e “sogna e aspetta” la sua opportunita.
Ha per natura una voce singolare e insolita ... originale e impostata.
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Vanno entrambe nello stesso Istituto, Lucia ¢ nella classe piu avanti.
Pur sapendo quanto fosse difficile vivere nelle quotidiane scherma-
glie non mollano I’0sso, crescono sane e rigogliose, autentiche e sen-
sibili, secondo le leggi dell’armonia, secondo i canoni della bellezza
classica ... la virtu brilla anche nell oscurita.

Chiara afferra lo zaino ed esce senza dire niente, neanche un cenno.
Lucia invece porta i libri con le braccia piegate pressoché sul seno.
Libri e capelli legati da un elastico e con un debole sorriso sul volto.
Come bestiame con il marchio segnato dal padre guardiano guardo-
ne vanno a scuola, motivate all’impegno e allo studio con I’ottimo
obiettivo di spuntarla e di sferrare un calcio a chi si oppone.

Eccole alla perfezione allegramente assieme con passo baldanzoso.
Appunto questa raffigurazione avrebbero voluto far vedere al padre.
Durante tutto il percorso non aprono bocca e attraversano la strada.
Con occhi di artiste indugiano su ogni bel dettaglio, si soffermano a
guardare 1 colombi che si affacciano dai piccoli oblo di un edificio
diroccato, da dove prendono il volo per poi posarsi su un ballatoio.
Fortuna o non fortuna vanno insieme, conoscono la vera durezza.

A bruciapelo ... di scatto ... da donna a donna Lucia esordisce.

- Chiara, sposeresti un ragazzo, amandone un altro?

- No, Lucia! Perché dovrei abitare in una casa che brucia? Se
la legna non regge insieme, in breve tempo anche il fuoco si
spegne come sotto un disdegnoso notturno acquazzone.

- E tu, Lucia, sposeresti un uomo ricchissimo, che non ami?

- Impossibile! Per nessuna piccola o grossa somma, Chiara. La
donna non ¢ un angelo compassato e compunto, che appassi-
sce tra le braccia di un mucchio zeppo di materiali fallaci bi-
glietti pagati in contanti. Ricordati che la donna sa aspettare e
scegliere, decidere e dimenticare, sa dare la vita e muta come
una tomba sa morire d’amore, non tremante di disperazione
né in uno stato di prostrazione profanatrice.

- Deve essere cosi, ¢ delizioso sentirtelo dire, sorellina cara.

- Chi ¢ quel bel tipo, Chiara? Quel bel ragazzone simpatico e
nerboruto che si gode la vista, per di piu guarda divertito.
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- Non I’ho visto ... i0 non vedo nessuno ... dimmi ... dov’e?

- Ne sei davvero sicura? Non hai dato una sbirciatina? Non
sbiancare se senti un tuffo al cuore e se te lo senti fremere.
Non c’¢ nulla di peccaminoso nell’amare e nel volerlo dire.

- Sicurissima ... che vuoi dire ... cio€ non so ... effettivamente
ma ... suppongo ... somiglia a qualcuno che giunse qui un paio
d’anni fa ... € possibile ... puo darsi ...

- Ne ho sentito parlare, furbacchiona che ti fingi sorpresa. So
che ha buttato I’occhio su ... mah ... chissa chi sara costei
della quale si ¢ invaghito, di chi sara il cuore che ha rubato.

- Il mio destino ¢ gia segnato, Lucia. Sarei disposta a sfidare
cielo e terra pur di vivere con I’amore che cerco da sempre.

- Ogni giorno ¢ mondo nuovo, non si pud mai dire. La vita ¢
variabile come le onde del mare che annegano le loro tracce
sulla sabbia, come le foglie che svestono gli alberi con mali-
ziosa innocenza e se ne vanno, come le nubi che non le ritrovi
dove e come le hai lasciate solo cinque minuti prima.

- Mi fai comprendere ad un tratto che i1 segreti non segreti e
I’incertezza e la mutevolezza decidono e tracciano la realta.

Dal canto suo il giovanotto deve essere uno che si lascia trasportare
sul luogo in cerca del suo tesoro ancora nascosto, se cosi si puo dire.
Ascolta il suo cuore, solleva e agita la sua manona e per lo meno si
lascia ammirare, sa che ha fatto colpo, di bello ¢ bello e piace assai.
Le sorelle si guardano negli occhi ridenti e ridendo di gusto come
allodole, i simboli del bene e le messaggere dell’alba, si scambiano
degli spintoni, scavalcano piccoli ostacoli, corrono avanti e indietro,
scorrazzando e inciampando sul prato fra erbe vistose e ... stoppie.
In gran fretta si muovono per il sentiero, scricchiolando sulla ghiaia
del viale in direzione della Scuola che non ¢ ancora particolarmente
affollata. Li si sente un lieve bombardamento di sassolini che sotto i
loro piedi saltano e schizzano via come grilli in un mare di formiche,
che portano il pane quotidiano nei sotterranei formicai.

Terranno il segno nei libri ... il libro ... il rifugio interamente loro.
Aspettano che 1’orologio della Chiesa batta 1’ora.
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Poi, paf ... dindin ... suona anche la “campanella” della Scuola.

- Ci siamo, Chiara! A dopo!

- Ci siamo, Lucia! A dopo!
Giungono nell’atrio un po’ accaldate, ma non scarmigliate.
Raffinate e istruite, le sorelle sussurrano in maniera appena udibile.
Hanno sempre qualcosa da dirsi, come per cercare di rimettere insie-
me le loro esistenze senza quel tono imperioso di dinieghi, come per
riparare quello che, cosa strana, non ¢ stato ancora rotto.
Gli altri studenti sciamano a gran voce verso il cancello, immediata-
mente inghiottiti dal largo portone dell’Edificio Scolastico, 1’ Acca-
demia della VITA a caratteri cubitali.
Si tuffano a pesce nello studio e nel silenzio delle regole, indaffarati
nelle attivita da animare per venire al punto e non soltanto per esibir-
si con ansia davanti ad una cattedra.
La Cultura ¢ al centro della vita che li portera in giro per tutto il mon-
do da protagonisti e non da pugili chiusi nell’angolo e fuori gioco.
La Cultura sin da bambini e sin da adolescenti ¢ un oceano di occa-
sioni, I’ascensore sociale che strappa alla strada e alla deriva. Le ore
passate ogni giorno a scuola con gli insegnanti e con i coloratissimi
compagni di baldorie caratterizzano il pensiero e la mente, il cuore e
I’anima di chi impara con profitto.
La Scuola - Il Tempio da lo scettro regale, non la precaria stampella.
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L’unico incontro

La Scuola dell’Infanzia, la Scuola Elementare ¢ Media ¢ la Sede
dove si svolge il Corso di Formazione Musicale sono locati nello
stesso Edificio Scolastico, di primissimo ordine e di gran successo.
Conta parecchi dipendenti, moltissimi studenti, eccellenti docenti.
Ogni aula prende luce da due finestroni a quattro vetrate scintillanti.
Guai a chi le spacca con le sassaiole o con il pallone o in altro modo.
Guai a chi ne sporca i vetri ... guai a chi sporca le aule e gli arredi.
E dagli spazi vuoti delle stecche degli avvolgibili ... si vede il noce.
E un attempato noce di portamento grandioso, che ha dato noci agli
scolari di tante generazioni con ambizioni e prospettive condivise.
Un noce visitato da file di formiche e circondato dai piccoli curiosi.
Discoletti che vanno pazzi per la sua ombra e per quel suo cenno
di saluto, una specie di cortese “Bimbi, arrivederci a domani” che
credono dicano le noci dall’alto delle loro verdi dondolanti altalene.
Da tempo immemorabile gli antichi ritenevano la noce un alimento
divino protetto dal duro guscio, simbolo di abbondanza e di fertilita.
E ne osservano i fiori tremuli e le foglie destinate a cadere col vento.
In seguito si nota il frutto nel suo bel mallo verde che si annerisce
e racchiude completamente il frutto secco e legnoso, contenente il
gheriglio dalle molteplici proprieta benefiche ... la somiglianza del
gheriglio con il cervello umano porto, in base alla teoria delle se-
gnature, alla convinzione che potesse curare le infermita mentali.
Per quel padre ci mancava il noce con le ricerche scientifiche e con
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le prescrizioni, che dagli scienziati furono annotate in un manuale.
A dirla tutta un bravo terapista avrebbe dovuto prescrivere una robu-
sta cura con assunzione e consumo di un’infinita di noci ad un certo
signor padre, che non pensa proprio di farsi visitare né curare.

- Io ho un cuore di leone! Io sono sano come un pesce! Il mio
cervello non si riposa, resiste e reagisce al volere delle mie
femminucce dal cervello d’oca e di gallina, meno elevato del
mio. E poi Eva ha tentato Adamo! Se Dio non I’avesse creata,
Adamo sarebbe stato beato nel Giardino dell’Eden.

Pii ... pii... Pii ... pii ... attorno al noce gira una coppietta di mona-
chelle, maschio e femmina, emettono il loro breve parlottio argenti-
no squillante ripetuto, ora posandosi sui rami ora in volo, ogni tanto
pizzicano 1 fiori e si nutrono di improduttivi parassiti, ne succhiano
il buon prodotto come 1 lattanti il latte dal seno materno.

Infaticabili si addossano e si riaddossano e si palpano a tastoni mu-
setto contro musetto in uno spassoso simpatico giochetto in due.
Sulla piazzola antistante la Scuola ¢’¢ un gran subbuglio, una sfilata
come in corteo di studenti che si imbattono nell’amico e compagno.
Quadrelli di marmo di vari colori venati, messi obliqui sulla piazzola,
formano tanti rombi uguali attorno a pietruzze a grani di papavero.
Legittimamente orgogliosi della loro convivenza gli abitanti fanno
di tutto per incontrarsi in questo universo individuale e comunitario.
Dal bar chi entra e chi esce, chi dice una cosa, chi ne dice un’altra e
chi un’altra ancora e chi invece se ne sta zitto e si estranea del tutto.
Spiritosaggini ... un pandemonio di grida tumultuose ... una gra-
gnola di urli di giubilo, che non potranno mai piu replicare in quel
modo come in quegli anni, come in quella tappa che segna la loro
vita di piccoli grandi particolari. Come se fosse 1’ultimo giorno di fe-
sta mascherata, una banda di bambini veementi come spiritelli vocia
e si tiene per mano girando in tondo come per fare il giro del mondo,
percorre il vialetto sollevando i piedi come se avessero gli spilli sotto
e arruffando le ali entrano e si mettono il cuore in pace per quanto
dura I’insegnamento legato allo studio pit complesso. Seguendo una
logica ferrea si puo rivoltare la vita dalla testa ai piedi.

84



Gli scolari si chiamano da un lato all’altro della strada senza un fioco
barlume di pieta per le orecchie altrui, si incontrano con un ciao e si
accomiatano agitando la mano destra in un ciao ciao alle mamme e,
anche se non si fa, qualche mocciosetto si pulisce il naso strisciando-
selo sulla giacchetta appena smacchiata e lavata e stirata.

Sedicenti giovanottelli per di piu tutto muscoli e altezzosita parlano.
Fanno 1 finti taciturni con le spiritose ragazzine con la minigonna.
Una ridda di battibecchi piu che naturali e indicazioni d’intesa di
coetanei sciolti, potenti, falcati, attraenti, di umore variabile, fuori
dalle righe, in lotta armata con la loro psiche misteriosissima e deli-
catissima come il silenzio o I’eco o il riverbero di un raggio.
Bambinelli debuttanti che mettono in scena la loro formidabile arte
poetica per fortuna proprio a Scuola, la piu suggestiva realta spazio,
un po’ come in Atene antica. Il termine Scuola deriva dalla parola
latina schola, derivato a sua volta dal greco gyoleiov - scholeion, da
ool - scholé, lemma greco che significava originariamente tempo
libero, tempo diverso. Andare a Scuola ¢ aggiungere e piazzare un
parapetto al terrapieno perché emerga sempre sicuro, ¢ un cambia-
mento radicale tutto al servizio della “CONOSCENZA.”

Mentre il tempo fila il destino di ognuno, cosa c¢’¢ di piu bello che an-
dare a scuola e trovare un insegnante che ti ascolta, che avverte i tuoi
limiti, che ti prende per mano e ti aiuta a costruire il tuo futuro, che fa
da collante e solidarizza, ti scalda il cuore ancora impertinente?
Come corridori ci si passa [’'un 1’altro la fiaccola della vita e della
cultura e si entra nel vivo e si vede la linea enigmatica dell’orizzonte.
Trucchi specifici ... sgambetti finalizzati ... elettrocardiogram-
ma impazzito, il cui tracciato sulla carta millimetrata ¢ zigzagato
a lineette spezzate. Giochi di vocaboli gioiosamente mollati dritti
in faccia, condotti con lucidita in modo tale da scombussolare ogni
schema, da sparigliare ogni trattativa e sintonia ... ogni giuramento.
Qualcuno si stringe alla mamma, qualcuno inonda il viso di lacrime
e imbratta il grembiule blu, qualcuno tiene duro ... promette benone.
Si fa qualche rapidissimo cenno del capo al bidello, cui segue un suo
breve rimando con lieve mossa delle mani e una serie di tic nervosi.
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- Eora, anzi ¢ gia tardi! Avanti e in silenzio! Sbrigatevi!

Il custode ... un po’ cortese un po’ distante ... un po’ sorvegliante
un po’ indulgente ... un po’ poliziotto un po’ comiziale ... un po’
compratore un po’ venditore, ha I’espressione tirata e il viso scavato.
E un vedovo di poche parole e pignolo con il nastro del lutto al
braccio, cucito sul maglioncino a collo alto e con le maniche lunghe.
Da piu di qualche mese ¢ mancata la cara moglie ... all’improvviso.
Una morte prematura! Inciampando ¢ caduta e ha picchiato la testa.
Le hanno provate tutte ma non hanno potuto fare niente per salvarla.
Il bidello custode ¢ fiero della sua rispettabile carica ed ¢ esposto
all’invidia, ascolta le frasi, le addenta e le adatta al piacere del suo
orecchio, porta le circolari che, lette e firmate, ripone nel cassettone.
E solo in un mondo tutto suo, se provocato perd risponde per le rime.
Da buon tutore attende nell’ingresso o nei dintorni, si frega le dita
come se avesse perso la sensibilita delle mani, come se avesse una
sensazione di freddo, focalizza ogni cosa, cid0 nonostante non sa da
dove cominciare, non sa da dove ripartire, scrolla la testa dall’altra
parte e poi dall’altra ma senza successo. Che sconquasso di voci
inesperte e non decorose! Che frasario pieno di sé¢! Sono ragazzi che
si credono gia uomini gia protagonisti e giu lividi paonazzi e graffi
color ruggine, crolli per terra e colpi assestati, storte e claudicanti.
Da parte di alcuni genitori alla buona qualche raccomandazione a
comportarsi bene e a studiare, ma soprattutto ad ascoltare il proprio
insegnante, che ha una gran rilevanza nella loro stagione scolastica.
La confusione diminuisce solo quando, subito dopo un’energica po-
tentissima disarmonica scampanellata che fa tremare vetri e persone,
si supera il pesantissimo portone vecchio come il cucco.
Incredibile! Tutti immobili e segue in tempo reale un breve silenzio
che fa capire il contrasto tra il putiferio rissoso e la calma della pace.
I bambini che dipendono interamente dalle loro maestre entrano per
primi, le mamme si rasserenano, se ne andranno in giro o a casa loro.
Com’¢ logico, caso diverso sono i ragazzi un po’ piu grandicelli con
1 capelli dritti come asparagi. Da fantastici presuntuosi e da magni-
fici indisciplinati, che si sono messi sulla cattiva strada, non si pos-
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sono trattare né con le buone né con le cattive, sembra che abbiano
la candela al naso e allora i rubinetti dei bagni aperti, le luci accese
sotto gli occhi di tutti, calci e improperi e sgambetti che non riescono
a trattenere, che partono per difesa o per prepotenza gratuita.
Che turbinoso e netto “Buongiorno, Scuola!”
Qualche ragazzino di buona famiglia, atterrito e scioccato se la fila,
imbocca di corsa il corridoio giusto e si fa trovare seduto al banco
con le braccia conserte e il libro aperto, il professore ne terra conto.
E il segretario, taciturno e sornione, con gli occhialini sul naso, come
ogni mattina si posiziona dinanzi alla porta della segreteria.
- Che gioioso il chiasso dei ragazzi quando entrano a scuola.
Non si entra mai in punta di piedi non si entra imbavagliati.
Si entra liberi ma si deve uscire piu liberi di come si entra.
La scuola deve perfezionare le migliori idee degli studenti.
A scuola la poetica catarsi che 1i rendera viaggiatori pronti.
E poi all’esterno della scuola camminate di braccianti dagli occhi
addormentati che vanno nelle tenute, la solita nonnina che si affaccia
alla finestra e saluta la nipotina, che ha dormito con lei.
E qualche raglio d’asino carico come un mulo, asino rustico, doci-
le, paziente, riservato, capace di provare affetto e di riconoscere il
padrone anche da molto lontano ... e anche se i cani non sono piu
quelli di un tempo guaiti di segugi senza canili, che durante la notte
stanno fuori sotto le stelle e che mettono alla prova il loro preistorico
senso dell’olfatto. E nel medesimo tempo ancora un parlottio di un
mondo lavorativo, che senza troppi preliminari si mette in moto.
E il debole cinguettio di socievoli passerotti ancora nel giaciglio e di
altri che si avvicinano per cercare inutilmente mollichine o chicchi
di grano, il cereale di piu antica coltura che tra aprile e maggio dipin-
ge 1 campi assieme ai papaveri e ai gladioli del grano, ai fiordalisi e
alle stupefacenti margherite delle messi dorate.
Le sorelle entrano a scuola ... con un leggerissimo rossore sul viso.
Si allontanano spalla a spalla ... si guardano un po’ con insistenza e
un po’ con la coda dell’occhio ... e poi ordinatamente si separano.
Ognuna si avvia nella classe e nella sezione d’appartenenza, nessun
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rumore di sedie smosse. Chiara occupa il posto nella fila di banchi
che danno nel cortile dell’insolito noce che va pazzo per i bambini.
Apre il libro di storia della musica nella pagina con la lezione del
giorno, dopo prende un quaderno per appunti e note a fogli staccabili
lungo una linea perforata per farci il grafico - riepilogo della lezione
precedente. Aspetta la professoressa d’italiano, che sta correggendo
gli elaborati nella sala docenti, segnando gli errori piu gravi con la
matitona rossa e quelli meno gravi con la matitina blu.

Ci saranno le sue lezioni predilette, due ore di musica destinate
all’ascolto delle audiocassette, alla rielaborazione ed interpretazione
spontanea e guidata di brani selezionati di magnifici autori, di brani
significativi di musica o su “I Momenti musicali di Schubert” o su
“Il Concertismo in Brahms” o su “I Poemi sinfonici di Strauss” o su
“Le Mazurke di Chopin” o su “Le Sonate per pianoforte di Mozart”,
il colosso della musica di tutti i tempi o del compositore austriaco
Franz Joseph Haydn, padre della “Sinfonia e del Quartetto d’archi,”
o di Igor Stravinsky, “Dalle sinfonie alle miniature strumentali.”
Obiettivo degli obiettivi! Sino alla vetta se Dio vorra! Tra tutti
Chiara privilegia Ludwig van Beethoven, il compositore e pianista
tedesco che, a causa di una graduale riduzione dell’udito diventa
completamente sordo all’eta di 40 anni, affermo che le vibrazioni
dell’aria sono la voce di Dio e che percio i musicisti sono i piu vicini
a Lui ... Dal tubare della colomba allo scrosciare della tempesta,
dall’impiego sottile dei sagaci artifici al tremendo limite in cui la
cultura si perde nel tumultuante caos della natura, egli ovunque é
passato, tutto ha sentito. Chi verra dopo di lui non continuera, dovra
ricominciare, perché questo precursore ha condotto ’opera sua fino
agli estremi confini dell’arte. Chiara si sente vicinissima al dolore
di Beethoven, che scriveva la musica e non poteva sentirla, si sente
appartenente a quell’originalissimo mondo dov’era caduto il silen-
zi0, 1’assoluta mancanza di suoni e di rumori, un’esistenza pensosa
timidamente tutta per la musica. Nell’attesa in ogni caso sottolinea
pazientemente 1 punti piu importanti di un testo sulla vita e le opere
dei musicisti e, considerato che ha il dono della parola e un’eccel-
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lente dizione, prova e recita ai compagni in una specie di auditorium,
un passo tra letteratura e musica con tecnica propria di annunciatrice
e di attrice. Si permette garbata familiarita con tutti i suoi autorevo-
li superiori. E spensierata, una spensieratezza non in superficie per
una ragazza che magari vorrebbe spegnersi da una stagione all’altra.
Solo I’idea di non essere a casa le fa vivere una differente giornata.
E poi li c’¢ la sorella che le apre la breccia, che la segue con la sua
spavalderia e con il suo dinamismo per instillare in lei fiducia. Lucia
¢ per Chiara la fogliolina che riveste e protegge la gemma, quella
gemma dormiente che dovrebbe fiorire nella sostanza e nelle sem-
bianze per non rimanere in uno stato di riposo per tutta la sua vita.
E P’eroina della ribellione, & I’ape nutrice, ¢ la governante, la bam-
binaia a tempo pieno, I’infermiera che cura, la cameriera che serve e
accudisce, la cuoca che cucina e alimenta, la dottoressa che ti fa fare
le analisi e ti prescrive cio di cui hai bisogno. E I’intellettuale che
promuove, il professore che insegna ed educa, il consigliere delegato
che organizza decide gestisce avverte propone dispone, ¢ la versatile
perspicace intrattenitrice quando Chiara ¢ sopraffatta dalla tristezza
... una delle sei emozioni fondamentali.

Gianni, che ha concluso gli studi I’anno prima, gira attorno a
quel noce con aria all’apparenza indifferente e quasi senza moti-
vazione, ma l'adrenalina gli sara salita a mille.

Ha ereditato la licenza del padre e si dedica professionalmente al
mercato rionale, gestisce con competenza il negozio in piazza, carat-
terizzato dalla varieta ed economicita degli articoli ben esposti.

Il passato non ¢ sepolto, il passato non si mette da parte con un clic.
Quando il padre di Gianni esce continua a mangiare le prugne e a
sputare i noccioli, le ghiandole salivari secernono saliva in quantita.
Il mercato funziona a pieno regime, il lavoro va a gonfissime vele.
Il giovane, che non ¢ piu un pivellino, veste bene con completi di
tessuto di diversi marchi, camicia ¢ cravatta dai colori armonizzati.
Tutti ormai sanno che economicamente Gianni si ¢ sistemato bene.
Un bel giorno, con azione repentina e inaspettata oltre che coraggio-
sissima, blocca delicatamente Chiara all’uscita di scuola.
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La fissa sotto la luce del lampione, che I’addetto comunale ha dimen-
ticato di spegnere e per impedirle che si muova e vada via la ferma
dalla borsetta a sacchetto lavorata con sottile reticella di rafia celeste
come il cielo, appartenuta un tempo alla sua nonna paterna.
- Ciao, Chiara! Sei uno splendore!
- Ciao, Gianni!
Lei ... colei che disiando aspetta
Lui che vuole ... quella bocca gia tanto desiata
Gianni rompe il ghiaccio con sangue freddo, non ha un solo istante
da perdere, le rivolge il saluto con galanteria, se la mangia con gli
occhi, le mette la mano sulla spalla e Chiara se la porta sul fianco.
Un segnale esultante! Un azzardo sotto sotto pensato e desiderato.
Mio Dio! Visibilmente felici si intrattengono con un bel senso di
liberazione e di lieve stato di tensione psico-fisica.
Si salutano di nuovo e poi di nuovo, a propria volta restituendo il
saluto e restituendoselo ancora con un abbraccio finale appena ab-
bozzato e discreto. Tergiversano in intimita, a pensarci proprio bene
hanno il tempo sufficiente per farsi promesse, giurare di mantenerle
nel corso degli anni, augurare che non vengano deluse.
Tutti li scrutano e tutti li odono.
La strada non ¢ deserta ... la comunita ¢ piuttosto piccola.
Sarebbero morti li per difendere il loro amore.
Li sotto il lampione, a due passi dalla scuola.
Gianni dichiara
- Fui giunto da’ duo begli occhi che legato m’hanno
Chiara gli fa eco
- Fuggi, amato mio
Simile a gazzella
O a cerbiatto
Sopra i monti dei balsami
La mente del padre di Chiara vaga, gli romperebbe la faccia.
Vedendo la scena prova un tuffo al cuore, una trafittura, si sente con-
trariato e non gradisce, non si muove di un millimetro per un paio
di minuti, gli hanno distrutto il morale, ma recupera e va alla carica
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come una molla, la miccia si accende senza ritegno, senza scambiare
una parola con i presenti € pronto al contrattacco.

Come sarebbe a dire! Roba da matti! Non vi pare? Ma che
carini! Ma che circostanza fortunata! Siete completi I’una per
I’altro? Oh, santo cielo, ¢ stato divertente? Ma per la mise-
ria, non dimenticare chi sono! E tutto finito quindi? Perché ha
sorriso proprio a te? Qui sotto ¢’¢ un rigiro! Qui sotto ¢’¢ una
tresca amorosa! Che cosa si nasconde sotto questo imbroglio?
A dispetto di tutto staremo a vedere, furbacchiona di una figlia
senz’anima e con la fantasia troppo accesa e nutrita. Bugiarda
patentata! Questa storia non mi riquadra e tu non sarai mai
di questo intruso che si € spinto troppo oltre, dovessi anche
sparire dalla faccia della Terra. Non facciamo scherzi, ho vi-
sto come 1’arpia ti guardava. A logica ... insomma ... non ¢
la prima volta che vi incontrate, i0 posso fare molto, non sard
mai piu tanto negligente da farmi mettere fuori strada e ve lo
potete scordare il prossimo convegno, magari con la danza dei
sette veli. I bei tempi sono finiti, la musica ¢ finita, avete fatto
i calcoli sbagliati, carissimi miei promessi sposini. Inutile spe-
rare di unirti ad altri spasimanti e ... va’ in pace.

Sommerso dal nervosismo, solo per miracolo non passa alle mani.

Sembra che le mie donne siano diventati uomini e che io uo-
mo-uomo sia diventata donna. E solo un episodio! Un pic-
colissimo inciampo! Non puoi cacciare me dal tuo cuore per
rinchiuderci lui. La mia linea d’indagine ¢ da un bel pezzo
impeccabile, 10 intreccio e 10 necessariamente sciolgo i1 nodi.
Nessuno deve varcare la soglia della mia abitazione e salire
le scale della tua camera. Chissa chi ha avuto I’idea e come
¢ iniziata la cosa! Chissa chi ha ideato e organizzato, chi ha
collaborato, chi ha taciuto. Chissa con chi, in ordine di im-
portanza, devo congratularmi e chi devo ringraziare con ogni
fibra del mio essere. Ma allora di chi puo fidarsi un padre? Ma
allora chi mi potra dire la verita?

Cosi dice il padre stizzito con aria di superiorita e timbro di voce con
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sfumatura nasale e quel puzzo di fumo nerofumo del tabacco intenso

e della carta che lo avvolge. Quel fumo irritante che oscura la visibi-

lita e si stringe a cerchietti sempre piu piccoli via via che dagli occhi

dalla fronte dai capelli va verso 1’alto sino a sparire.

Alcool nicotina piacere predato attirano ed eccitano il dongiovanni.

- Tu sei solo mio padre e nient’altro! Questo ¢ quanto! Perché

mi chiedi di lui? Questo non ti riguarda ancora, non sei mica
tu che io devo incrociare sul mio sentiero? Ma tu cosa vedi
in me? Tu padre, sei la mia vita come io figlia sono la tua.
Come ultima ipotesi tu per primo mi dovresti parlare d’amore
senza un secondo fine, aprirmi la via, mettermi a mio agio
sin dai miei primi perché, sin dalle mie prime marachelle, sin
dalle mie prime eventuali confidenze adolescenziali, dai primi
commenti accompagnati con divertenti risatine in famiglia,
sin dalle mie prime titubanze malizie con cui, guidata dal tuo
affetto bene accetto, mi cimento.

La fantastica ragazza non ¢ in soggezione.

Accucciata nel tacito patto Chiara si lusinga.

La camicetta le si ¢ leggermente aperta sul collo.

Un movimento sognante fa vedere il candido seno.

Spronata dai sospiri la camicetta non lo contiene piu.

La camicetta con 1 polsini fa notare la sagoma del seno.

C’¢ minaccia di guerriglia ... un proposito di fare a pugni e di darli.

Nella sua testolina volano parole rancorose ed ha prurito alle mani.

La considera la sua fatina azzurra uscita dal piu puerile libro di fate.

Magari un libro scritto da lui intitolato “Ossessione & Tormento.”

Quando la mela ¢ spaccata ¢ come se avesse una ferita aperta che

brucia non senza dolore, vi puo andar dentro la forbicina, 1’insetto

forbice parassita che con la sua tenaglia svergina e compromette il

dolce frutto, verso il quale si ¢ incamminato, nel quale si ¢ riparato

in modo fraudolento e ... sfacciatamente vi resta finché lo desidera.

Una sorta di tossicodipendenza! Sudditanza psicologica!

L’occhiuto Argo, che vede con strumenti ciechi d’occhiuta rapina,

vorrebbe cacciare aprire catturare il suo giovanissimo nemico, il suo
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rivale misconosciuto con la spada nei fianchi sino a farlo fuori.
In ogni modo Gianni, tenace e dotato, ce la fa pero a dare a Lucia un
mazzettino di vistosi morbidi suadenti decorativi tulipani.
Per Lucia, che non legge romanzetti rosa, il semplice pensiero di
ricevere dei fiori le procura un attacco di tenerezza, i suoi occhi pul-
sano e lampeggiano come in un giorno di grandissima festa.

- Tu, ancora qui? Il cuore di Chiara ¢ colmo di gioia.

- Guardami, Chiara! Ho una cosa per te!
E le consegna un cofanetto, di sopra foderato di seta leggermente
lucida e molto fine e di sotto foderato di velluto blu. Chiara prende
la scatolina e si sottrae alla vista. Gianni corre dietro e le da il primo
bacio dolcissimamente come se gettasse velocemente un sassolino
nell’acqua che si allarga a cerchietti concentrici, glielo da come un
ragazzino ghiotto che gioca a fare I’ingenuo, il suo cuore fa acqua da
tutte le parti e la terra sotto 1 suoi piedi ha un vago tremore. Non c¢’¢
una vera e propria conversazione, ma non importa. Quando si tratta
d’amore, di “eros”, non esistono vie di mezzo, nel nostro subconscio
non esistono freni inibitori negativi, e poi un bacio dato non fu mai
perduto. Chiara va in camera sua, apre la scatola e vi trova dentro
una catenina d’oro, non a catena vuota ma a pallini pieni, un paio di
pendenti e un anellino a forma di due mani che si stringono, un anel-
lo a fascia circolare sinonimo di “eterno” con una piccolissima pietra
verde tendente all’azzurro, gioielli per un “gioiello” di cui Gianni ¢
follemente innamorato.
Gianni ama Chiara ... Chiara ama Gianni.
Ferito nell’orgoglio il padre ¢ 1a ... in giro ... gelosamente per casa.
E entrato come un bolide, il suo cuore sanguina ed & piti che cattivo.
Chiara dimentica per parecchi minuti le sue molestie, questa volta se
lo raccomanda e se lo impone e stringe i denti, deve farlo per trovare
un po’ di requie e per tenere compagnia alla sua mente sottosopra.
Socchiude gli occhi come per riabbracciarlo lungamente nel sogno,
come per risentire la sua voce che alita sulla sua bocca e la solletica.
Si sente come su una linea di nuvole piccole e composte, come sulla
schiena di una farfalla che svolazza di fiore in fiore, come sul dorso
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di un cavallo al galoppo, come su un raggio che perfora e tronca lo
scuro piu profondo piu intricato pitu condensato e bastardo.

Priva di peso ... al di fuori e al di sopra dello spazio ... dovunque.
Potranno continuare a vedersi con qualche espediente, potranno
passare insieme qualche ora e andare avanti nelle vicende della vita
quotidiana, potranno scambiarsi affettuosita, sussurrarsi domande e
risposte, nutrire simpatia, concertare una meta? Come se camminas-
se in citta con Gianni gira raggiante nella sua camera con scarpe
beige aperte sul tallone e chiuse in punta, morbide flessuose scarpe
di camoscio stile anni *30 con un modesto tacco per quelle sottili
caviglie. Recita festevole e si atteggia come se andasse in cerca del
suo amore ... va con la sua gonnellina color giallo canarino che le
arriva al ginocchio, che le cade con pieghe armoniose, va molto piu
carica, molto piu desiderosa di farsi notare. Snoda e riannoda con
cura quella gonna con un cordoncino che passa nell’orlo in vita ... i/
cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine ... piu snella da
la crinoline emerge la vita di vespa. Mostra una fisionomia a vitino
da vespa da diva del cinema muto. Tenuissimo salutistico germoglio
di acanto ... germe di grano ... capolino campestre di bambagia ...
fiorisce con il cardellino che appoggiato su una sola zampina gor-
gheggia una romanza sul tronco dei pini senza ragni nelle ragnatele
e sui giovani nuovi tralci dei vigneti e sugli acquatili fiori d’arancio
negli aranceti e, con il canto delle cicale, nei verdi pascoli sui quali
il sole si fa certezza.

Come pioppo si levo su tutti gli altri al cielo

Si che ai suoi rami si stessean le nubi

Si forma una fila di persone ... si accalca una piccola folla in brusio.
Oops! Non hanno mai visto ragazzi che stuzzicano simili curiosita.
Sivive la prima volta ... la prima volta la piu bella la pit inoffensiva.
Son qui! Siamo qui! La prima volta succede una volta I’unica volta.
Al primo incontro puoi stare a piedi nudi in un mare di frammenti di
cristallo e non te ne accorgi, ricordi il vestito che indossi, le parole
che si strozzano, la serieta e il trasporto, 1 sorrisi € 1 mezzi sorrisi, il
fragore del cuore che fa male ... le labbra che si accostano.
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Per non parlare poi di quello che provi quando ritorni a casa, pensi
di non sopravvivere e non vedi dove metti 1 piedi come se carica
d’amore volessi cadere di proposito per stringerti a lui la dove cadi.
Gianni e Chiara non si sono mai piu baciati.

Non dopo quella prima volta.

Per quello che c’¢ dato sapere non sono piu riusciti ad accor-
ciare la distanza né a chiamare a raccolta tutto il loro coraggio.
Da allora il padre, I'ufficiale di guardia che aveva rovinato
ogni cosa, non lascia piu il binocolo a lenti prismatiche, lo
porta con sé¢ al collo sia quando quasi ipnotico sta per avvici-
narsi ai piedi della scala e accende I’interruttore della luce li
vicino sia quando con mille precauzioni, risentito e abilmente
celato dagli alberi come dalle sbarre, scruta le figlie che esco-
no da scuola. Le scruta come se guardasse il mare con il can-
nocchiale, come volesse distinguere tutte le pastose poetiche
gradazioni del tramonto, con quel fondale senza alcun limite
di tempo davanti al quale questo campione di padre, con la
sua fobica paura della bellezza, non si sa che sensazione di
stupore possa provare dinanzi alle onde larghe e profonde che
di notte lambiscono I’orizzonte e la spiaggia e le scogliere
dove hanno casa gli uccelli di mare. Che diavolo possa dire
di intensamente delicato e di completamente sensazionale se
in quel mentre non riesce a mutare le sue idee di frodo e il
suo impulso maledetto in meraviglia, se nel rimanere piu vol-
te ad ascoltare con 1 piedi nell’acqua i rumorini delle onde
non manda una bella missiva direttamente a Dio per chiedere
umilmente di occuparsi della sua anima e salvarla.
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| padri

- Con le carezze non si ottiene niente!

- Probabilmente lo saprai per esperienza?

- Certamente! Le carezze rovinano, annebbiano il cervello.

- Daragazzo con il viso liscio non le ricevevi?

- Rarissime volte le carezze materne ... di rado.

- E le carezze paterne? Mai assalito da un delirio di gioia?

- Non ricordo, credo proprio di no.

- Manon avevi la voglia di averle?

- Macché! o non ho il cuore di ricotta.

- Non volevi che ti lisciasse il viso con il palmo della mano?

- Per niente! Anzi meno di niente! E finisce qui!

- Mio padre mi ha accarezzato molto ... i0 accarezzo Gianni.

- L’affetto non si dimostra a nessuno € in nessun modo, mio
padre era il maschio e mia madre era la femmina, la donna di
casa, madre e moglie. Io dimostro 1’affetto a modo mio.

- Laffetto finisce in gattabuia per un giuramento fatto davanti
a chi non si sa e un giuramento dura in eterno? E muori cosi
senza aver dato alle tue figlie una sola carezza?

- Si! Sentimenti fatui! Hai da ridire? Non ti garba? C’¢ altro?

Su due piedi ci si prepara per I’imminente faccia a faccia.

E al dolce calar del sole I’ambulante decide di avvicinare il papa
di Chiara per fare la sua conoscenza, dimostrargli che la sua non ¢
un’attivita illecita e tentare di sistemare le cose senza tensioni e liti.
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In cuor suo Primula Rossa vive varie discordanti emozioni, ha la
netta sensazione che sara deluso, che il padre di Chiara, fuori di sé,
innalzera un muro, sara un’impresa e pur se sara quasi costretto a
difendersi non ha paura di affrontarlo e non gli manchera di rispetto.
Appuntamento di forze impari e sbilanciate, ma vuole apparire tutto
perbenino sempre per amore della buona educazione, mette quindi in
ordine la propria persona, cercando negli armadi gli ultimi acquisti
fatti dal grossista, vestendosi in modo diligente e pignolo.
11 fazzolettino candido a punta gli spunta dal taschino della giacca.
Pensa se gli conviene di piu fare il sarcastico umorista con un pizzi-
co di ironia o lo spaccone bizzarro o il codardo o il viscido mieloso.
Decide di essere se stesso, convinto che la verita emergera precisa.
Il mercante si pulisce le scarpe sul raschietto di ferro di lato al porto-
ne, bussa con una leggera timidezza, ma non ottiene risposta.
Nessuno si precipita per aprire, per salutare e per dargli il benvenuto.
Ribussa piu forte e tra sé si dice “Sta’ in campana, Primula Rossa!”
Dopo un sacco di tempo una scocciatissima voce maschile gli per-
mette di entrare nell’atrio, lo autorizza a spingersi dove c’¢ luce.
Primula Rossa saluta e si accomoda, ostenta familiarita ¢ confidenza
mentre il padrone di casa, con le occhiaie gonfie come se non avesse
dormito, sembra un maggiordomo diligente che controlla le visite.
Sono solo in due, ma il papa di Chiara ha la netta sensazione di esse-
re in troppi nella sala e che manca I’aria.
- Scusate se mi sono annunciato male ... se non disturbo...
- Buonasera ... non so che senso abbia la vostra visita ... ma pre-
go, su via ... accomodatevi ... prego prego ... sedetevi.
- Sono molto felice di essere qui e non mi attardero a lungo.
Io non intendo darvi incomodo piu dello stretto necessario.
- Contraccambio, anche se non avevo in mente questa visita.
- Lo supponevo! Alla fine sono riuscito a entrare e ringrazio.
Voglio fare una buona impressione su di voi e voi su di me.
- Sarei estremamente grato di sapere. Non ve la prendete co-
moda, sono immerso in un mare di lavoro e di inquietudini
familiari, ¢ tardi ed io ho tanta fretta. Mia moglie ¢ in Chiesa,
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anche in questo momento e non puo prendere parte alla con-
versazione, scambiare qualche idea.

IN NOME DELL’AMORE SINCERO ... 10 vengo senza ipocrisia per
chiedere la mano di Chiara per conto di mio figlio Gianni. In-
terpretate con rettitudine e in modo corretto il significato del
mio discorso. Un po’ musici un po’ poeti siamo nati per viag-
giare, ma anche per mettere radici profonde, ci siamo fermati
qui, ci siamo stabiliti nella vostra bella citta dove abbiamo
trovato le porte aperte. Abbiamo comprato una casa molto co-
moda con garage per le auto e i mezzi di locomozione e con
intorno tanto terreno coltivato a frutteti.

Il padre di Chiara sprezzante “meglio la casa che la tenda beduina.”

Chi disprezza compra, siamo ottimi girovaghi professionisti
del commercio e della parola, paghiamo le tasse senza trucchi,
non truffiamo e non raccattiamo le elemosine nelle chiese né
sugli scalini dei marciapiedi. Non siamo buffoni saltimbanchi
in giro per osterie e taverne né giocatori di bussolotti né vili
contrabbandieri con gli orecchini alle orecchie. Non siamo
mistificatori schiamazzanti o venditori scapestrati né suonato-
ri che vanno per piazze e trattorie, che fanno vita d’intratteni-
mento libera e disordinata, vendendo acqua cedrata. La ditta
gode di fiducia, la posizione di mio figlio ¢ solida e nel lavoro
non deve sottostare a nessuno. Vende capi di vestiario coordi-
nati con gli accessori e con le calzature. Trasporta lui stesso la
merce con 1 mezzi dell’impresa che ¢ tutta nostra.

Un momento! Certo che non siete dei pezzenti, dei triviali ple-
bei piazzaioli di infimo rango, che vivono di espedienti e di
trovate e di fallimenti. Vi spiegate benissimo! Avete fatto bene
a venire e prendere cosi nota su come la penso.

La mia offerta ha piena validita, andrebbe valutata e non rifiu-
tata. Sono le basi compatte di un lieto augurio.

Ci0 che non capisco ¢ che cosa mai vi proponete facendo tale
offerta? Insisto di nuovo. Su, spicciatevi!

Imparentarci con un benevolo reciproco assenso € in seguito
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accedere al Sacramento del Matrimonio. Tutto qui, ¢ I’avvio
di un processo che considero aperto e positivo.

- Che cosa mai sento, dovevo aspettarmelo. Vi prego di non
offendervi di quanto vi dico con franchezza, ¢ perché non
voglio venir meno alle promesse eventuali e non ingannarvi
con qualche menzogna. Vi ringrazio, ma Chiara ¢ il calice di
un fiore non sano, ha le palpitazioni e i reumatismi cardiaci,
ha lentezza degli atti cerebrali e muscolari, non ¢ per niente
adatta al matrimonio. Significherebbe ogni giorno trovarvi di
fronte a tanti piccoli grandi problemi, con la paura di sbagliare
e di passare insonni le notti e ... accorrere in gran fretta in suo
soccorso quando, fiaccata nel corpo e nello spirito, si abbatte.

Primula Rossa ¢ entrato esitante ... chissa se approdera a qualcosa.
Impaziente il padre di Chiara invece si guarda intorno e soggiunge.

- Perdiana, proprio quando sembra che stia bene puod improvvi-
samente aggravarsi, sicché ha sempre bisogno di medicinali e
di riposo. Non posso accordare la mano di mia figlia, per un
sacco di ragioni diverse e poi le donne non devono vincere
mai, almeno a casa mia e con me.

Il generale si rizza in piedi ... ¢’¢ ’onore della famiglia da salvare!
Che farsa! Su questo problema non dovrebbe aprire bocca.

- Che lunga eterogenea lista di malattie.

- Non ¢ mica un elenco!

- E se Chiara cambiasse aria?

- Con delle belle avventurose passeggiate a zonzo?

- E se invece scendesse regolarmente al mare?

- Eh, si! E se magari facesse il bagno al chiaro di luna?

Il collo immenso e gonfio da scoppiare del padre di Chiara ¢ ora una
pubblica disapprovazione, ¢ rosso cupo con macchioline fucsia.

La sua lingua ¢ secca e inaridita, perché sta cercando di disintossi-
carsi dal fumo e perché ha parlato a lungo fisso fisso con quel secca-
tore di ambulante, con quel gaglioffo non suo pari, con quell’asino
dal capo ai piedi che raglia con una caterva di spropositi.

Ma egli ¢ fatto cosi! Ingigantisce e non tollera e non asseconda qual-

100



sivoglia situazione o proponimento o ragionamento che non gli ag-

grada appieno, annoiato e incollerito si accende velocemente e tende

ad allontanarsi dal discorso, sa dimostrare il suo risentimento bi-

lioso, ammutolendosi e ammutolendo chi gli parla. E scuotendosi

le dita guerreggia con il pacchetto di sigarette, quasi lo disfa e ne

agguanta una come se fosse a mille metri di profondita e nell’abisso

non riuscisse a trovarla e a prenderla normalmente. Poi la tiene tra le

dita, con tracce evidenti di nicotina, le fa fare dei piccoli saltelli e la

fa procedere in bocca, cosi come ’ago della siringa nella vena, e la

tiene in bilico come in un vicolo cieco. L’'uomo schiaccia le labbra

stringendovi la sigaretta, la salda e la assapora e ci prende gusto e

manda il fumo giu in gola tutto d’un fiato e lo fa uscire a dismisura
intorno. L’espressione sulla faccia ¢ funesta al massimo.

Primula Rossa si rivolge al padre per inchiodarlo come in preghiera.

- Non conta! Non si pud mai sapere, la vita muta come muta il

corso delle stelle e la fortuna giunge senza che ce ne accor-

giamo. Se i ragazzi si sposano hanno gia I’attivita economica

avviata, un negozio con marchio e locali, possono cambiare

decidere insieme il nome dell’insegna, ¢ un negozio per gran-

di e per piccini in Piazza della Liberta e poi una casa ¢ in via

di costruzione in una porzione di terreno edificabile. A Chiara

non manchera né un alloggio né altro. Potranno utilizzare al

massimo le risorse. Mio figlio Gianni non ¢ un ex studentello,

ha gia ventidue anni, ¢ un giovanotto ben piazzato, un compa-

gnone che rendera vostra figlia la persona piu felice di questo

mondo. Che mi venga un accidente se non ¢ vero! E cofirma-

tario della licenza, ma 1o ho I’intenzione di lasciare tutto a lui

gli utili del commercio che non vanno cosi cosi ma piu che

bene. Abbiamo avuto un periodo di intenso e rapido sviluppo

della nostra attivita. Il ragazzo ¢ bene istradato, lavora a tutto

spiano, il lavoro gli piace e guadagna per capacita di darsi da

fare e per caratteristiche caratteriali straordinarie. Ha gia pa-

gato in contanti un tipo di automobile nuova fiammante. E poi

anch’egli, che ha la mente brillante, ama le serate musicali e
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ha tante musiche, fa una specie di raccolta. E scattante e aitan-
te, fisico da maratoneta velocissimo. Che ne direste di venire
a cena da noi una di queste sere oppure a pranzo. Facciamo
domenica prossima o in un giorno feriale? Stando insieme a
mano a mano si parla si ride si riflette ci si conosce ci si fre-
quenta ci si vuole bene si allentano le diffidenze si scioglie
la freddezza si rispettano le leggi dell’onore e ... la liberta di
scegliere e di offrirsi quali portatori di amicizia.

Che entusiasmo divampante! Il colmo dei colmi!

La maschera copre tutto il volto del padre, un volto strattonato pri-

vo dei giusti rilievi, una bocca arrabbiata accompagnata da gestacci

scomposti, un caratterino sta per crollare ma non crolla. Una ma-

schera calcata, non la fresca vivace mascherina che si mette sulla

parte superiore del viso e che copre soltanto gli occhi e il naso.

- Oh, questo poi, no ... vecchio volpone! Non vi autorizzo di
oltraggiarmi proprio a casa mia. Non mi va di essere insultato.
Immaginavo che fosse qualcosa del genere. Ricordo, ora mi
ricordo bene. Quel giorno dell’incontro tra mia figlia e tuo
figlio Dio, troppo furbo, si ¢ intenerito, stava guardando da
un’altra parte e nei prossimi giorni tocchera a me fare il lavoro
che non ha saputo o voluto fare I'Essere perfettissimo.

Che trepidazione! Risoluto e spazientito da quelle bizzarrie piu si
parla piu ¢ scosso, come se il suo sviluppo psichico fosse al di sotto
della norma, come dopo una forte virata o una rivolta armata.

- Veniamo al dunque ... per certi versi parole che si dicono, ar-
gomenti che non mi convincono ... ma ... gradite un bicchiere
di vino fatto con I’uva dell’ultima vendemmia che come ogni
anno ¢ andata benissimo? Un considerevole approvvigiona-
mento, specialmente per qualita del prodotto.

- Viprego di rimanere seduto e di non offrirmi nulla.

- Come? Mi offenderei, ¢ il primo eccellente vino cavato dalla
mia botte, il migliore esistente in tutto il circondario.

- Mezzo bicchiere, bevo moderatamente, il vino non lo sosten-
go, non ne tollero bene I’effetto, neanche se ¢ annacquato, ma
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considerato che per me ¢ un grande piacere stare qui non re-
stiamo in piedi e ... beviamoci su.

- Ho forse interrotto qualcosa? Ah, si il vino pit buono che la
vostra bocca abbia mai accolto! Tenetelo un po’ sulla lingua,
fatelo roteare e poi mandatelo giu per la gola! Ne volete anco-
ra? Ce n’¢ quanto ne volete ... quanto ne voglio.

- Si grazie, ma non troppo! Ne ho tirato giu gia due bicchieri.
Non mi attacco al vino, che mi taglia le gambe e mi confonde
la vista, mi fa balbettare e quasi mi fa dormire.

- Allora bevete! Questo vino non ¢ acqua tinta, non ¢ mezzo
vino. Il vino disseta, sfama, purifica e qualche volta una bel-
la bicchierata fa bene, c’¢ il rischio che faccia scoprire carte
segrete. lo non ne faccio cadere neanche una goccia fuori dal
bicchiere cosi come neanche una parola in piu, tipo un’adula-
zione o una stronzata, esce dalla mia bocca. Questo ¢ uno dei
sensati consigli che mio padre mi ha dato.

E gli versa vino rosso e il rumore del liquido sembra un pianto con-
tristato e non un canto né un conforto né una bella consolazione.

Ha inquadrato chi ha davanti e picchierella con le dita sul vetro del
suo bicchiere, che porta sull’orlo I’orma grassa della sua bocca.

E poi, ben consapevole di quel che ha fatto, trattiene le dita di en-
trambe le mani a cazzotto. E come se dovesse venire a capo di un
problema, come se dovesse trovare la soluzione a quel continuo
rimbeccarsi con quel bottegaio sbucato dal nulla, come se dovesse
prendere lui stesso le sue difese, ma nel suo intimo si impone di non
pensarci piu di tanto, di fidarsi di se stesso e si ripete mentalmente
che mercante litigioso o ¢ fallito o ¢ pidocchioso. Si cinge la testa col
pugno destro e col sinistro, che fanno aureola, per riattivare la circo-
lazione e controlla I’orologio. Ha la netta sensazione di aver perso
qualcosa e, nel contempo, di aver guadagnato molto di pit.

- Sarei felice di soddisfare questa vostra richiesta e di compia-
cervi, ma dovete venire a conoscenza che Chiara, oltre che
essere gravemente ammalata di cardionevrosi che le procu-
ra collassi e svenimenti improvvisi e incoscienza per qualche

103



minuto, ¢ affetta anche da colite. Impallidisce ad un tratto,
emette un grido, non si regge in piedi e casca. Sono pochi quei
giorni in cui sta bene, una malattia si tira dietro un’infinita di
conseguenze e altre difficolta con decorso imprevedibile. Se
voi 1’osservaste bene, vedreste che ¢ davvero goffa. Per sua
sventura ¢ magra come un chiodo e occhialuta e si sveglia
sempre con la luna storta. Se mi desse retta non sarebbe né
smemorata né trasognata.

Non ¢ detto, motivo di piu per farla muovere e distrarre, per
farle fare un po’ di esercizio di moto. Questi problemi, che voi
complicate inutilmente, si possono curare di tempo in tempo,
anche se per me Chiara sarebbe I'immagine della salute se
non si accucciasse spaventata nel fosco. Voi non vi dispiacete
affatto dei suoi problemi di salute. Le avete mai domanda-
to amorevolmente “Come ti senti, figlia mia? Hai bisogno di
qualcosa che non sia I’abituale pilloletta?” Datele mille ab-
bracci e mille carezze e mille baci da padre. Non proseguite
con le vostre convinzioni e le vostre leggi.

Inaudito! Questa si che ¢ nuova e francamente non la bevo!
Bene, buono a sapersi. Mettiamo subito in chiaro una cosa,
non capisco se il vostro dire nasconde un’allusione partico-
lare o un’intenzione scherzosa. Puntualizziamo, niente tra-
bocchetti. Comunque non fate caso a fatti che esplicitamente
non sono di vostra pertinenza. Se non si fossero mai incontrati
avremmo risolto noi questi problemi.

Il padre si sforza di dominarsi, ma prova una collera debilitante e
incresciosa verso quel distraente di soprannome “Primula Rossa.”

Chiara ¢ gracile e di salute cagionevole, ¢ una malata che non
puo essere recuperata, ha malattie che non possono regredire.
Ha inoltre una grave minorazione psichica, per cui ¢ inabile al
lavoro. Non possiamo arrivare a compromessi, 10 non accette-
rei mai soluzioni equivoche né ulteriori beghe per completare
I’opera ormai catastrofica. Sono inattaccabile e immobile su
questa medesima strada.
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Ma chi ha parlato di lavoro, lei fara il lavoro che desidera e se
lo desidera, questa ¢ una certezza e non una possibilita.

Non capisco male e dev’essere come dico i0, 10 sono il padre.
Non ne faccio una questione personale e scommetto che scen-
dera, cosi potremo chiedere alla diretta interessata e sapere
come la pensa lei. Se noi due cerchiamo le manovre da sca-
vezzacolli, Chiara che non ha chi la ragguagli in bellezza e in
salute sara al contrario veritiera e credibile.

La diretta interessata ¢ a letto da giorni. Deve stare quasi sem-
pre a letto. L’infartuata esce solo per andare a scuola e fa
tante assenze per motivi di salute tanto che nelle materie piu
importanti ottiene la sufficienza. La poverina nella votazione
scolastica prende piu di quanto ci si possa aspettare, ¢ che i
professori sono un po’ di manica larga.

Quasi dipingete Chiara come una ritardata. Vi prego, fatemi
parlare con lei. Potro in tal modo regolarmi di persona e tran-
quillizzare mio figlio, che inutilmente andra a scuola tutti i
giorni per vederla. Sono convinto che 1 nostri figlioli hanno
due caratteri che si compensano e adesso devono sbrigarsela
da soli per imparare le consuetudini coniugali.

Perché fate quella faccia da pesce lesso? Non perdiamo tempo
in sottigliezze, non sprechiamo tempo in minutaglie senza ca-
pire almeno ’essenziale. Mi oppongo a questa prospettiva. A
sentire certe cose ¢’¢ da sbalordirsi. Vostro figlio ha in effetti
preso un’autentica colossale sbandata. Esercitando il mestiere
di commerciante, perché no, presto potra incontrare un’altra
donna e costruirsi una vita felice.

Io dovrei dire a voi di abbassare la cresta e di non guardare
con I’occhio languido e con il vostro amore incestuoso. Voi
vi discostate, vi infastidite, vi allontanate dalla forma e dalle
abitudini consolidate. Gli amori veri non vanno e vengono,
ma ci sono sempre. Preferite che d’ora in poi si vedano di
nascosto e magari con una non piacevole fuga d’amore? Ecco
che saremmo scherniti e messi alla berlina. Lo capite, vero?
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Se si tira troppo ... la corda si spezza.

Le mie congratulazioni! In bella mostra una bella unione ri-
paratrice affrettata. Mi manca solo questa! Comunque sono
forse affari vostri o sono invece affari miei? Le vostre sono
pretese irrazionali. Perché rovinare I’amicizia con un legame
impossibile, tanto piu che non si conoscono bene?

Come irragionevoli? Ma voi cosa avete al posto del cuore?
Sembra che tutto cospiri contro di me. Che cosa potra mai fare
di utile costei che non sa amministrare se stessa? Non esce
neanche trascinata per i capelli, neanche spinta da un masso, a
proposito ... per la diffamazione a chi vi riferite?

Ma il furbastro sorvola e si prende un secondo per digerire I’infamia
che Primula Rossa gli butta in faccia, la sua replica piu che evasiva.

Non afferro! Che non stesse bene non lo sapevo. Diventare
una concertista costituisce il suo sogno. In ogni modo io que-
sto so di lei e non cio che voi dite. E sicuro com’¢ sicuro che
10 sono qui con voi e che 1 nostri figli si amano.

Chi va con lo zoppo impara a zoppicare. Se fosse dipeso da
me non ci troveremmo a questo punto. Se fossi stato piu pre-
vidente. Non mi piace proprio per nulla la compagnia che le
mie due figlie frequentano da parecchio tempo a questa parte.
Ma se sono ininterrottamente sotto vostro vigile controllo.

Le mie figlie ingrate e irresponsabili, tarde e pigre e con la
mente in tutt’altre cose occupata, non mi garantiscono una
buona vecchiaia e mi rendono la vita un inferno, malgrado
questa condotta che lascia molto a desiderare sono alquanto
trattate con riguardo, convinto come sono di agire bene.

Per amor di Dio! Non proseguo e non vi disturbo un minuto di
piu, ma non si intendono se i giovani non si praticano. A chi
non piace stare insieme a parlare con gli amici e con i com-
pagni di scuola che si bazzicano spesso e fare amicizia con
persone che ancora non si conoscono? Per farla breve, come
possono mantenere ciod che si promettono di conseguire se lei
sta solo nella sua famiglia?
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Dio ci guidi, valoroso cavaliere con gli occhi coperti!
Arispettosa distanza e agli antipodi, i due uomini si scambiano breve-
mente una stretta di mano subito piantata in asso, una stretta di mano
che lasciano subito cadere come se prendessero la corrente elettrica,
dovrebbero al contrario tenersele strette proprio per quell’eccellente
proprieta secondo la quale un buon conduttore come il corpo umano
ha di ricevere e di trasmettere il giusto calore.
Che allegrezza! Dio ci accompagni! Ma quale male poteva venirne?
Neanche un ultimo cortese diplomatico educato gesto di congedo,
giusto per ricordarselo ma un contatto sbigottito e confuso, comico.
Per fortuna il padre di Chiara non si ¢ gettato all’inseguimento, per
fortuna non ha detto che una malattia impediva a Chiara di avere
figli, non era vero. La discussione, condotta in maniera spezzettata e
impersonale, ¢ piena zeppa di interruzioni e di pause a effetto.
Come suol dirsi ... la situazione non promette percio nulla di buono.
Con parole incastrate in gola ¢ come se [’'uno mirasse a logorare la
resistenza e la sopportazione dell’altro, ¢ come se volessero mettere
alla prova la loro forza, dimostrare il proprio potere al rispettivo sot-
toposto. Non si nega che a questo punto Primula Rossa deve arretra-
re, deve smammare, deve sloggiare, togliersi dai piedi e sgombrare
dal salotto, girare 1 tacchi e avviarsi verso ’uscita fuori di casa sua
prima che ce lo metta lui, prima che gli faccia vedere i sorci verdi e
mostri a viso aperto il formidabile lato che lo riguarda.
- Vi siete donato tutto al radioattivo male e ... tale rimarrete.
La famiglia puo tenere solo se si accetta il pensiero dell’altro.
- lo credo solo a quello che voglio e vedo solamente quello che
voglio vedere, detrattore che spacchi la mia famiglia. Come
hai potuto varcare il portone d’ingresso di casa mia? Che mil-
le demoni ti portino via! Io me ne infischio di tutti!
Il portone si chiude ma non ¢ tutto a posto, questa volta piu che mai
le prove incastrano e incatenano, si ¢ fatto conoscere per quello che
¢ anche da Primula Rossa ed ¢ come se avesse scritto il suo libro di
memorie con la sua malefica pazzia e con gli schiamazzi con le sue
stesse mani, con un giudizio conclusivo durissimo e negativissimo.

107



In questa famiglia vige il principio dell’esclusione delle donne dalle
decisioni importanti, dalle modalita delle faccende piccole e gros-
se, belle e brutte di casa, dalle attribuzioni assegnate per natura, dai
commenti e dalle opinioni personali, da quel discorrere e trattare
nella pubblica stima, da quel lasciarsi andare almeno con le persone
piu care e stimate, che poi ¢ il fine per cui Dio ci ha messo al mondo.
A che serve fare famiglia se poi ogni donna che ne fa parte integrante
non ¢ libera di essere felice dell’'uomo che ha voluto fare famiglia?
Chi I’ha chiamato? Chi I’ha influenzato costretto obbligato forzato?
Le sue donne, sollecite e premurose, hanno tutte quelle doti che de-
vono avere le donne di talento, ma fin dall’inizio nell’interno della
casa vivono asservite nell’assoggettamento degradante, nella subor-
dinazione, nella dipendenza, nella persuasione alla passivita, nella
consuetudine tediosa delle posizioni e dei loro presupposti femmini-
li, si sentono come bastimenti a vela privati dell’alberatura.

Quel padre, che si sente un papa, per nulla al mondo avrebbe rinun-
ciato alle sue dilettevoli mire, che non sono dettagli superflui.
Primula Rossa si sente sbattuto fuori della porta che si chiude dietro
di lui con il superveloce e ansimante clic clic clic della serratura,
quasi intrappolandogli un piede che rimane meta dentro e meta fuori.
Rimuginando sul proprio fallimento e mortificato per il rifiuto, non
ha perd completato il lavoro, che non si risolve in una notte né con
una raffica di domande né con una sequenza di sopraffazioni.

Il padre fa un’ira di Dio ... Primula Rossa gli ha demolito il fegato.
Non reagisce bene! Egli ¢ la personificazione del demonio ben equi-
paggiato nelle linee rosse a lingue di fuoco, vicino di casa del re-
verendo dalla zimarra nera ma lontano da Dio, spiana la fronte e
distende le rugosita su quella faccia tirata e indurita come marmo.
Emette qualche grugnito, non torna allo stato e alle condizioni di
uomo, non va dalla figlia per dirle che di la c’¢ una persona che vor-
rebbe discorrere con lei e presentarsi come il padre di Gianni.

Se andasse in Chiesa accenderebbe una candela a Cristo e tre al dia-
volo, incoerente e imprevedibile ¢ portato alla sintesi e si sbarazza di
quel padre importuno, si libera di una persona fastidiosa e indiretta-
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mente dello sbarbatello di suo figlio che soave si intriga.

- Ma che razza di modo ¢ questo di accogliere le persone?

Che marmaglia! L’idea ... la sua idea di innamorato nullafacente in
abito blu e gardenia all’occhiello ... va piu infittendosi e alterandosi.

- Onestamente ... non si dice che I’ozio ¢ il padre dei vizi?

Il suo irrefrenabile arditissimo primordiale vizio a sfondo sessuale
va affermandosi con un contratto non regolarissimo... certo ... per-
ché manca una firma rilevante, la firma della diretta interessata.

Il peccato, che non puo essere perdonato e che non merita perdono.

Mastro Intruglia ¢ il pit grande accusatore di se stesso, sin da giova-
ne sara stato un gran mascalzone, chissa quanti equivoci sul rapporto
sessuale avra diffuso, chissa quante ne avra combinato chissa quante
ne combina chissa quante ne continuera a combinare.

La cera ¢ colata! La diga si ¢ rotta! L’invaso fuoriesce ufficialmente!
Lucia, dall’intuito profondo, muore di vergogna e scende con calma.
Si intravede la sua capigliatura bruno dorata con riflessi rossicci al
modo delle foglie vellutate dell’autunno inoltrato, che incalza con
le giornate capricciose e ventose, con le sue ripercussioni psichiche,
con 1 suoi nuovi fattori, i suoi nuovi stimoli, le sue nuove occasioni.
Capelli lunghi, ondulati e soffici come quelli di Chiara.

- Il castigo divino puo tardare, ma ¢ inevitabile, poiché Dio ¢
Giudice dell’Intenzione. Nessuno puo distogliere Dio dall’in-
crollabile Suo disegno. Nessuno Lo puo superare. Punira chi
semina zuffe e rabbia, svergognera chi si intromette in que-
stioni, travalicando 1 limiti delle funzioni.

Lucia comprende e valuta con prontezza la situazione e le tendenze
persecutorie dell’arcigno padre, esprime la propria condanna prima
tra s¢ e immediatamente come una segreta regola cristiana.

- Ma quale cuore di pietra non si sarebbe intenerito di fronte a
un mare di sciagure riversate sulla tua povera figlia? Ricor-
dati che non si puo tacere e ubbidire per costrizione. Prima
di continuare a fare quello che vuoi fare devi passare sul mio
corpo. Per quanto sta a me anche dopo lungo studio, prove e
controprove, non coglierai mai il momento favorevole. Ogni
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uomo ¢ una luce per ogni cieco nei dintorni e anche tu lo sarai

per te stesso, se ti separi da lei e se la liberi.
Il malvagio Barbablu cade dalle nuvole ... spiazza con una finta.
Il reo perdigiorno in apparenza si presenta ringalluzzito e aitante.
Assurdo! Per quanto possa essere bella e cara, la casa ¢ diventata
un alloggio di detenzione, si apposta di nascosto dietro la porta o un
mobile e minaccia di spaccare a bella posta 1 vetri del mobile che an-
dranno in pezzi solamente per vedere le figlie umiliarsi a raccoglierli
in ginocchio e a tastoni qua e 1a. A essere sinceri la casa dai vecchi
caldi grandi muri ¢ diventata un mare in pianto, un campo minato,
un terribile sepolcro che infierisce piu della fame e piu della sete se
per mesi vegeti in un luogo desolato e deserto.
L’ardimentoso spauracchio, grigio in volto e contrarissimo a che le
vittime svolgano una vita normale, reca disastro con attacchi d’ira
che dalla terra giungono fino a sottoterra ... dove muoiono.
Soltanto quelle idee che porta in testa ... gli migliorano I’umore.
Fantasie malsane, una malnata immorale passione quel volere forte-
mente la figlia, un desiderare che il corteggiatore innamorato facile a
eccitarsi non potra mai ripagare ... nemmeno con la sua vita.

- lo vivo la mia vita attraverso la sua e voglio sentire battere il
suo cuore come sento il mio, non posso approvare il loro fidan-
zamento né ufficializzarlo. Mi spiego meglio. Non posso dare
il mio consenso, non posso autorizzare. Voglio essere assistito
da lei, cuore a cuore, durante la mia vecchiaia fino a che 1 miei
giorni volgeranno al termine. Voglio essere addossato a lei e
nascondermi in lei anche quando la morte, della quale io ho
paura, mi si avvicinera.

Se Chiara ha sua sorella ... Lucia ha la sua confidente ... esterrefatta.

- Colpi di scena da rimuovere! Maestra, si dice che chi non
vede non crede, ma i0 ho visto e ho creduto per cui credo osti-
natamente che queste verita non debbano ristagnare e ritarda-
re nelle limitate quattro mura dell’interessata, ma andrebbero
specificate e palesate in modo permanente, in modo incisivo.
Si deve rovistare negli armadi e fare pulizia, si devono togliere
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le mele marce dal cestino fresco e pulito, occorre smascherare
quei folli campioni di virtu e di stranezze assuefatte e validate,
togliere loro il velo per attirare il pubblico dispregio. Il mio
non ¢ per niente un puntiglio approssimativo da affibbiare a
forza o un ricatto scaltro e infedele nei confronti di mio padre
rinnegato o voglia di eludere 1 suoi ordini autorevoli.

Per intanto, un po’ incerte inizialmente e poi piu chiare e lapidarie,

le stelle in vena di voltare pagina fanno scorrere un’ondata di gioia.

Tutte le stelle gia de [’altro polo
Vedea la notte

Le stelle lucevano rare

Fra mezzo la nebbia di latte

Dopodiché ... quanti accordi nell’aria!

Timidi e lievi hanno il battito d’ali delle farfalle.

Il loro delizioso canto ¢ un privilegio che non ha uguali.

Gli uccelli e 1 cantori della Natura si schiariscono la voce e cantano.
Chi ne ascolta 1 segreti ne interiorizza il senso, si svaga e si adegua.
I loro visini, diversi e indescrivibili, pit sono minuti pitl sono ritratti
muti carichi di amore, chissa come fanno a baciarsi con il becco
chissa come fanno a gettarsi le braccia al collo con le zampe.

I pensieri tristi non sono da loro, li fanno scivolare travolti e soffocati
nella notte che domina il cielo, se la cavano con poco, non chiedono
aiuto e non hanno fretta, battono i denti per il freddo cane delle brine.
Non sappiamo che intenzioni abbiano, ma hanno paura di noi e scap-
pano, tuttavia non vediamo problemi psicologici, accumuli di ric-
chezze, arsenali colmi di armi, pattumiere nelle periferie e in citta.
Non fanno guerre né scatenano sommosse né sovvertono la Natura.
Liberi da attenzioni brutali non vanno contro i dettami del loro cuore.
I damerini non hanno rango sociale né genealogia né casato né ceto.
Pallottoline di piume con il microfonino tra le zampette rosa, su un
podio tra i rami gli uccellini respirano con il diaframmino e, in una
lingua cosmica intonano in coro una canzone d’amore per chi passa.
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Un assolo di musica e di danza che supera il vento e leva le catene.
Gli animali e gli uomini ... quante sostanziali solide differenze!
Vivono la pace ... la vita non ¢ difficile da portare e non ¢ anarchia.

Lucia, la parola “sentimento” viene dal verbo sentire, perce-
pire con i sensi fin da quando siamo piccole con due fosset-
te sulle guance, fin da quando siamo bambini con il papillon
a farfalla e la maglietta senza maniche infilata nei pantaloni
tenuti dalle bretelle, fin da quando non si ¢ in grado di di-
stinguere le varie forme dell’amore, sino ad arrivare alla sua
forma superiore, quando il battito del cuore galoppa e confusi
si va a sbattere contro un palo di ferro. Sentire I’amore come
si sente il soffio del vento sulla faccia e tra i capelli annodati
da uno splendido nastro di cielo blu. Sentire I’amore come si
sente quel languore che pizzica e solletica la pancia fra tora-
ce e bacino al pensiero di vederlo. Sentirsi al settimo cielo il
giorno del proprio matrimonio. Quando ci si stringe al padre
che ci accompagna davanti all’altare e subito dopo ci affida
al promesso sposo. Le cose succedono da sole, ma durante il
cammino parecchie le facciamo succedere noi. Le cose han-
no tutto il tempo del mondo, nemmeno noi sappiamo quanto.
Non bisogna restare ad aspettare, non siamo solo noi, ci sono
anche gli altri e gli intrecci si allargano. Necessita fare e non
subire, per una specie di equita poetica, se ci crediamo a quel
liberatorio urlo interiore che disfa il muro contro muro e dirige
1 passi verso la flebile speranza. Fare e non subire per sentire
il sangue circolare nelle vene e il cuore battere forte nel petto.
Subire ¢ acquiescenza remissiva, sarebbe come raccogliere le
briciole dove gli sciocchi banchettano con gli abiti da festa,
in ammirazione elogiando il proprio ego che per loro viene
prima dei diritti offesi e della loro schifosa concupiscenza.
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La famiglia

Alle volte sembra che tutto vada col vento a favore ma sembra.

Alle volte sembra che tutto vada male ma sembra.

Alle volte sembra che tutto vada come sembra ma sembra.

Quante occasioni perse! Quante inutili snaturate questioni!

- Dunque, ma da che mondo ¢ mondo il mio riparo sono sola-

mente i0 € 10 sono inestimabile. Posso e devo avere il meglio
di tutto e non mi importa in che punto del mondo io sia, come
mi procuri questo meglio che mi spetta e che germoglia nella
mia testa. Senza di me perderete 1’equilibrio, incespicherete
e precipiterete a strapiombo nell’orrido che fara di voi un sol
boccone. Io sono la prima ruota del carro.

Finché respiro ... spero ... nel suo pensiero ben recintato il feudale

unico componente uomo, che deve presentare i conti a Dio in una

infinita successione di peccati, non riesce a nascondere queste sue

opinioni ... pretenderebbe che gli pagassero il diritto di abitazione.

Come c’era da aspettarsi ... a prima vista ... appare uno sperduto

“decapitato” convento anglicano avvolto in una tempesta di sabbia.

Morale alto! Il portoncino chiuso a chiave da nell’ingresso poco

illuminato. Attraverso una porta si accede nella grande cucina con

soffitto alto e due belle ampie finestre che neanche a farlo apposta

sono allineate alle tre vetrate della facciata principale della Chiesa

di Santa Maria Goretti, la Santa del candore. Sopra le sue artistiche

vetrate composte di pezzi di vetro trasparente che con il sole acceca,
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c’¢ un magnifico rosone o rosa ... un finestrone decorativo di forma
circolare che esplicita la ciclicita della fortuna umana e confina il
tempo degli uomini nell’incommensurabilita del tempo di Dio.
L’arredo ¢ arcaico come arcaica ¢ la casa che ha parecchie camere.
In cucina il fuoco resta acceso per moltissime ore fino a notte fonda.
Le piastrelle di maiolica bianca delimitano il poco intimo camino.
Ogni tanto il fumo torna indietro e inizia a vagabondare come vuole.
In piena vista, sulla parete di lato, ¢ fissato un arazzo realizzato a
mano con il fondo azzurro polvere ... rappresenta la Sacra Famiglia.
Dirimpetto al focolare acceso si trova un’esorbitante sfarzosa stra-
colma credenza marrone scuro con piatti e tazze, con bicchieri e bic-
chierini, vasetti e ciotole, insolite bottiglie di vario genere.

Sulle mensole barattolini e boccette che brillano ai riflessi del fuoco.
E poi un interessante elefantino di mogano dagli occhi piccoli, dalle
orecchie penzolanti e dalla schiena tondeggiante succhia il latte dalla
mammella prosperosa della madre, anch’ella sana e rigogliosa.

E un oggetto conservato per ricordo ai familiari dai passati familiari.
Chissa forse proprio perché servizievole e dotato di proverbiale me-
moria, I’elefantino a distanza potra ricordare persone e fatti.

Dal piattino per tenerci 1 fiammiferi dalla capocchia gia sfregata e
spenta, giunge il nauseante acutissimo odore del fosforo.

Tuttavia questi fiammiferi in alcun modo saranno piu portatori di
fiamme né di fiammelle pirotecniche né di rosse scintille, ma ricor-
dano a Chiara e a Lucia la fiaba “La Piccola Fiammiferaia” che,
prima di morire di freddo dietro e dentro la nebbia nell’ultimo giorno
dell’anno scorge I’immagine della nonna rinchiusa nella luce fioca
di un fiammifero acceso, nonna e nipote si rivedranno in Paradiso.
Un dipinto su tela senza cornice ¢ inchiodato sul tramezzo opposto.
Poco distante dalla cassettiera si trova uno scrittoio terminante con
una piccola alzata a cassettino con nicchia centrale su cui si tengono
gli spartiti e le carte di musica classica con le relative informazioni.
Al muro si addossa un mobiletto aperto a piu ripiani per suppellettili
e barattolini con spezie, per un servizio di bottiglie vuote da collezio-
ne e per altre con liquori che a vederli tirano su il morale, il migliore
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¢ la Ferrochina Bisleri. La madre ipersensibile e premurosa e molto
attenta assiste le due figlie, che hanno la stoffa per conseguire un
certo successo e garantirsi una minima ascesa sociale.
Due poltroncine a semicerchio si trovano nell’anticamera, non sono
mai state usate per mancanza di cortesi ospiti e di sentita ospitalita,
due cuscini verdi e fuori moda riposano freddi e annoiati su ognuna.
La superficie del pavimento della casa ¢ rivestita con le piccole clas-
siche mattonelle ... esatte come le tessere del gioco del domino.
La mamma ¢ alquanto bella, ¢ magra quel tanto che basta per esse-
re d’aspetto gradevole, gli occhi sono intensi e la bocca dalle lab-
bra perfette vorrebbe baciare e mentre bacia sognare assieme a lui.
Quando chiede scusa o rivolge la parola o chiede un favore sorride
sempre, la sua mente ¢ aperta e circolare come quella delle figlie.
Menti che si scontrano con la mente chiusa e snervante del padre,
motivo per cui la reciprocita di relazione non va per il verso giusto.
La mamma si muove come una farfalla, le due figlie I’adorano!
Ma che tragedia rincorrere quel dissennato codardo per vie traverse,
sperando di amarlo ... perd I’amore non si tira da un guscio vuoto.
Ella gli da assai piu di quel che vale, pur sapendo che da lui nulla
di buono puo augurarsi e attendersi, neanche un grammo di affetto.
Una bella tovaglia con un impasto di figurazioni floreali copre il
lunghissimo e larghissimo tavolo utilizzato da quattro persone, che
stanno sedute senza guardarsi e senza parlarsi e senza commentare.
Ricorda una tovaglia d’altare con sotto tovaglia plastificata dall’or-
latura fatta con tessuto bordo come le solari susine dal tipico sapore
agrodolce. Ehi, cosa sarebbe il terribile mondo ... senza frutta!
Un vassoio ovale in bambu con due manici ad ansa € posto al centro
del tavolinetto, che fa cerchio come la luna piena quando presenzia.
Dall’armadietto delle medicine viene un odore di alcool per la disin-
fezione e di tante pillole per diversi usi, un po’ dappertutto ci sono
immaginette e quadretti di quasi tutti i santi e ...oggettini sacri.

- Latavola ¢ pronta per la cena! Prendete pure posto!
La voce le tintinna piano il mento le trema.
E in punta di piedi come per avvistare una nave.
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Il cibo per il marito e per le figlie non deve freddarsi.

Almeno le pietanze in qualche modo devono tenere il calore.

La frugale cena ¢ per i gusti di tutti e quattro e non puo attendere.
Per cena c’¢ pasta fatta in casa condita con nutritive lenticchie, uova
al tegamino, un fiasco ancora ben tappato di vino polputo dalla tenu-
ta di due litri di ottima gradazione alcolica e frutta di stagione.

La famiglia si € gia riunita e si serve pressappoco a lume di candela.
La mamma e il papa stanno ai due capi della tavola, si cena come tra
la volta e le pareti di una caverna con una torcia, pressoché con quei
rimandi di luce che filtrano esclusivamente dalle aperture esterne.
Voci basse ... non si sente nessuno ... non si sente nulla ... pause.
Mangiano tutti con il capo abbassato come i rigorosissimi eremiti
di una congregazione monastica ... i loro sguardi domati si evitano.
Non sono in pace! Mangiano con gli occhi e con la punta del naso
con 'unica eccezione del padre, che pulisce il suo piatto e alza la
testa ibernata. Morde anche le bevande, si fa una scorpacciata di
tutto, constata e critica ¢ fa il suo resoconto, si fa salire fortemente
la pressione, in altre parole qualsiasi cosa gli va notoriamente storta.

- Oh, Dio! Quanto cibo! Troppo cibo! Tutto questo cibo!

- Puo darsi, ma non ¢ avanzato niente, era un piatto ciascuno.
Nella masticazione il grosso fascio di muscoli della sua guancia ele-
va la ganascia inferiore che non corrisponde con I’altra, la rabbia gli
rende fittissime rughe sulla pelle del viso ... di piu sulla fronte.

Il campagnolo siede come se cadesse dalla sedia, mangia tutto in
fretta e furia, mangia alla carlona come se avesse al posto dei denti
una lamella dentellata per triturare il cibo, come se non avesse visto
mai grazia di Dio e se morisse di fame, come se non sapesse che il
brodo caldissimo messo di sghembo sul muso puo gocciolargli e ba-
gnargli il petto e il collo per poi in pieno terrificante dolore piagnu-
colare nel giro di pochi attimi ahia ... ahiaahia ... ahiaahia.

Un piccolo tumulto per adesso e anche piu tardi, sa bene come fare.
Sputacchiando nel fazzoletto si fissa sulla stessa cosa ... egli che di
chiavi e di porte e di serrature e di scale se ne intende per vivere.
Non sapendo in quale altro posto andare sembra un cavallo arabo, ro-
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busto e impetuoso, in preda ad una sensualita sfrenata di pensieri im-
puri, con uno sguardo indefinibile che incute terrore, che non stimola
al bene con il buon esempio e a un parlare in ordine logico temporale.
E prende la fresca bottiglia con I’etichetta rovinata per il frequente
uso, un bel sorso di superalcolico lo rianima, lo movimenta dentro,
lo risana e lo riprende ... come dopo una manovra cardiopolmonare.
Un sorso extra, un aiuto clemente da sorseggiare non guasta mai, un
buon sorso schiarisce per miracolo le idee, che gli riempiono la testa.
Segue una coppa di amabile vino e per fare un po’ di teatro un’altra.
Senza offesa ma ¢ proprio cosi ... il rimedio ¢ peggio del suo male.
E si puo rivolgere alle botti di rovere in cantina e puo bere e sotto
I’effetto dell’alcool puo perdere 1’equilibrio fino a farsi saltare il sen-
no fino a cadere e a rimettersi in piedi zoppicando e oscillando per
salire, senza regola e senza freno, la scala che appartiene a lui.
Che bella grazia e che sublimita nella sua esperienza ... da vertigini.
Al momento giusto corregge con destrezza il caffé in tazza con il
cognac, lo annega lo tramortisce lo uccide lo mette al supplizio lo
tiene quale ostaggio lo rende brillo e piu tardi si rende egli stesso
brillo. Tiene il liquido in bocca con la testa che gira e scricchiola, di
quando in quando si piega avanti e indietro, appena finisce di fare
questo raddrizza piu volte la schiena, gonfia al massimo le gote che
fa andare ora a destra ora a sinistra, preso da quella fissa ansima ap-
passionato come un toro in protesta e farfuglia il suo smarrimento.
L’epiglottide schiocca come un tappo di sughero ammattito.
Non tiene mai le mani ferme e mai al loro posto.

- Ahhh ... ahhh! Ahhh ... ahhh!
Quatto quatto spinge il fiato e ingoia e risucchia.

- Ahhh ... ahhh! Ahhh ... ahhh!
Il caffé¢ sembra chiedere pieta, ma trova la sua strada ugualmente,
si apre un varco nella totale oscurita, il padre lo soffia e se lo scola.
Alla nostra! Alla nostra salute! Non alzano mai i bicchieri insieme
per fare cin cin e bere giulivi e floridi, se non quando lui stabilisce.
E I’impertinente preme la punta della lingua contro il palato per fare
esclamazioni in tono diverso, gli scatti che il medio fa col pollice
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danno diverso senso ai suoi interventi che vanno dallo sdegno alla
minaccia, dall’esortazione al compatimento, dalla perplessita alla
sorpresa, dal lamento al malcontento, dalla reticenza alla canzonatu-
ra, dall’esultanza immotivata all’ostilita piena. Finito il pasto serale,
ognuna svolge le proprie mansioni, ognuna attende ai lavori dome-
stici in un fantastico circolo vizioso.
- Oggi ¢ rinfrescato! Non ¢ un tempaccio, ma con questo tempo
¢ facile prendere il raffreddore. Dice la mamma.
Come se cavalcasse con corazza e scudo il marito neanche la sente.
- Dammi I’anello, Chiara! Consegnalo a me personalmente!
Qui comando io! Forse mi sto rilassando un po’ troppo. Quel-
lo in cui ti trovi coinvolta non ¢ amore, devi mollare e far spa-
rire ogni traccia di capriccio. Se non mi dai retta, conta pure
sulla piu ricostituente medicina in commercio.
Ribadisce con tono definitivo il padre dalla sua nube di pioggia.
Chi vive sperando, muore cantando
Finché il mondo durera.
- Odio essere guardato mentre mangio e mentre mi sbronzo.
E soprattutto parla e non sa di preciso di cosa stia parlando, tira a
indovinare e deride e offende chi delle tre gli viene a tiro, con movi-
menti irrequieti si agita senza cedimenti come se il beneamato infuo-
cato caffé anziché berselo glielo avessero iniettato nella vena.
Con questo boccone mortale, che con decenza dovuta non si getta
nemmeno ai cani, il ribaldo fa venire 1’ultima palpitazione di cuore.
Queste sono le rare volte che si parlano a monosillabi e a sgridate.
Sembra che partecipino si relazionino condividano per puro errore.
Probabilmente non hanno mai voluto scoprire chi siano veramente.
Ormai si evitano, si imbarcano e salpano sempre piu lontani, non
sanno che dobbiamo svoltare I’angolo e lasciare questi corpi stanchi,
questi volti freschi divenuti maturi e vecchi, queste chiome laccate.
Egli rumoreggia di brutto con la gola, come se avesse un gancetto
nell’esofago, come se la voce gli fosse scesa giu in un seminterrato.
Madre delle Vergini! Romba forse per spingere e fare andare giu
qualcosa fermatasi e andata di traverso o forse per liberarsi dal ca-
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tarro o per schiarirsi la voce da tricheco bello baffuto e spiaggiato.
Il petulante bisbetico avra il disturbo del deglutire cibo solido o addi-
rittura avra I’asma bronchiale o un’inflammazione ai polmoni?
Avra la gola irritata o un semplice fastidioso pizzicorino?

Avra le tonsille inflammate o gli fara male il petto?

Avra un malore tra il collo e le mascelle?

Nessuno lo sa con esattezza!

Chi osa chiederglielo?

La testa di legno fa fracasso come ’onda che irrefrenabile si alza a
dieci metri ed erompe di faccia alla costa, spaventando a morte gli
sprovveduti pesciolini, che se la fanno praticamente addosso subito.
La cenere sottile ricopre la brace, ¢ costretta a stare sottoterra con
le sue finzioni come la mamma, che scopre i1 carboni supplichevoli.
La muove con somma cura in faville belle impreviste reattive.

La mamma ravviva il fuoco che evoca atmosfere idilliache.

La mamma smuove la cenere che si libra in volo.

Come fumo nell’aria ci si incipria.

Con un sorriso placido.

L’angelo del focolare piglia e posa ripiglia e riposa le molle del ca-
minetto, come se avesse preso i comandi esclusivi e non del tutto
inconscia e tentennante, li volesse tenere finché ci sarebbe riuscita.
Nella crisi di mezza eta sacrosantamente ¢ li dove un fuoco di le-
gna brucia, conciliabile per essere vista e per attirare il suo sguardo,
stabile come la stella polare per rattoppare dopo aver ben vagliato
una circostanza o un rancore non sopito, per non diventare il suo
zimbello, ¢ 1i finalmente senza I’inquietudine ribollente del marito.
Nella sua piccola crociata ¢ li per scoprire una realta, per espletare
un’indagine, per controllare il marito dagli istinti distorti, uno dei
tanti che per sedurre 1 bambini ci gioca a fare le buche nella sabbia.
E li per togliere le castagne dal fuoco, per esercitare le sue funzioni di
decisione e di risolutezza, le sue capacita di ravvalorarsi e di esporsi,
di pensare e di ritenere e approvarsi, di costruirsi un’immagine
fresca e con un estroso percorso a ritroso all’interno di un’altra
coscienza scordare frottole e riti € matrimoni combinati. Vorrebbe
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con gentilezza materna prendere il timone, ma non si vede terra
da nessuna parte, ogni suo respiro ¢ una sofferenza, ogni parola
pronunciata un’obiezione e una trattativa.

- Andate via, cattivi pensieri, nel caso foste ritornati! Non mi
ronzate intorno! Ogni volta che in me non c¢’¢ la gioia di vive-
re e di affrontare 1’avvenire in prima persona, si scatena una
sensazione di freddo per la paura che succeda qualcosa di gra-
ve e per il timore che I’opinione e I’insulto del pervertito, i cui
occhi ardono di una primordiale collera, possano centrare il
mio dolcissimo senso di liberta.

La moglie non vuole piu parlare al vento, non vuole piu rassegnarsi
allo schema unico e agghiacciante di suo marito e affondare, né fisi-
camente né psicologicamente, non vuole piu soffocare un sospiro o
una parola, essere disconosciuta, contrastata, ripudiata.

Vuole indossare floreali completini di stoffa batista liscia con sotto-
vesti setose e trasparenti, ben ricamate e scollatissime sul seno.
Vuole lasciarlo a bocca aperta, aspettare un invito e, con il lampo di
un sorriso nei suoi occhi nocciola, andare alle feste con lui vicino.
Vuole riscrivere il suo percorso, splendere e proteggersi, non adom-
brarsi e resistere, respingere il tirannico paravento che separa.

La mamma, punto focale della famiglia, vuole assolutamente in-
teragire con 1 suoi cari, non vuole piu fare la bella statuina, non
vuole piu estraniarsi a casa sua, non vuole piu essere assente né per
ragioni di famiglia né per ragioni di salute.

Non vuole piu essere ignorata né come moglie né come mamma né
come donna con quel desiderio necessariamente consumato e stin-
to, 1 giorni passano e non vuole vedere il sole luccicare da un’altra
parte con un’altra persona.

Lucia, con un grembiule dalle maniche lunghe e larghe e ornato di
ricami geometrici agli orli che le ricopre il vestito dal petto in giu,
toglie il pentolame dai fornelli della stufa che va a legna, ne fa sgoc-
ciolare 1 liquidi e rimuovere qualsiasi avanzo rimasto nei piatti.

Li ciondola in un secchiaio, tipo bidoncino adatto per i rifiuti e per i
rimasugli di cose mangiate e intrugli di cose perdute da tempo.
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Lava nell’acquaio le stoviglie e 1 piatti e li asciuga, in seguito con lo
sturalavandino manda dabbasso 1’acqua che, nell’estasi profana di
un pallido sogno, impaludandosi e intorbidendosi ristagna e rantola.
Come la farfalla alla luce Chiara viceversa si astrae come nuvoletta.
In seguito sparecchia amabilmente con la sorella e spolvera i mobili
della cucina, da un’ordinata ai libri sparsi e ad una colonna di piu
libri sovrapposti e quando € necessario si occupa dei letti.

Il padre ogni istante spinge il mento in avanti, gira le spalle ora alla
moglie ora alle figlie, frigge di collera e sbranca le tre pecorelle,
lanciando invettive. D’un tratto da uno scossone al rubinetto, versa
I’acqua in un bicchiere e vi fa cadere senza misurino un quantitativo
imprecisato di un sedativo a gocce. Fa in modo che Lucia non si ac-
corga di nulla e in cuor suo mena vanto per i meriti che si attribuisce,
per I’adorazione che ha per quel corpicino troppo debole, per quel
qualcosa di intoccabile che sta leggendo sulle scale.

Il migliore attore e il migliore regista al mondo specializzato in gesti
melodrammatici, il piu affermato e il piu arguto porge in modo tea-
trale la coppa a Lucia, lei trangugia il liquido come fossero due o tre
dita di aranciata arzilla un tantino asprigna e dal piacevole colore.
Con equilibrio instabile va a letto quasi subito prima di tutti gli altri.
In uno spazio di tempo compreso tra la sera e la mezzanotte circa
il rapinatore, con forti tratti di suggestionabilita patologica in gran
fermento e velocita nel decidere, comincia a risvegliare i sensi patiti.
Ehi, riesci a sentirmi? Il padre si da una luce del color del gesso pol-
verizzato e ridotto in borotalco privo di profumo e di odore.

Un intento preciso ... vuole scavare dove non dovrebbe.

Come il serpente sull’albero di mele vuole tentare.

Allora il Signore Dio disse al serpente ... Poiché tu hai fatto que-
sto, sii tu maledetto piu di tutto il bestiame e piu di tutte le bestie
selvatiche; sul tuo ventre camminerai e polvere mangerai per tutti
i giorni della tua vita! Ah, se il diabolus infatuato tenesse la sua
insonnia notturna lontana da Chiara e riflettesse sulle responsabilita
strettamente individuali e non la impressionasse, se solo buttasse via
e risistemasse gli errori del passato e se solo contemplasse il futuro.
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Vergine bella, che di sol vestita
coronata di stelle, al sommo Sole
piacesti si, che 'n te Sua luce ascose
amor mi spinge a dir di te parole

ma non so ‘ncominciar senza tu’aita
et di Colui ch’amando in te si pose

(Canzoniere, 366 - Francesco Petrarca)

- Bambina mia, con il piu bel viso angelico e chiaro, sei bella

come un fiore d’oro perché ti possa ritrovare. Dolcezza mia.
La dolcezza ¢ propria del tuo carattere e dei tuoi metodi fini.
Ho un cuore grande cosi, sento qualcosa di profondo per te ...
tale ¢ il mio amore per te ... che mi sento martellare la testa e
le vene, il cuore mi sbalza nel petto come la forza rabbiosa del
vento quando il cielo aumenta talmente il suo blu che rabbuia
all’improvviso. A me basta che stiamo insieme, la vita ¢ gia
abbastanza breve e devo fare un migliore uso del tempo che
mi viene concesso e del mio diritto al sogno.

Il suo vertice notturno ... I’ispezione ... I’insulsaggine.

Manca con il cuore e manca con le maniere ... tocca il fondo.

Stupri consuetudo ... relazione scandalosa.

Con gli occhi incrostati di caccole 'uomo che ¢ una merda avanza.

Non deve prendere la porta a pugni, il transito non ¢ accidentato.

Avanza con andatura terragnola come se avesse 1 piedi malati e for-

micolanti, come se li avesse nella sozzura di un porcile, nello sterco

di un suino, nella brodaglia delle acque putride delle fogne.

Ha I’andatura lenta e guardinga del cane che si avvicina al gattino

per farlo rabbrividire, per fargli rizzare i peli e indurlo a scappare.

Come su una pista di pattinaggio su ghiaccio trotta per inseguirlo.

“Sono un leone ribollente!” Rampante alza le zampe per afferrare

voracissimo come se tenesse in mano un fucile ... che non si vede.

Il nottambulo che si rigira nel letto senza chiudere occhio, che pecca

dei sette peccati capitali, anziché dormire come un sasso scabro e

non muoversi fino al mattino si alza per sgozzare, per scuoiare e per
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squartare con un colpo alla nuca, con una macchinazione astiosa.

Si permette il lusso come se avesse ’ispirazione di un infante e il
gran visir si introduce illegalmente.

Influenza indebita ... insignificante presenza che viola un domicilio.
Onore macchiato da un’intessitura che ha un’origine lontanissima.
La deriva infelice dell’umanita ... la banda di teppisti che sfregia.

Il collo di Chiara si potrebbe scucire dal corpo.

E com’¢ agevole sorprenderla nella stanza che divide con la sorella.
Per la scala ¢ un ininterrotto su e giu sul corrimano, un permanente
ripartire da principio, un micidiale andare avanti e indietro, barcol-
lando non riesce ad alzare la testa che resta inclinata come solo la
vergogna puo fare. Si appoggia come un rampicante sempreverde, si
accanisce come un viticcio su qualcosa di freatico.

Il coleottero, dal colorito itterico color verde di bile e dal corpo rico-
perto di vitreo tegumento che vive nel letame bovino, in poco piu di
1/20 di secondo issa le vele nel meglio del sonno di Chiara come per
rastrellare il fondo del mare. Come 1’acqua si infila goccia a goccia
nelle fessure e nelle screpolature, nei segni e nei crateri dello sperone
cosi egli inserisce, con insospettabili doti di agilita, la mano profa-
natrice nella sottoveste di Chiara e la manda verso 1 seni con quel
pizzicore alle dita a punta di forcone, con quel pugno che come un
coltello puntato potrebbe di tutto punto contarle le costole tastando
la pelle o attraverso la camicia da notte.

Insinua quella mano estranea avvolta di peli rigidi, di ruvidi tuber-
coli, di frammenti di scaglie di ossicini, di ispide squame di pesce,
come se fosse la cosa piu naturale ... in uno Stato di diritto.

Insinua alla svelta quelle braccia serpentine che agiscono e vanno
a svagarsi e a ripararsi e a mettere disordine laddove Chiara riposa.
Le urla salgono al cielo che sembra dipinto con gli artigli e le zanne.
Con le urla si sono svegliati i fiori bisbiglianti non in un giardino
dismesso malconcio trovatello ... ma in una camera con graticola.
Lucia dorme nella preoccupazione e nel sospetto, nell’incerto e nella
diffidenza che tuttavia nessun analgesico o tranquillante pud disto-
gliere, fa come la gatta di Tommasino, che chiude gli occhi per non
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vedere 1 topi e aspetta il momento opportuno.

In definitiva le si forma un groppo in gola, subito rinforzata cerca un
salvataggio se lei e la sorella vogliono sopravvivere, se vuole punire
il colpevole di questa brutta storia di ratto e di abuso.

- Cosa fare, Lucia? Cosa fare per non sentire piu le fitte.

- Vigilare! Come una freccia spezzero ’aria senza deviare in
una via laterale. Andro senza scetticismo in un colpo solo fra
un paio di giorni ... appena apriranno gli uffici.

C’¢ una prospettiva! La posta in gioco ¢ importante!

- Non lo lascero continuare. Ho un lavoro da fare. Piu tempo
passa piu la situazione si complica, sfugge al controllo. Nel
dormiveglia mi ¢ sembrato di sentirlo salire il randagio inco-
sciente stillante saliva, una sagoma vecchia e stanca nell’o-
scurita. Mi ¢ sembrato di vedere sull’ultimo gradino della
scala un’ombra scivolosa come un alligatore dal muso a U
sulla dirittura d’arrivo che, astuto e imprendibile, ingannevole
e sfocato sembra sia uscito allo scoperto da un fiume paludo-
so. Appena I’ho intravisto, dante alla fuga, I’ho riconosciuto
e come se piu da vicino stesse cercando di inghiottire un mi-
raggio precluso anche alle stelle, un miraggio che spero gli
svanisca ogni volta.

Le gocce non I’hanno istupidita del tutto.

Non le hanno procurato sonnolenza né stanchezza.

Il preparato farmaceutico non ha agito nel sistema nervoso centrale,
il padre non ha percid compiuto un capolavoro.

Lo spettro vivente nel suo voler con oltraggio congiungersi carnal-
mente con la propria carne, nel suo voler possederla sessualmente si
¢ spinto di piu. Questa volta e chissa quante altre volte, perché a vol-
te Lucia non se ne accorge, I’animale che vive di rapina ha dormito
per un pochino stretto a lei. Chiara, dopo I’intensa emozione, dopo
I’ennesima appropriazione illecita, dopo la violenza travolgente, im-
provvisa e incontrollabile non parlera mai piu, quello che ha passato
non ¢ una sciocchezza da sminuire.

Rossore sulle guance e blocco della parola e del respiro finché la
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candela non si spegnera, come in una stretta di mille lame puntate.
Ti sono riconoscente, Lucia!

- E diche cosa?

- Perché sei la sola a credermi! Su tutto ... grazie!

- Chiara ... Chiara ... non voglio che tu soffra da sola!

- Dov’¢ la mia mamma? Ma dov’¢ lamia ... mam ...ma ...
Il cielo ¢ arancia ed ¢ limone, papavero e rosa blu! Quasi aureolato!
Chiara si da un puffetto sulla mano e poi un pizzicottino per sentire
dolore e per sapere se ha sensibilita oppure ella si ¢ spenta da poco.
Ovunque si distende un mare di purezza e di nitidezza, dai pavimenti
direttamente ai muri al soffitto sino ad un insolito silenzio.
La parolina “mamma” tuttavia muore freddamente sulle sue labbra.
Mentre parla un leggero soffio respiratorio con ritenzione della voce
trattenuta sembra accompagnare 1’emissione di un suono indecifra-
bile, un dire appena e difettoso, un balbettio strozzato interrotto so-
speso poco distinto pronunciato male sincopato come se qualcuno
le avesse drasticamente steso sulla bellissima perfetta dentatura una
sottilissima mano di vernice resistente e deformabile.
Definitivamente un rifiuto inconscio di parlare, che manca di ogni
concatenazione logica, perd non ¢ una crisi di epilessia né¢ una mani-
festazione d’isterismo o di autolesionismo, ma balbettamento.
Una contrazione spasmodica delle mascelle le impedisce di aprire
bocca, la rende incapace di compiere movimenti coordinati e fina-
lizzati allo scopo e di tenere desta 1’attenzione, anche ... se [’esatta
eziologia della balbuzie e sconosciuta, sebbene si ritenga che abbia
origini sia genetiche che neurofisiologiche.
La febbre si rialza di qualche linea, di pochi decimi.
Il suo polso ¢ febbricitante e accelera, la febbre ¢ lenta e persistente.
Non tocca libro, non tocca cibo, viene imboccata con alimenti liqui-
di, elimina in una sola volta e in modo radicale la sua identita.
Il cielo all’alba ¢ scuro scuro ... la pioggia non ha suono né fruscio.
Il sole, il ministro maggiore del governo della natura che stringe
nell’abbraccio ogni cosa, si disattiva, si dispone in una data maniera.
Il freddo sferza aspro, lacera i cespugli ma non sradica le corruttele.
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Chiara, come una santa in rapimento, ¢ come se fosse ritornata ap-
pena agli inizi dell’imparare a parlare, si sente come chi ha lasciato
il proprio ambiente e non riesce a inserirsi nel nuovo, si comporta
come se si trovasse in un paese dove il tempo si ¢ fermato.
L’ostrica sta sicura nel suo guscio, nascosta nell’argine sabbioso an-
nulla la sua storia e remissiva si leva in un grido di lutto, la malattia
ha fatto il suo corso proprio bene, la cartella clinica ¢ completa e si
mette il punto, non capitera nessun colpo di fortuna per contrastare.
Sembra tutto orchestrato, il miracolo della nascita che si trasforma
nella tragedia di una giovane donna, una tragedia che intimorisce
tanto da non poterla o volerla riconoscere per arrivare al risultato?
Abbandonare il ramo e andare via come fa ’uccellino se piove?
Ma come fa a lasciare il fiore il ramo la pianta con le radici?

Li ha superato la primissima notte e bevuto il primo latte.

Li la mamma I’ha messa al seno e giunta a quest’eta.

Li ha trascorso e patito le notti le piu disperate.

Li non le ¢ importato di perdere la sua vita.

Li ¢ stata con Lucia nel grande castello.

Li ha incontrato il suo unico amore.

Li ha amato la vera conoscenza.

Li "universita delle note.

Li la scuola di canto.

Li non deve lasciare il suo messaggio di addio né di cordoglio.

1l giusto, anche se muore prematuramente, si trovera in un luogo di
riposo. Vecchiaia veneranda non é quella longeva, né si misura con
il numero degli anni, ma canizie per gli uomini é la saggezza, eta
senile e una vita senza macchia.

E adesso? Adesso non ci restano che le glorie della paternita di infi-
mo livello, una per una servite su un piatto d’argento.

L’empio precipitera muto, a capofitto

Dio lo scuotera dalle fondamenta, sara del tutto rovinato

Si trovera tra dolori e il suo ricordo perira

La spunta lui, la spunta il suo can can cosi truculento e smoderato
da sentire il suo alito spruzzato addosso, batte il colpo di martello
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sul gong, motivo per cui il generalissimo governatore della famiglia
segna mille e passa punti e accetta e afferra il premio che gli spetta.

- Se non sai stare con noi, vattene! Sparisci dalla nostra vita! Ti
sei spinto troppo oltre. Hai qualche altro rospo sullo stomaco?
Oppressore impunito e sfrontato, ti vedo come il fumo negli
occhi. Vorresti essere applaudito e portato sulle spalle con tutti
1 peccati mortali caricati addosso, perché tutti possano veder-
ti e acclamarti sull’Olimpo inghirlandato con una corona di
pampini o di edera sulla testa? Vorresti cingerti le tempie con
una corona di alloro o di mirto e innalzato perché sovrasti per
pregio, dignita, grado, perché tutti possano vederti sbandie-
rare il tuo coraggio mentre fai risplendere il tuo monarchico
potere da un onorevole posto senza un fremito di disagio?

Peccati che gridano vendetta al cospetto di Dio.

L’obbrobrio e il luridume tra consanguinei.

L’obbrobrio di contendersi la donna che ¢ figlia.

Mai come in questi casi I’applicazione di un’apposita severa legge
sarebbe appropriata ed urgentissima, mai come in questi casi di boc-
ca in bocca non bisognerebbe interromperne 1’informazione.

- Per le cinque piaghe di Gesu! O Maria Ausiliatrice Avvocata
nostra, mostrami una via d’uscita! Cos’¢ questa confidenza di
trovarti di fronte a lei e di toccarla?

- Stai chiedendo la luna, Lucia! Prenditela se puoi!

- Per fortuna non posso! Perlomeno la luna ¢ di tutti!

- Laluna ha visto te e si ¢ chiusa nella sua stanza.

- Truncatusmanibus, privato delle mani, vorrei vederti con le
mani tagliate come fanno con i ladri. Esci dalla stanza, sudi-
cione con le tue sudicerie e vai a consultare un medico! Ora
ti sistemo e non immaginare di cavartela cosi. Che razza di
padre sei? Non sei mai turbato e dispiaciuto? Non ti perdi mai
d’animo, qualsiasi sia la situazione di cui sai solo vantarti?
Non preghi mai e non vai mai in chiesa e mai trovi sollievo fra
le pieghe della tua anima inquieta?

- Hai perso qualche rotella? La tua lingua parte sempre in quar-
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ta. Noi siamo una famiglia tanto unita. Non verrai dunque a
farmi la morale. Insomma, mi chiedo per quale ragione una
figlia biasimi suo padre e blateri di continuo.

Cosa pensi di fare? Cos’altro potresti o vorresti fare con co-
scienza? Vergognarti di te stesso, spero!

Vorresti dire che sono stato con tua sorella che coprirei solo di
baci, che tra tutte ¢ quella che mi sta piu a cuore e che ho sotto
le mie cure? lo con la coscienza sono appostissimo. Tu parli
per puro gusto di contraddizione, per amore di discussione e
per congetture, perché sei facile ai risentimenti. Solo per farti
capire, tra te e lei non si possono fare paragoni. Non sentirti
alla pari di Chiara! Non contraddirmi, fantasticando e creden-
do di essere come lei!

Solo I’idea di metterci una pietra sopra mi fa inorridire. Ti
faccio misurare le scale, sant’'uomo. Imbroglione! Perché
cammini distrattamente di traverso? Come puoi tenerti le ter-
rificanti esperienze e riuscire a mangiare e a dormire?
Miseria ladra! Maledetta vipera! Non ti accalorare! Non co-
prirmi di contumelie! Nello spostarmi ho appena evitato una
caduta. A momenti cadevo pesantemente a precipizio, buttan-
domi dall’alto nel vuoto e infortunandomi, andando a sbattere
contro qualcosa che non avevo mai notato prima o terribil-
mente contro il muro con un tonfo come dal ciglio di un abisso
e allettarmi nell’immobilita prolungata.

Se fosse caduto si sarebbe azzoppato come un mulo testardo e a
causa dell’infortunio non sarebbe piu stato in condizione di salire.

E doveva capitare a me che ho un timore eccessivo dei burro-
ni e delle profondita? Stavo per inciampare sugli stessi miei
passi nel gradino, sarei scivolato. Stavo per lussarmi 1’anca.
Stavo per sbandare e cid mi avrebbe procurato una contusione
traumatica alla caviglia o al ginocchio o alla giuntura del col-
lo. Per fortuna mi sono aggrappato stando attento a non fare
un’altra mossa errata.

Fantastico! Se esiste I’inferno tu ce 1’hai dinanzi a te e ci ca-
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drai dentro con i tuoi piedi. Nel tuo voler consumare le scale
ti dovevo trattare con le buone? Ti dovevo forse tenere per
mano? Ti dovevo forse dire “Auguri e buon lavoro! Occhio al
gradino, paparino caro, una debole luce lo illumina e le fine-
stre sono oscurate, procedi serenamente. In fondo ¢ soltanto
un’assuefazione. Ti dovevo dire forse “Prenditela ¢ tutta tua!
Avventurati nei suoi pensieri! Impegnati con le tue scorrerie
nei suoi sentimenti! Ti piace tua figlia? Goditi la vita con lei!
E a buon mercato. Con I’amore della sua vita sarebbe patetica
e poco tutelata. Prenditela tu che hai gli occhi dello stesso gelo
del ghiaccio.” All’opposto ti ho riacciuffato come un ladro che
furtivo e inafferrabile aveva premura di fare qualcosa. Se dici
ancora una bugia, beh, mi hai capito. Spero che una buona
volta tu possa cadere e romperti le costole e una trentina di
ossa e prendere uno scivolone e andare al Creatore sulla sedia
a rotelle. Ogni giorno ha la sua pena e il tuo colpaccio e ne
dovresti avere a non finire giusto come prescrizione medica.
Spero che tu venga interrogato e processato, punito e trattenu-
to in questura, espulso dalla famiglia secondo le norme costi-
tuzionali e 1 valori sociali.

Non ti permettere mai piu di dirmi quello che devo o non devo
fare. L’hai finita con il tuo predicozzo lungo e monotono? Lu-
cia, tu parli per gelosia, tu sei di troppo e fai e crei solo disor-
dine. Ti ritieni troppo ingegnosa, ma non mi dichiaro battuto.
Dai retta a tuo padre! E un avvertimento e cerca di attenerti!
Tu fai violenza al mio cuore gia spossato.

Se non fosse che andrei in galera e se non fosse per quel piz-
zico di residuo rispetto che mi ¢ rimasto sfonderei uno scalino
nel centro della scala quanto basta per farti incastrare e poi
lasciare al destino il compito di terminare.

Assassina parricida! Tieni la lingua a freno, che c’entri tu?
Che diamine, cos’¢ questa baldoria come se fossi ubriaca?
Cuciti la bocca con ago e filo! Stai facendo un baccano india-
volato. Vorresti mettere 1 manifesti? Taci, sii educata e parla
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con un po’ di politica! Tu giudichi le cose dal lato peggiore,
vedi le sette piaghe dappertutto e il male dove non c’¢, mi stai
torcendo il cervello e portando alla morte.

- Con quale eccessiva temerita e quale ardimento ti presti! Vor-
resti zittirmi per crearti 1’alibi e da complice fare il tuo gioco,
spossata stare sotto scacco finché non ne posso piu?

- Mi sottoponi a pene invereconde, violando le leggi divine e
umane, sempre € solo tu che ne combini una al minuto. Vuoi
far sapere all’intero cosmo 1 fatti miei sotto i1 piu variopinti
aspetti, che constano di molti lati? Ah, se tu monella gia dal
primo stridulo vagito non fossi mai nata!

- Come la morte rende tutti gli uomini uguali cosi tu rendi 1
giorni tutti uguali e tracciati. Come vorrei diffondere queste
notizie e condannarti a vita senza discussione conveniente per
la disanima dei punti su cui versa ’accusa.

- Ancora hai il coraggio di fiatare? Cosa sono questi strepiti?
Queste gazzarre? Perché ti intrometti? In bocca chiusa non
entrano le mosche. Vai a sapere vai a capire le figlie femmi-
ne da castigare e da redarguire per impedire loro di parlare,
le stupide demenziali golpiste figlie femmine fanatiche delle
contagiose promiscue avventure di gruppo.

Notti senza luna sulla “questioncella” ... pungente rammarico senza
fondo né limite, non c’¢ peggior contrasto che tra sangue e sangue.
La pioggia fresca e leggerissima ¢ cessata ... ha pulito dappertutto.
Gocciolante e scosso in ogni fibra del suo corpo il fiore perd non ha
il tempo per rifiorire ... tiene strettissima fra i denti la sua anima.
Unisce le mani dinanzi all’omicida bruto ... che lo seppellisce vivo.
Il fiore reclina la linea pura del collo e docile si avvoltola sull’erba.
I tetti hanno un che di nitido e sembra che passeggino fra le nuvole.
E Lucia accompagna il padre con un’occhiata lungo I’ombra da un
lato del muro finché non lo vede a rilento dare con la violenza di un
pugile un tale pugno alla porta che, poveretta, non regge il colpo
dell’assalto e si sventra lasciandosi un buco cosi struggente e sde-
gnato che in compenso e subito al buco stesso sarebbe piaciuto ri-
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bellarsi e richiudersi e rispedire a tutto gas al mittente il medesimo
pugno con il medesimo impeto tale da fargli cambiare lineamenti,
tanto da non riuscire piu a riconoscersi € a ritrovare le sue primiti-
ve massicce fattezze ritoccate e sfigurate in una carcassa. Malgrado
tutto lo segue finché non lo vede poi spingersi fino alla cassapanca,
accanto al contenitore di latta e a sacchi vuoti di tela ruvida a trama
rada e a una saccata di patate cigliate di germogli infoltiti color del
porro e a sorbole acerbe che maturano in una cassettina con la paglia.
E poi lo vede dirigersi verso i contenitori dove sono stati messi semi
ispessiti e farinosi e altri frutti a molte capsule che vegetano a modo
loro in un largo e profondo secchio zincato, nel quale un tempo si
mungeva il latte della capretta sempre pronta a dare latte e formaggi,
lana e pelle, carne e ancora tanto ma tanto, quando il prossimo era
piu povero ma proteso verso la serenita e la benevolenza. Lo segue
fino a che, ormai lontano, non rimane che una figurina e poi una mac-
chiolina e poi un puntino che non da piu nell’occhio. Con un moto di
vittoria e con una mano lungo il fianco, I’indomani 1I’ombroso padre
attaccabrighe precisa con I’indice accusatore dell’altra mano puntato
verso moglie e figlie, come se in questa posa ci fosse nato.

- Veramente io non volevo spaccare la porta, volevo pero tra-
smettervi un messaggio. Peccato che adesso mi tocca ripararla
da solo, mentre voi ve ne starete a girarvi i pollici con le mani
in mano, ancora una volta ... come d’abitudine.

Il padre si concede sghignazzando con muggiti taurini.

Questo ¢ il suo autocontrollo ... questi i ferri del suo mestiere.

Si sapeva che non avrebbe capito ... per lui era troppo difficile.
Subito dopo egli molla d’improvviso la porta.

La porta scatta rapidissima per chiudersi e non come lui per nulla.
Lucia spera che un giorno la vita possa restituire al padre cio che ha
dato e ci0 che ha detto ... come I’ha dato e come I’ha detto.

In ogni modo lasciamoglielo tranquillamente questo trionfo che nes-
suno gli assegna e gli consegna, lasciamo che si faccia bello.

- Reverendo don Franco, mi conoscete e conoscete come vanno
le cose a casa mia. Sapete anche che mio marito non vole-
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va vivere qui, perché era 1’eredita dei miei genitori e perché
confinava con la Chiesa. lo volevo restare proprio per questi
motivi, ignorando le sue proteste. Non ¢ una casa angusta, ma
rispetto all’atmosfera che ho vissuto con i miei genitori ora mi
sembra un luogo ristretto e dissoluto, nel quale I’amarezza si
aggiunge ad altra amarezza. Siamo condannati a vivere senza
affetto. Che faccio, adesso? Parlate con lui? Forse per cio che
rappresentate, ascoltera.

Il parroco le propone senza mezzi termini di rivolgersi alla Giustizia.
Il parroco ha tentato di parlargli ma egli ha risposto in modo sconcio.

Che malinconia! Che inquieto orizzonte e che cielo grigio!
Senza affetto ti senti da cane, da schifo, ammantato d’ombra.
L’affetto o ce I’hai o non ce I’hai, raramente te lo ritrovi lungo
il cammino dell’esistenza o trovi qualcuno che te lo insegni
e tu da scolaretto intelligente lo impari a memoria come la
tabellina. Affetto e rispetto, uniti gomito a gomito come valori
gemelli, viaggiano assieme, tagliano il traguardo con lo stesso
tempo e con lo stesso stile. “Sii affettuoso e sii rispettoso” ¢
giurisdizione sociale e civica. La societa nella preistoria era
di tipo matrilineare e il bambino apparteneva al clan totemi-
co materno e non a quello paterno. Padre deriva dal latino
“pater” per indicare solo il nome del capofamiglia, che in
questo caso per Chiara e per Lucia non ¢ per nulla una persona
qualificata e amorosissima. Chiara e Lucia, come due bam-
boline riempite di paglia e non come le pregevoli amatissime
bamboline di Gemma, devono essere circospette e guardarsi
le spalle. Il superdotato deve figurare in prima linea. Il padre
di questa famiglia non ¢ vedovo e non ¢ separato, le figlie non
sono orfane. La mamma, integerrima garanzia di vita, ha un
fortissimo senso materno, eclissata ed emarginata nella cruda
verita non occupa il cantuccio accanto o opposto a quello del-
lo sposo, ma in una sottostante irrilevante posizione. Epurata
ubbidisce senza replicare agli ordini della Santa Inquisizione
di massimo rilievo, anonima sta nei pressi di questa squallida
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storia. Tre elementi mancanti che devono sbarcare il lunario
per fare famiglia confidenziale alla pari. Fai pure! A sua vol-
ta c’¢ un elemento onnipresente nel suo vortice di pericoloso
disturbo paranoide della personalita con il marchio dell’infa-
mia in fronte. L’autore ha il diritto di supporre di appurare di
frustrare di chiedere spiegazioni e giustificazioni di imporre
condizioni di sottoporre a verifiche di starsene fuori dal dolore
cosi grande che le tre donne vivono, guardandolo in faccia.
Lungo I’abituale ciglio delle strade ghiacciate dell’esistenza,
il dolore del terrore non ¢ una titubante spolverata di vellutata
neve sui capelli, che va dritta nell’album dei ricordi.
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La mamma

Un fiorellino nelle macerie puo fiorire?
Forse basterebbe volerlo!

L’ora magica ... magic hour ... imbrunisce e stria di verde le rupi.
Verso sera I’infelicita si scolpisce e si compenetra.

La madre la fa sua tutti i giorni ... non si scansa ... il nastro parte.
Il padre ¢ scarseggiante ... in verita la promuove e la benedice.
Quello che preoccupa ¢ capire il perché di questa scarsezza.
Comunque sia non se la prendano a male i padri.

In un caso come questo dovrebbero chiedersi molte cose.

Chiara non aveva voglia di piangere, non presentava nessuna tipi-
ca tendenza alla malinconia né alla depressione reattiva né mai si
¢ trovata in uno stato allucinatorio o avvertiva delle perseveranti
voci interne che le suggerissero comportamenti autolesivi ... se-
greganti ... allontanamento graduale dalla realta.

Chiara non ha mai fatto discorsi sconclusionati durante il sonno, né
¢ mai stata lesiva verso altre persone, ma si suggestiona al punto che
crede di non poter piu parlare, di essere malata veramente. Accetta
I’opzione fatta dal reverendo padre. Forse I’ha guardato molto bene
nell’anima ed ¢ diventata improvvisamente muta. Mutismo in co-
stante espansione proprio come diretta inevitabile conseguenza del
trauma e del gravissimo stress che ha nociuto e minacciato I’integrita
della sua coscienza nel suo complesso.
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- Non mi hai ancora delusa una sola volta, figlia. Non farlo

adesso, ci sono tanti altri compiti di cui occuparsi.

E arriva la fatidica data della visita durante la quale anche il dotto-

re ebbe un’impalpabile sospettosa sensazione di altissima tensione

familiare, 1’agitazione al massimo grado permea sinistramente tutti.

Tentar non nuoce mai! Male che vada non si ¢ perso nulla.

Ma si fece 1 fatti suoi, 1 panni sporchi si lavano in famiglia, con la

coda dell’occhio spera pero di incrociare lo sguardo del padre, inviso

anche a lui. Espose le sue conclusioni ed anch’egli complice usci

dalla stanza, prima pero accarezzo la fronte premendoci la mano e

si abbasso con I’orecchio per capire se lei aveva qualcosa da dirgli.

La mano di Chiara era gelida ... gelida la fronte. Ma Santo Cielo!!!

Fermatevi un pochino di piu con gli ammalati, dialogateci e fatevi

raccontare, non lasciateli con la voce incastrata nella gola riarsa, de-

cidete insieme come meglio uscirne, superando pregiudizi e tabu!

11 dottore avrebbe potuto si cambiare per sempre il mondo di Chiara,

avrebbe dovuto e potuto fare di persona molto piu di tutti gli altri.

- Anche se non c¢’¢ nulla di assoluto, perché la vita umana ¢

un fenomeno continuo, modificabile e personale, la malattia
di Chiara ¢ lunga da guarire. Se non si distacchera dal mondo
tutto suo e se non riuscira a razionalizzare il suo modo di vi-
vere sara sempre vulnerabile, non riacquistera mai la salute.
Ultimamente ¢ peggiorata. C’¢ il rischio che non voglia piu
camminare. Il cuore le galoppa e spalanca sempre gli occhi.
E come un guscio vuoto, ha perso la voglia di vivere e con-
vincersi, non ha determinazione né comportamento autonomo,
non coordina passato e presente né fa distinzione tra realta e
immaginazione. Ha poca voglia di conversare e di riferire ad
alta voce un concetto particolare e unitario. Chiara ci fa capire
che ha un cuore senile e usurato e un cervello sclerotico, un
linguaggio interiore minimale, che articola solo mentalmente e
che non vuole comunicare agli altri. Non ha il senso del caldo e
del freddo, tutto dovuto a disturbi delle vie nervose sensoriali,
che hanno diminuito la loro attivita. Prescrivo buoni farmaci, a
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supporto tutto il possibile riposo, sonno e passeggiate di breve
durata nell’aria mattutina e prima di sera, zuppe leggere e la
frutta che lei preferisce. Non deve agitarsi né irrigidirsi né farsi
prendere dall’ansia, ma confidarsi e cercare di parlare.
All’esame clinico lo specialista rilevo sintomi sul piano psichico.
Chiara, con il viso che sembra modellato da un gioielliere, ¢ a letto.
La sua voce soave, la mentalita, la memoria, ’immaginazione, I’at-
tenzione, la facolta di giudizio, I’intelligenza, I’emotivita, la sua sen-
sibilita di coinvolgersi con bonta, di correre incontro e di congedarsi
con piacere, di sapersi separare ... che fine hanno fatto?
Tutto ineluttabile? Solamente fatali rovesci della fortuna?
Christus factus est pro nobis obaediens usque ad mortem ... Cristo
per noi si e fatto obbediente sino alla morte.
La porta della casa ora ¢ ben chiusa.
Tippete ... tappete ... 1 buoi perd sono scappati.
La casa ¢ in preda alle fiamme e tutti corrono un rischio.
Tippete ... tappete ... ’estintore pero si € estinto.
Si mette male e le campane ora suonano 1’ Angelus.
Tippete ... tappete ... il filo spinato si ¢ pero arrugginito.
In molti preziosissimi baluardi si presenta un progressivo declino.
L’uomo destro ad aggrapparsi con le mani e con i piedi su quella
scala vi si traina adagio adagio e va oltre come uno sciatore su su
per un dorsale nevoso per godersi una crociera intorno al mondo.
Quando sbarca in cima alla scala si slaccia la cintura di sicurezza e
si gode I’amena vista senza alberi senza fiumi ... senza voli in cielo.
Fa sventagliare la sua bandiera nera come 1’implacabile squallore.
Lo squallore come il panico hanno profonde e preoccupanti radici.
Di sicuro vive costantemente un suo problema infantile trascurato.
Non ci si innamora di una figlia né a dieci anni né a quarantadue.
Un bel rapporto stilato dalla polizia gli avrebbe inflitto I’ergastolo.
Pervase da uno strano stato d’animo, Chiara e Lucia, seppur fornite
di notevoli doti e di raffinata educazione sia nel pubblico che nel pri-
vato modo di vivere, hanno interrotto il corso di studi, non riescono
a portarlo a termine, quindi non conseguono nessun titolo.
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Ah, la patria potesta, che non doveva avere nessun interesse a minare
e a stravolgere le attese delle figlie, moralmente sul lastrico.
A prescindere da tutto comunque la si voglia vedere, il destino di
ognuno non puod essere nelle mani di nessuno, ad eccezione di se
stessi, gli unici abilitati ad avere la testa occupata dai propri principi.
La neve ¢ libera di sparire al sole o di farsi ghiaccio, 1’erba di sco-
lorire nel dolce autunno e di riposare d’inverno, la rosa di sbocciare
quando le aggrada, 1’acqua salata di ridare luminosita alla perla opa-
ca, il sapone di insaponare e di togliere qualunque sporco, la vita di
far vivere perfettamente nel mondo e non fuori dal mondo.
Dopo infinite reiterate manipolazioni, ’'uomo doveva argomentare.
Nemmeno il vento puo sferzare tra le cime degli alberi per sempre.
- Lex est quod facimus ... la Legge é quello che facciamo ...
Avrei potuto vivere una vita lunga e felice assieme a lui e a voi
figlie, se mi avesse amata e rispettata. Egli perd non mi disse
affabilmente “Amo la mia sposa non dico piu di me stesso, ma
come me stesso.” Egli mi ha rifiutata e manipolata, ho dovuto
faticare e vivere nell’incertezza. Lottare era inutile, peggiora-
va le cose, lui era piu veloce e piu potente nell’osservarmi in
cagnesco. Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la
mettono in pratica. Quel giorno non fu un giorno qualsiasi del
calendario. Non sono granché colta, ma credo e spero nella
religione secondo i dommi, vivo nella costanza della fede e
nella lettura delle gesta dei Santi intercessori, martiri e confes-
sori. Gli scrittori attingono a fonti sicure e catalogano le loro
vite secondo I’ordine dei giorni e dei mesi. E dal Leggendario
raccontarono della vita di una Santa che desto in me ammira-
zione e ti chiamai Chiara come la sorgente e come Santa Chia-
ra, che ha dimostrato forza d’animo nelle sue scelte, dedican-
do la vita a Dio, una vita cadenzata dalla malattia sopportata
con amore e stoicismo. Questa santa era il mio modello e non
mi sono pentita della scelta. Figlia, per motivi spiegabilissimi
non voglio riaccennare a questioni passate, scorrerle nelle loro
parti e farti intendere tutto diversamente o alleggerire la gra-

138



vita del mio atteggiamento, ma sappi che non per colpa mia
rimasi con tuo padre e che avrei preferito morire piuttosto che
farti soffrire. Da ignorante non mi sollevai contro nessuno
molto prima né ascoltai bene le loro ragioni né compresi da
indizi, cercai all’opposto di tenere fermo il vincolo matrimo-
niale. Tuo padre, esasperante come se avesse il diavolo
nell’ampolla, non mi venne incontro neanche a mezza via. Tu
correvi verso di me con il sorriso, i0 di crisi in crisi a carattere
perpetuo e di discordanze di vedute e di voleri, a stento vede-
vo. Con ci0 non voglio mettermi sulla difensiva né intendo
suggestionarti, ma suggerirti di prevenire con quell’autocon-
trollo che non ti porta alla resa. Da piccola lisciavi le mie mani
anomale, ma non chiedevi come mai le avessi brutte, gonfie,
crepate e imperfette che non riuscivo a tirare le lenzuola né a
stirarle né a piegarle. Erano due ciocchi di legno. Costretta con
la violenza al silenzio immutabile della mia vita, non ti ho mai
saputo dare una spiegazione. Tanto tempo fa i genitori di tuo
padre e i miei genitori decisero, secondo I’uso e le disposizioni
non di buon gusto né di saggezza, il nostro fidanzamento. lo
non lo volevo, non so se lui mi desiderasse e se mi aspettasse.
Un matrimonio assurdo, ma partorii tutte e due con amore. Al-
beggiava! La luna era collegata ... io le gravitavo attorno. Licia,
luminosa e splendente e imperiosa e Clara, limpido manifesto
giglio, come Santa Chiara nata con tale luce da “illuminare la
luce stessa.” Le sante, da cui presi il vostro nome, sono venera-
te per guarire gli occhi dalle malattie. Quante inutili insistenze
di madre per darvi questi nomi, che sono stati da subito desti-
nati a voi due. Immaginati il resto! Chi ¢ in grado e ha la faccia
tosta di definire un matrimonio? Il matrimonio spesso non ¢
quello che si crede, come il mio. Sostenevo la mia estraneita,
rafforzavo il mio disinteresse, affermavo la mia disapprovazio-
ne di saporosa giovinetta maggiorenne di poco piu giovane di
lui, ribadendo a me stessa “Non lo voglio ... non lo voglio ...
non lo voglio...” Richiedevo e ricercavo quello che ogni don-
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na, con il vestito che le segna le maliziose giovanili forme, si
attende. La mia vita risentiva gia di quella retta buttata per aria
senza ponderazione. Con 1 nostri genitori, che volevano le cose
a modo loro, avrei dovuto fare e non fare, mostrarmi e non mo-
strarmi come una pecorella che va condotta nella valle il cui
fondo a forma di conca dai fianchi scoscesi ha poca erba da
brucare, gliel’hanno rasata di lato e da sotto 1 piedi con un gran
vuoto intorno. Avrei dovuto avvalorare piu forza d’animo nella
valutazione dell’intera mia esistenza e sfuggire al matrimonio
predisposto e auspicato dalle nostre relative famiglie ... che ne
erano fanaticamente orgogliose. E ci fu la prima grave inevita-
bile vendetta, spettante quasi per legge, per giusta causa. Nel
momento in cui dovevo infilare I’anulare imponendolo nell’a-
nello d’oro, un cerchietto giallo ambrato di poco valore, 1’a-
nello di fidanzamento si fermo appena un po’ sopra 1’unghia.
Indebolimento generale e deformita permanente. Le mie tor-
nite bellissime promettenti mani si sformarono per sempre,
sembravano lamiere deformate per difetto di saldatura, lese e
offese, infiammate per usura, sembravano due tavolette in cro-
ce. Piansi tanto, ma da allora non piansi mai pit come quel
giorno. La prominenza muscolare a cuscinetto sul palmo della
mano destra, alla base del pollice, si raggrinzo e si restrinse
come assalita dai colpi di quelle pinze che stanno davanti alla
bocca di certi insetti, come assalita dai colpi di un ferro aguz-
zo che serve per 1 lavori a maglia. La prominenza dell’altra
mano divenne un piccolo promontorio color caffé, una grossa
castagna schiacciata dal piede di un passante che va in cerca
di frutti nel bosco. Levai le mani grinzose dalla luce che pro-
veniva dalle tendine della finestra e dalla vista di coloro che
presenziavano alla cerimonia. Le tolsi per riparo e per prote-
zione, ma innanzitutto per imbarazzo e per turbamento. D’i-
stinto misi insieme le dieci dita uncinate sotto la bocca e sof-
fiai sulle punte, poi le immersi nell’acqua gelata. Con
I’avanzare dell’eta restarono i tofi e le formazioni nodulari
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sempre piu variegati con strie nere. Non era artrite reumatoide
evolutiva congenita né uno streptococco ad anchilosare e a
corrugare, a rattrappire e a contrarre, a piegare € a non tenere
in sesto le mie mani, ma la rinuncia dello spirito e del corpo ad
unirmi a lui non per una libera scelta ... ma finta devozione ...
amore simulato. Ero insensibile, indifferente e distaccata
come una pianta generata tra le pietre della terra ciottolosa,
asciutta, secca. Qualcosa di piu possente e di piu energico, che
mi partiva da dentro, colpi le mie articolazioni, i muscoli, i
tendini, le ossa delle mie mani sino al polso e le parti molli
delle dita. o diagnosticai la mia patologia e non un celebre
specialista. Non ho mai sofferto, perché non sentivo in effetti
vero dolore ma per le mie mani non ci furono soluzioni o cure
riabilitative né irrigatori per irrigazioni né spugne per spugna-
ture né massaggi con oli essenziali né bendaggi né medicazio-
ni né supporto psicologico per conseguire un qualsiasi provvi-
denziale miglioramento. Rimasi comunque in uno stato di
prostrazione generale delle forze. I matrimoni non sono come
si fanno, ma come riescono e vanno avanti come Dio vuole e
anche se il matrimonio ando a rotoli e non secondo i miei di-
segni, gli rimasi fedele per dovere, non pensai né stetti con un
altro uomo, mi abituai alla vita in comune nel sacrario delle
pareti domestiche, mi chiusi in una torretta tutta mia, misi top-
pe su toppe poiché ero stata educata alle creanze e al garbo. |
pensieri mi tolsero il sonno, piansi tutte le mie lacrime in si-
lenzio, ebbi sempre timore di lui, che mi strappo la salute, la
liberta, 1’affetto e quel carattere sognante e fantastico che ave-
vo sin dalla mia infanzia. Sicché mossa dalla voglia onesta,
delicata, lecita di andargli a genio tirando fuori i miei senti-
menti, pensai di conquistarlo con il mio cuore sincero, di far
nascere in lui quell’amore latente e giustificativo che ogni
donna puo approfondire per prendere dalla vita quanto di piu
bello e di soddisfacentemente velato e rasserenante sia capace
di padroneggiare tutto intero. Mille spilli pungevano il mio
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cuore, avrei resistito alla fame e alla sete e per la magrezza
sarei caduta come in fondo a un liquido salato piu dell’acqua
del mare e mi sarei punita precipitando come un torrente dal
monte, trascinando tutte le mie vere certezze. Per non soc-
combere le pulsioni d’amore, immortali e divine, per addolci-
re e per non ammainare il mio stendardo non tergiversai, cer-
cai oltremodo di risollevarmi per essergli di ammaestramento
con continue raccomandazioni sempre respinte, esaminando e
guardando fino in fondo ogni cosa con maggiore agio, adulan-
dolo bonariamente quando ero presa da un senso di tenerezza,
tenuta con un sottile spago. Dimostrandogli e coltivando il
vincolo anche in eta matura con discorsi scherzosi, ma stare
con lui era come avere un pezzo di legno accanto, era come
tirare in secco una nave o navigare in un mare senza acqua.
Sicché nell’abbaglio e nei fraintendimenti inevitabili della
giovinezza, nelle attrattive e nell’incompetenza inequivocabi-
le, ritenni ambiziosamente di non essere piu succube e di ca-
pire il suo punto di vista, di farmi avanti secondo coscienza
verso 1’uomo ambiguo e sempre in lizza con le sue dimenti-
canze, sempre ammosciato, ammutolito e ammutinato come
un sovversivo. I problemi restano in famiglia, ma anche un
cane si trattiene se gli parli e lo guardi. All’apparenza egli
sembrava in effetti poderoso, signorile e di gran condizione, in
realta era cavilloso e sofistico, sommario e senza obbligo di
motivazioni, isterico e fuori della grazia per niente, program-
mato a stortura e indisposizione d’animo e di mente nell’at-
taccar lite e venire a diverbio. La dritta non ¢ sempre serva
della mancina e chi ha forza non sempre serve il piu debole. In
una festa da ballo non mi invitava mai a ballare sulla pista da
ballo, mi confinava all’angolo della sala, mi privava delle mie
legittime attese, di sorprendermi a gioire con il suo odore an-
cora addosso. Ero I'ultima delle comparse, una figurante di
scarso rilievo. Ho cercato di spendere sempre una buona paro-
la, ma ho dovuto trangugiare, tollerare e soffocare pure quei
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gridolini di esultanza che le mie due bambine mi procuravano
quando facevano musica con le note della scala musicale.
Dopo un certo numero di giri, la stanghetta della chiave chiu-
se impunemente la porta con l’ultima rotazione. Quando in
una coppia ’amore ¢ d’importanza secondaria o meglio zero,
quando ¢ sopportazione non si € neanche compagni, un dolore
silenzioso e profondo, crescente e piagante ti stravolge e non
sai se vuoi vivere o se pur vivendo sei senza vita. Quando il
dolore ¢ tutto tuo, ti senti trafitta da una freccia infuocata come
se dovessi espiare una pena. Non tornava né il volubile messo
né il mandato, che ritardava e rimandava la risposta con intop-
pi di ogni specie. Ed 10 non ebbi il coraggio di chiedere aiuto,
battevo la palla e aspettavo che I’altro giocatore, bonta sua,
me la rendesse. Aggirata e raggirata, a forza di lasciar correre,
non venni mai a capo di nulla, il giocatore non voleva manco
toccare la palla. Un marito se non corrisponde all’amore della
propria compagna con quella gentilezza di cuore, che ¢ in so-
stanza la sede del pensiero, e con quel segno di condiscenden-
za non puo aspettarsi di farcela, il sentimento non sopravvive
per miracolo. L’amore ¢ 1’ossatura della famiglia. Egli pero
non era né sentimentale né di sentimento. Non mi tocco nean-
che con un dito. L’ultimo nostro contatto fu con il tuo conce-
pimento, Chiara. Piu invecchiava piu il lazzarone impotente si
svincolava irritato conformista indifferente eloquente, mi de-
privava dell’amore che per me invece era essenziale. Provai
una grande delusione perché egli era una delusione. La noia
aveva corroso assai la mia vita e senza badarci ho lasciato
correre quando tuo padre il galeotto, insofferente della luce e
con volonta propensa ad assalire e con tendenza ad aggredire
e a vegliare perché tu, Chiara, non fuggissi, lo vedevo estorce-
re con ogni mezzo e con ogni tecnica, lo vedevo adoperarsi al
muro con un arpione simile ad un bisturi ricurvo e agganciare
un’ideale cordicella di rinforzo idonea a sopportare il suo
peso. Quella paterna larva d’uomo si dimenava, sicuro ci pro-
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vava. Ho mancato di autorita e di capacita, persino una bim-
betta ipso facto avrebbe compreso quel suo voler inerpicarsi,
quel suo voler appendersi di nascosto come un uccello dei
trampolieri. Ho cavato la castagna dal fuoco con la zampa del
gatto, ho fatto uno sbaglio sull’altro e ho messo a repentaglio
sia te che Lucia, non ho fatto le cose giuste al momento giusto,
perché troppe erano le difficolta racimolate sul mio cammino.
Disimpegnata e sventata in mezzo ad una notevole confusione
non ho saputo trovare il rimedio, che avrebbe stroncato del
tutto o attenuato di molto I’effetto del suo sviamento che ti
angariava, schifata non ho saputo liberarti del peso, non ho
saputo prevedere né interrompere. Non ho girato gli occhi nel-
la stanza dove una bambina, che aveva appena gettato le anco-
re, convulsa piangeva. Severa custode dei buoni costumi, for-
se sproporzionata e fastidiosa puritana, mirai a un recupero di
fervore religioso e di interiorita e, come il seme della senape
che racchiude in un granellino molti rami, mi accompagnai al
grande mistero della fede tanto che non capii quale interesse
avesse lui per te, lui che stava sempre tra i piedi, piu affezio-
nato alla casa che alle persone. Ma vampe d’inferno lingueg-
giano ... Dio guarda da lassu ... Dio Padre Onnipotente infi-
nitamente Perfetto lo chiamera a sé e se la vedra con Lui in
separata sede con pagamento a pronta consegna. Il reo, né
convinto né confesso e mai passato dall’errore alla Verita, se
la vedra con il Supremo ordinatore. Egli regge il mondo con il
palmo della mano e tutto obbedisce alla sua volonta, con il
suo potere Egli e il re di tutte le cose e in esse distingue il sa-
cro dal profano. Neanche 1 Cori angelici nella Corte celeste
avranno pronto il perdono e la salvezza dell’anima sua per gli
atti illeciti e immorali da lui perpetrati ogni qual volta ti gui-
dava senza pieta e diritto nel tuo sudario. Non aveva i numeri
per diventare padre e marito. Potevamo essere una piccola
squadra per giocare e vincere assieme, senza sopraffazione.
Non sempre vincono 1 migliori. Sognai che procedevo zitta e
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cheta dietro una biscia nostrale, una specie di approssimativo
battistrada. Dopo una sosta di fortuna per la notte, mi trovai di
fronte un crocicchio a due cammini, uno era diritto e spazioso,
lungo e facilissimo da percorrere come con una slitta, 1’altro
era tortuoso, severo, esigente, con forte sinuosita, con strettis-
sime curve come 1’intestino, con massi di considerevoli di-
mensioni. La prima stradina si accorciava allorché la seconda,
pur posta nella stessa localita, si allungava nella penombra
mattutina. Scelsi la seconda, un corso particolare che mi dava
ansieta ma che mi avrebbe condotta in una citta libera. Per me
fu una bella prova, che ha sancito e reso operante la dignita e
la validita del mio scopo con I’apporto di qualche modifica al
modello. La biscia dalle pupille dilatate miro al primo posto,
prese la strada piu facile. Alla fine del cammino trovo pero
’uscita interrotta. Presumo che, in una vera crisi di nervi per
la mancata vittoria, sia giunta a un punto morto e inespugna-
bile, che si sia schiacciata nelle sue stesse spire esangui con un
lieve fracasso di vetri rotti, spenta senz’anima nel suo fanati-
smo, buttata con i crampi alle cosce come un sacchetto di pa-
tate per terra, sdraiata sul ventre a bocca piuttosto secca in giu
davanti a un muro. In quel rigagnolo di scolo e di lezzo sem-
brava un disegnino. Che esorbitante sfrontata biscia somi-
gliante in modo fragoroso all’imponderabile maschio della
nostra egregia famiglia! Tuo padre non mi segui, non venne
con me lungo il serpentino complicato viottolo a senso unico.
L’insolenza dell’innocua biscia dagli occhi lampeggianti d’ira
non era una semplice imprudenza o una svista, ma una delibe-
rata scelta stregata dai suoi spettrali spasimi di vanita. Chiun-
que si innalza sara abbassato e chi si abbassa sara innalzato,
pluribus intentus minor est ad singular sensus, |’animo inten-
to a piu cose diviene meno adatto a ciascuna. Tuo padre non
brillava certo per umilta, non era malato ma dilaniato da un
macabro vizio al giorno. La presunzione immodesta del carce-
riere, dalle curiosita patologiche di prima forza, era identica a
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quella della bramosa primadonna perfettina biscia. Sregola-
tezze piccolezze frastuoni che si aggiunsero in sostanza alle
nostre pene di “donne respinte.” Insinuava che noi eravamo la
causa delle sue vicissitudini, che non lo facevano arrivare in
tempo quando il velenoso pensiero gli ululava nella testa,
quando come la biscia trovava il sipario calato. A ogni modo
tutto ¢ attinente e daccapo tutto ha un nesso, nella voglia di
perfezione e di calcolo c¢’¢ la sorpresa e c’¢ pure la debolezza,
c’¢ la famosa eccentrica ignota performance inscenata da tuo
padre, a cui non ¢ mai capitato di pensare. Qualche volta si
solleva con profitto tanta polvere per avere come premio i pro-
pri errori. Non sempre vincono i migliori ma di tanto in tanto
avviene. Ho voluto rinvangare momenti che avrei preferito
non ricordare, ma anche questi fanno parte dell’insieme unita-
rio “Chi siamo noi?” Bisognosa d’affetto avrei voluto toccar-
lo, ma il suo cuore era chiuso e mi rendevo conto di non pote-
re. Abbiamo sempre dormito dandoci la schiena, qualche
volta io perd mi giravo e desideravo che anche lui si voltasse
con un mezzo sorriso, che mettesse da parte il suo isolamento
con me, che posasse le sue mani sul mio corpo e mi baciasse
sul collo, che capisse che mi sentivo offesa nel mio orgoglio di
donna, ma non era né sufficientemente intelligente né abba-
stanza innamorato per farlo. Io non chiedevo mai. Mi trovavo
accanto a lui e mi trovavo accanto alla finestra. D’inverno per
proteggermi dal freddo mi ripiegavo in un piccolo spazio. Che
ora ¢? Sbadigliavo e chiudevo gli occhi con le mie due bam-
bine dentro. Una notte dal mio subconscio affioro il ricordo
del presepe che da piccola facevo in una nicchietta molto vi-
cina al camino, fuori piovigginava con fiocchi di neve ancora
liquidi controllati dal vento rombante. Gesu Bambino stava al
caldo. A turno io e le mie sorelline pregavamo Gesu in ginoc-
chio. Se la strada tiene ¢ merito anche di queste abitudini reli-
giose. Chiara, non si dimentica la citta o il paese dove si na-
sce, non si dimenticano gli anziani che hanno fatto la storia.
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Nel paesaggio non ci sono pecche ma bellezze. Non si dimen-
tica la famiglia, la mia mi ha insegnato a dare al mio palcosce-
nico il colore della terra spianata dai piedi. Chi assaggia il
potere ne apprezza il sapore. Mia madre era una donna sem-
plice e una grande lavoratrice, mio padre un tipo sognante che
scremava persone € cose, le mie sorelle tutte con la spina dor-
sale, hanno saputo condurre la loro vita. Tuo padre, I’'uomo
che ho sposato, abitava non lontano da me, non ho mai visto
la faccia che faceva quando mi vedeva. Tutto inizid con un
approccio amichevole tra le famiglie. Ecco! Questa ¢ la verita
su me stessa ... scriverla non ¢ facile, ma senza forse ... viver-
la ¢ stato ed ¢ molto piu arduo. Ti auguro, amore di mamma,
di tenere per mano 1 tuoi sogni.

Che fai, bambina, in riva al mare?

Un pesciolino forse vuoi pescare?

O aspetti una barchetta per remare?

Ma forse 1’oceano desideri solcare?

No, non sono qui per villeggiare

Un compitino nell’acqua devo fare

Una dedica di pochi versi voglio imbucare

Con la grafia della prima elementare

Ma I’onda tende ad allungare

L’acqua ¢ ampia e te la puo bagnare

I segni come neve si possono lavare

Le tue idee belle si possono cancellare

Quel che dici potrebbe capitare

Se dietro di me non la vedessi vegliare

Se a due passi non la vedessi specchiare

Se sopra di me non la sentissi alitare

E quasi notte! Non devi rientrare?

Il sole come una palla ¢ pronto a rotolare

Il mulinello sulle ombre vuol mulinare

Il vento in mezzo ai cavalloni brontolare

Ti voglio allora il mio segreto svelare
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Parola per parola il testo devo inviare

A una vocina che nel cuore sento vibrare
Che fa il mio nome senza chiamare
Allora ti lascio nella barca in riva al mare
Al pesciolino il pensierino potrai affidare
Viaggiando insieme lo farete arrivare
Sino all’orizzonte lo potrete portare

Non c’¢ flutto che me lo possa rubare
Nessuno che me lo possa strappare

Se la barchetta si incaglia mi viene a liberare
Se mi sento sperduta mi viene a consolare
Ho capito chi tu vuoi abbracciare

E dalla mamma che tu vuoi ritornare

Se nella notte piangi ti viene a cullare

E nel suo manto blu ti fara riposare
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L’opera del Signore ¢ divinamente strepitosa eccelsa piena. Il
giorno in cui ho scoperto di essere incinta di te, Chiara, fu il
secondo giorno piu bello della mia vita, dentro di me tu lan-
ciavi la tua sfida al mondo. Ti immaginavo bellissima, rosea,
liscia come una saponetta e paffuta come tua sorella Lucia. Per
non lasciare niente al caso mi fecero due controlli radiologici,
il primo a quattro mesi e tu eri nella classica simpaticissima
posizione con il ditino in bocca. Uscita dalle mie vie vaginali
un tantino informe e indifesa e sporca del mio sangue e coper-
ta di peluria e con la testa a forma di melone e con gli occhi
gonfi e il nasino schiacciato, non ti fecero prendere freddo, ti
misero col pancino a giacere e a stirarti direttamente su di me
ed io accolsi il tuo primo vagito. Ti feci percepire e riuscii a
comprimere sul tuo pancino 1’angioletto di gomma sofficissi-
ma e lavabile, sotto ogni aspetto custode dolce e sveglio da
sentire e con cui parlare a tuo piacimento. Il tuo peso alla na-
scita si aggirava attorno ai quattro chili e qualcosa, la statura
sui cinquantatre cm, il viso rotondo con un nasino da maialina.
Prodigarono le prime cure, ti pulirono togliendo ogni traccia
di sangue e di muco, di sebo e di materie fecali, medicarono
I’ombelico, ti fasciarono, ti vestirono, riportandoti da me luci-
da come uno specchio. Poco lasso di tempo e sorse in breve,
quasi all’indomani, il grande desiderio di andare dal fotografo
per 1 primi scatti. Per farti venire piu bella e allegra schioccavo
la lingua, la arrotolavo e subito la srotolavo togliendola fuori
con una voce canterina strana, tu lasciavi trapelare una certa
meraviglia e facevi tremare il mento piccolo e arrotondato a
cuoricino e portavi le tue manine in aria e sulle mie guance.
Stavamo attenti al tuo ritmo di vita a partire da quando eri an-
cora nella posizione fetale a quando sollevasti la testa e il to-
race. Stavamo attenti a quando cercavi di prendere gli oggetti
a quando stavi seduta o ti sorreggevo e camminavi carponi, a
quando ti alzavi e stavi in piedi da sola che quando camminavi
piu spedita con le prime scarpe o ti vestivi da sola. “Toto toto
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adesso le prendi, Chiara!” E se tu non riuscivi a fare bene le
tue cosette lui insoddisfatto ti voleva aiutare, magari dandoti
qualche brusco strattone. Durante i primissimi mesi di vita,
dopo il calo fisiologico, la tua crescita fu rapidissima, feci sci-
volare il mio seno che, turgido e dolente, forte e denso nella
sua montata lattea era preparato e disponibile al suo flusso
costante per il rifornimento del primo apporto calorico di al-
bumine, grassi e zuccheri con il mio latte sempre pulito e alla
stessa temperatura, senza polvere senza grumi senza sapore di
plastica. Chiara, chi potra mai capire la tenera intimita e la co-
noscenza vicendevole che si instaurarono tra me e te e quanto
sia stato stretto e immediato il legame corrisposto nel preci-
so momento in cui sollevai la tua testa e ti adagiai nel vuoto
del mio braccio per stare insieme nella consolazione? Chissa!
Appena nata, nessuno avrebbe dovuto prenderti in braccio e
baciarti e vederti stringere gli occhi o allargare le dita dei piedi
e tendere I’alluce verso I’alto o incrociare le braccia sul viso
o girare gli occhi prima di girare la testa, emettere suoni gut-
turali o cercare il mio capezzolo o prestare attenzione alla mia
voce se non io che ti sfioravo e ti stimolavo. Appena nata ero
sicura che saresti diventata una donna forte, capace di badare
a te stessa e gli dicevo “Per cominciare non gridare! Non sbar-
rare gli occhi! Le fai paura.” Ma quasi a mettere la firma per 1
diritti annessi, come suo costume, 1’infingardo mi puntava un
dito in faccia a pochissimi centimetri, torceva le labbra in sen-
so di contrarieta e gridava da svegliare 1 vivi e 1 morti, tanto
da far tremare le ginocchia alle persone che abitavano con lui
e alla gente che passava e forse anche a chi pregava in Chiesa.
In verita non gli importava altro, ti importund con brutale
franchezza con una serie di imposizioni e di particolari at-
tenzioni sin dall’iniziale battere del tuo cuoricino, quando
potevi stare nel concavo delle due mani accostate insieme.
Quando non distinguevi la luce dal buio e non tenevi la testa
ritta, quando passavi la maggior parte del tempo dormendo
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e riuscivi a tirare energicamente i miei capelli per aggrap-
parti. Nelle giornate non ventose ti portavo sul balconcino
per respirare a pieni polmoni e si andava a passeggio in vi-
sita ai parenti e ai vicini e agli amici e fuori al mondo ester-
no per farti fare scoperte e per dare soddisfazione alle tue
curiosita e ai tuoi primi interessi. E si andava incontro al
sole. Ma ancora nei periodi successivi, quando alzavi e vol-
tavi bene il capo e giravi gli occhi e percepivi gia le voci
familiari e avvicinavi I’angioletto della bambola di Gemma
e lo sporcavi con la tua salivazione, tuo padre ti torturava
con i suoi sbaciucchiamenti che producevano macchiette ro-
see sulla pelle per bacio fuori di misura vigoroso o per stro-
finamento con la sua barba irsuta che pungeva o per pizzichi
o per succhiotti. Egli moriva dalla gelosia, voleva essere la
lucina accesa nella stanza, ma non avrebbe saputo allontana-
re il tuo spavento, perché non era benevolo né protettivo,
perché non voleva che crescessi viziata. Nell’arco della
giornata, contravvenendo alle mie ininterrotte intimidazioni
e disattendendo 1 miei consigli, con un’aderenza intima
come le parti del fiore all’ovario tutte le volte che ti porgevo
la mammella e assorbivi il mio latte, anche quando raggrinza-
vi la bocca per piangere perché avevi fame e aggrottavi le ci-
glia e 1 tuoi occhietti restavano chiusi per non vederlo, ti stra-
ziava con 1 suoi toccamenti svenevoli € non ti permetteva la
respirazione. Muoveva come staffili le sue lunghe braccia, ti
innalzava piu volte e quando si liberava di te e ti riportava alle
mie braccia piu debilitate tiravo un sospirone di sollievo per lo
scampato pericolo. Nel passaggio celere da lui a me sembrava
che un nebbione di nevischio si sciogliesse a causa di una sla-
vina inaspettata. Il tempo di girare la testa che ti stava pren-
dendo nuovamente in modo ingiurioso. L’esaltato a passi fel-
pati e in modo elegante sedeva dietro di me e sogghignava e
balbettava e tossiva e schioccava la lingua per un periodo piu
o meno lungo, entrava e usciva di colpo dal futile personag-
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gio. Metteva la gamba destra sulla coscia sinistra e viceversa
in modo alternato e ti guardava estatico in faccia come biscia
nel covo di menzogne. Il satanasso abile e astuto poi si guar-
dava attorno soddisfatto, si attribuiva 1 meriti altrui e se ne
gloriava con I’animo in pace. Farsi bello con le penne del pa-
vone maschio. Ricordo che afferrava tra pollice e indice la
punta del tuo nasino e facendo una specie di scampanio ti sus-
surrava “Questo ¢ il campanellino che fa don don don din ...
din din din don, mia caramellina gommosa!” Costatando il tuo
gradimento e la tua passione per i suoni, continuava la tiritera
prima con ’occhio bello, poi con I’orecchio e infine con la
bocca. Ti caricava di effusioni spropositate ed ingiustificate,
sempre vicino a te dritto come un fuso, a piombo come un
puntello piantato a sostegno di qualcosa, rudemente prossimo
e irrigidito come un superiore innanzi al soldatino che affonda
nella palude. Sfidava e assillato e preso da brama ansiosa
come se lui non fosse il paziente e solerte marito che deve
incoraggiare la propria compagna nei cambiamenti d’'umore,
farle condurre una vita tranquilla, evitarle le fatiche spropor-
zionate, il rimanere in piedi a lungo e metterle le gambe diste-
se e sollevate sul cuscino. Ma sicuro! Dava a intendere di es-
sere lui una puerpera a letto e di averti partorito di fresco dopo
aver fatto scorrere nove mesi della tua vita intrauterina con
giorni un po’ a letto e giorni in attivita. Viveva il periodo del
puerperio come se fosse lui una domina prolifica di gentil ses-
so, come se egli avesse avuto il ritardo del ciclo e perso il
flusso mensile, compiaciuto, si fosse rivolto al medico di fidu-
cia per un esame ostetrico e questi gli avesse detto di fare
I’esame delle urine e quindi il test di gravidanza e di aver egli
avuto la luce che solo il mio viso poteva emanare. Come se
avesse avuto 1’utero prima con le dimensioni di un uovo, poi
di un’arancia e dopo di un pompelmo e in seguito avesse avu-
to il gonfiamento del ventre e la nausea e il vomito che sfian-
cano e le stranissime voglie alimentari delle incinte, che cer-

156



cano il cibo strampalato come fra le sabbie mobili. Si atteggio
come se avesse dovuto egli sorvegliare il proprio apparato
digerente e la decalcificazione, poiché il suo calcio sarebbe
servito alle ossa del nascituro, e 1 disturbi vescicali e le contra-
zioni uterine e le alterazioni del carattere e la maschera gravi-
dica e i seni aumentati di volume e la rete venosa evidente e le
varici e i crampi alle gambe e 1 formicolii e le fitte. Si compor-
td come se egli avesse tenuto immerso il feto nell’umore sie-
roso della cavita uterina e gli avesse consentito, attraverso il
cordone ombelicale ancora inserito, la nutrizione e la respira-
zione. E in seguito, con la dilatazione completa e la testa feta-
le gia nella vagina e rotto il sacco dell’acqua e staccata ormai
te mediante il taglio del cordone ombelicale e fuoruscita e di-
staccata ed espulsa la placenta, ti avesse messo egli alla luce
con le doglie del parto. Come se poco dopo la nascita avesse
egli spinto fuori quel nero verdognolo che si ammassa negli
intestini del feto e come una levatrice avesse misurato la tua
lunghezza e ti avesse pesato. E una buona volta dopo il parto,
toccandosi dolcemente quelle cicatrici prolungate e quelle
smagliature indelebili che solcano la pelle dell’addome della
donna incinta, avesse sentito il suo utero riprendere le norma-
li dimensioni e vissuto tutte le emozioni e 1 pensieri contra-
stanti, gioiosi e paurosi e quello stato fisiologico che inonda
come un’onda la donna che diviene madre. Ed io “Per carita
di Dio! Stai come un padre ben composto e piu raccolto.” Per
giunta, a briglia sciolta e con la destrezza di un prestigiatore,
che non riesce a farsi un pochettino di analisi introspettiva, si
muoveva con accelerazioni e frenate. Lo smorfiosetto ti ri-
chiamava e ti faceva divertire e passare il tempo con linguacce
versacci stornelli scioglilingua filastrocche proverbi nenie e
canzoni. Da equilibrista e da acrobata contorsionista sarebbe
stato capace di saltare da un lampadario all’altro e da una ca-
mera all’altra, da giocoliere sempre come in una specie di at-
trazione circense, faceva mosse con i denti e con la bocca e
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con gli occhi, con il naso e con la lingua, che sembrava una
sorta di appuntito coltellino da macellaio. Con la voce ripro-
duceva ora la frusta che serve a chi guida piu pariglie di caval-
li della stessa carrozza ora I’effetto acustico del cavallo al pas-
so o quando scava con la punta come fosse una raspa o quando
sostiene 1’andatura in pianura e si sfama su un poggio isolato
o quando tira una sgroppata o sferra un calcio per difendersi
da chi lo vuole montare. Di tanto in tanto era un bel cavallo da
battaglia o il bel cavallerizzo con la voce del cocchiere che
agguanta le redini, cavalca e incita con uno schiocco di lingua
il cavallo di un calesse signorile. Sembrava la statua equestre
dell’imperatore Marco Aurelio, ma non la persona Marco Au-
relio che viceversa era saggio e reverente e tollerante. Tra tut-
ti gli animali, aveva scelto il cavallo perché al contrario di lui
¢ una creatura socievole. In altre circostanze scopiazzava il
tuo pianto di lattante. Piangevi forse per un bisogno naturale o
per normale irrequietezza, forse perché avevi fatto la popo ed
era giunto il momento del cambio o forse perché avevi il nasi-
no tappato o un dentino che ti tagliava la gengiva. O forse
perché ti serviva un po’ di silenziosita o un po’ di compagnia
o volevi essere spogliata del tutto per sentirti scoperta, poter
muovere gambe e braccia e ruzzolare sul mio letto o forse
perché realmente c’era qualcosa di piu. Tuo padre prendeva a
modello la melodia gregoriana, con voce di falsetto, andava
dietro il tempo musicale, iniziava a canterellare e dal tono piu
grave saliva progressivamente di un grado per le note piu alte
e dall’acuto al basso. Tu eri una bambina da amare con |’abi-
tudine di dormire girata verso il muro, forse per non vedere lo
scuro intorno o lo stregone incantatore aggirarsi. Oltre a cio
interveniva sempre in incombenze non richieste. Diceva
“Fammi dare uno sguardo! Entro e do un’occhiata!” Si pro-
lungava nel prodigarsi senza provare disagio né¢ misura né pu-
dore. Si metteva in mostra come la forza espansiva del vapore.
Prima che il tuo cordone ombelicale cicatrizzasse definitiva-
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mente ti spogliava e ti faceva il bagnetto come se tu fossi stato
un fagottino con la sorpresina inaspettata. E al cerbero sbarra-
vo la strada “Stai fermo, le strisciate dei polpastrelli delle tue
mani rigorose costrittive imprudenti temibili sono il suo plo-
tone d’esecuzione. lo devo badare a lei. Non sono gravemente
ammalata o materialmente impedita da forza maggiore, non
sono a letto per motivi di salute o di altro ordine. E indispen-
sabile essere precisi e avere molte precauzioni. Vanno evitati i
rumori troppo violenti. Anche se la bambina ¢ nata a termine
e ha 1 riflessi pronti e I'intelligenza sveglia e risponde ai ri-
chiami, lo scheletro ¢ ancora fragile e non completamente for-
mato. La bambina non ¢ un pupazzetto piccolo e leggero né un
animaletto che si trasforma a tua scelta, ora in un gattino ora
in un cagnolino ora in un orsacchiotto ora in un coniglietto.
Con la massima sollecitudine devo farle il bagnetto, immer-
gendola e sostenendola con il braccio sinistro dietro la nuca
mentre il suo capo appoggia al mio avambraccio, deve poter
giocare con la spugna e con la schiuma e con 1’angioletto e
con gli schizzi dell’acqua tiepida, che Dio ha ideato apposta
per metterla a sua disposizione. Devo asciugarla rapidamente,
medicarle ’ombelico finché la ferita non si rimargina, togliere
con un pettinino la crosta sul capo e riordinare i capelli con la
spazzola, pulirle gli angoli degli occhi e le orecchie. Devo ta-
gliarle le unghie e toglierle il muco dal nasino. Infine devo
spalmare con un batuffolo di cotone la crema anti arrossamen-
to, trattare le parti piu soggette alle inflammazioni cutanee per
calmare il prurito e I’irritazione e per reidratare la pelle. Devo
pesarla con cautela, accertarmi che termini la poppata con cal-
ma e che non abbia il pancino teso, che digerisca senza rigur-
gitare e inclinandola avanti e indietro faccia il ruttino per eli-
minare tutta I’aria in eccesso. Devo poi metterle il pigiama a
righine che le hanno donato. Devo avvolgerla a me e cullarla
piu che posso a pancia in giu e coricarla con la testa su un
cuscino basso, non coprirla troppo e sorvegliarla finché il son-
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no arrivera e recuperera energia mentale e buonumore.” Rapi-
do come la discesa del mercurio che non fa presa né coesione
e si disperde nel terreno che non lo trattiene, a mia insaputa e
a colpo sicuro e in maniera perfettamente naturale, il ribelle
egocentrico ti afferrava, ti metteva e toglieva dalla vaschetta,
si adoperava in una ricerca febbrile e azionava e insaponava in
ogni caso il tuo corpicino, soffermandosi e concentrandosi in
tutta tranquillita sull’addome e sulle natiche e sull’ano, spul-
ciando nelle pieghe delle coscette simili a petali di un fiore
raro appena sbocciato. E mentre sgambettavi cercando di por-
tare in bocca il tuo piedino lavato, lo schiavo imbevuto delle
decrepitezze delle sue abitudini, li orientava con comodo ¢ a
seconda delle sue necessita al suo punto desiderato per la sua
suzione. E 1’acqua schiumosa correva e dilagava mentre egli
ti strofinava e ti stropicciava il panno e passava la mano sulla
fontanella ancora aperta e non del tutto ossificata e lisciava i
capelli come se te li volesse contare ad uno ad uno come 1i fili
per quanto ¢ largo il tessuto. Ti dava pizzicotti premendovi di
forza le dita sulle gote e un colpetto sul musetto ondulato,
piccolissima orchidea. Imponeva e gettava le mani sulle fos-
sette nel dorso delle tue manine mentre ti fasciavo e voleva ad
ogni costo cambiare la fasciatura inzuppata di pipi. Torturava
la pallina della cuffietta che metteva con accuratezza sulle
orecchie e allacciava stretta per non farti prendere freddo, ti
solleticava adesso il cavo delle ascelle adesso 1 talloni e la
pianta dei piedini nudi quando gattonavi. Ti aggiustava e riag-
giustava sulle tue gambette il vestitino di stoffa stampata come
gli stampati pubblicitari di un campionario primaverile, uno al
giorno pulito e rinfrescato, praticissimo o con decorazione a
smerli uno piu bello dell’altro e dai colori vivacissimi come
eri tu, come era Lucia e strano a dirsi com’ero anch’io. Chi
I’avrebbe mai pensato, per sentirsi piu vicino a te avrebbe vo-
luto fare anche il bucato al corredino, che io avevo preparato.
Iperprotettivo il teatrante factotum ti palpava, in realta era ma-
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teriale, umorale, ipocrita, sentimentalone, guasto sino alle
ossa e orbo come una talpa. Nessuna idea di responsabilita.
Affinché io non fossi partecipe delle sue fobie e lo lasciassi
libero di indurti ad eseguire volteggi ed acrobazie assieme a
lui andava a letto tardissimo, mi comandava a bacchetta affin-
ché gli lasciassi vivere le sue emozioni nella sua casella esat-
tamente da solo con te, libero di titillare e di stuzzicare il tuo
corpicino in piena notte, con la luce spenta, quando solo lui ¢
sveglio e vede, quando tu per riflesso condizionato chiudevi il
pugno con il suo dito dentro. “Sono la mamma, mi riconosci?
Chi ti vuole fare male non ha né il potere né il diritto e che il
diavolo se lo porti. Non voltarti dall’altra parte per piangere!
Ti sottrarrd alla sua influenza, ti prenderd prima che tu tocchi
terra, prima che egli ti cali nel vuoto.” E ti stendeva sul ventre
e portava il tuo capo in avanti e ti teneva per 1 piedi intanto che
tu cercavi di inarcare la schiena e desideravi di dormire venti-
tré¢ ore su ventiquattro, senza neanche sollevare la testa dal
cuscino. Asseriva che gli esercizi avrebbero favorito I’irrobu-
stimento e il rafforzamento dei tuoi muscoli e la capacita re-
spiratoria, che non c¢’era nulla di minaccioso nella forza dei
suoi strappi. Il pazzo lezioso in canottiera scollata e smanica-
ta, come il vento che muove il salice sul fiume che scintilla in
fondo alla valle, spostava il suo corpo da un punto ad un altro,
sferrando inconsulti pugni nell’aria in ogni dove. “Non c’¢
problema! Faccio, da solo! Devo prendermi cura di te! Si, mi
sembri parecchio dimagrita. Adesso chiudi gli occhi piu gran-
di e piu dolci che io abbia mai visto e se non riesci ad addor-
mentarti, perché magari hai problemi di digestione, se ¢ ne-
cessario ti preparero la camomilla, 1’addolciro con lo zucchero
o con quel miele nostrano al gusto di acacia. E buona cosa per
favorire il riposo notturno, cantarti la ninna nanna, il miglior
rimedio. Si, € proprio cosi. Oh ... Ooh / Che cara bambina che
ho / Stai con il tuo papa / Che mai ti lascera / Oh ... Ooh che
cara bambina che ho. Chiara, in te c’¢ troppo di me, sai che il
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re caparbio non puo deludere la sua regina e che 1’usignolo
deve cantare e passare le notti osservando la sua stella fra le
stelle.” Come un addetto, con tutti i requisiti richiesti ad una
puericultrice all’altezza di controllare il tuo sviluppo, il tuo
incremento ponderale e di prescrivere regole da pediatra, pri-
ma di ogni pasto ti poneva sulla bilancia per pesarti con una
serie di pesi, tu te ne stavi mansueta come un uovo strapazza-
to, come un pomodorino rosso e tondo, carnoso € succoso,
con la pellicina nuda per ogni lato. Durante lo svezzamento ti
aiutava a salire sul seggiolone, sistematicamente ti legava al
collo la bavetta, perché non ti sporcassi la tutina a dadini va-
riamente colorati e quando fu il tempo di metterti a tavola e
mangiare con noi e combinare inevitabili piccoli guai e spor-
carti la boccuccia da micina da una parte all’altra. E ti metteva
sul vasetto ad ore fisse e si situava sempre di fronte a te per
fare servizio completo. Come sara stato brutto per te fare
quello che dovevi fare e aspettare che se ne andasse. Ascolta-
va in esclusiva i tuoi primi diversi suoni, ma pronunciasti la
parola “mamma” molto tardi e poi brevi frasi e domande, cer-
cavi la mia vicinanza, tentavi di farti capire e volevi capire gli
altri ed io non ti ostacolavo in queste tue esigenze per non
farti chiudere nel tunnel del disagio psicologico e nei senti-
menti tristi. La solitudine dei bambini in genere ¢ mille volte
peggiore di quella degli adulti. Spuntarono tutti gli altri denti-
ni e gli stessi poi tentennarono ciondolando come ubriachi un
po’ allegrotti nelle gengive e caddero e rinacquero nuovi e
definitivi negli alveoli. Nell’eta della dentizione ti dava da
mordere una ciambellina di legno preparata da lui. Che dol-
cezza provo se penso a quando comparvero, tra i quattro e gli
otto mesi di vita, i due incisivi centrali inferiori che mostravi
con un sorrisino goffo da piccola vampira e che compiacimen-
to quando davanti a lui sputasti pit che mangiare la primissi-
ma mela grattugiata. E sempre con il colonnello ti vidi sgra-
nocchiare il biscottino sbriciolabile come le cose che si amano,
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come i sentimenti incompiuti, incompleti. Non dimenticavo di
darti da bere il té con un po’ di limone o il succo di frutta fatto
con buona frutta fresca. E andando per gradi ti preparai le
pappine dense e il passato di verdura passato nel tritaverdure
e poi la frutta tagliata a pezzettini. Quanta persuasione per non
scoraggiarti e per farti alimentare con piacere e distensione. Il
cibo finiva nell’arricciatura del golfino e nella taschina del
grande bavaglino di cotone dal bordino dorato, fissato dal bot-
toncino a pressione. Tu, inconsapevole terremotino, facevi
tanta allegria all’interno della famiglia, ti bagnavi da capo a
piedi ed io, mamma antifreddo, tenevo al caldo le manine, i
piedini e il visino, se il freddo non entrava nella nostra casa
non sarebbe giammai entrato in te, tesoro mio immenso. In un
secondo tempo imparasti a masticare e a gustare le minestrine
di carne e di verdura e I’uovo alla coque e altri alimenti e spre-
mute dolci che piu dolci non si poteva. E ben presto venne il
momento in cui volevi muoverti con maggiore liberta e tonifi-
care la tua muscolatura con la prima ginnastica, iniziarono gli
spostamenti da una stanza all’altra, da una sedia all’altra. E ti
portavo a passeggio per farti camminare a piedi nudi, per farti
incespicare e cadere sull’erba, per farti fare capriole e altre
esperienze realizzabili sotto il cielo, ma ti strappava terribil-
mente dalle mie braccia e ti prendeva per mano per imparare
a camminare come si doveva, ti reggeva non con ’affetto de-
licato di un padre. Cercava piacere con la tattilita delle tue
manine che chiudevi a pugno per non fare entrare le sue dita
volte a tastare alla cieca il tuo tepore e la tua morbidezza. 1
mesi passarono e fosti purificata con I’acqua benedetta del
Battesimo, poi frequentasti il catechismo e alla fine, con una
piccola festicciola, ti fu somministrato il Sacramento della
Prima Comunione. Per me che vivo di religiosita questi furo-
no giorni di fede, pregavo donandomi pienamente a Dio, chie-
devo di non lasciarti da sola ma da braccia amate stretta. An-
davamo insieme a scuola e I’impostore era puntualissimo.
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Abbottonava il tuo cappottino e ti allacciava il berrettino ben
aderente al capo e la sciarpa intorno al collo. Tuo padre, appe-
na smetteva di suonare il campanello, si toglieva il cappello
come un soffio di vento, si passava la mano sui capelli per
renderli ordinati, abbozzava una riverenza quasi con sogge-
zione e complimentoso e ossequioso e sempre ligio alle con-
venienze era il primo ad entrare a scuola, anche quando veni-
vamo a riprenderti alle dodici e mezza. Capace di dominarsi
non faceva una mossa sbagliata, ogni volta che si recava a
scuola sembrava andasse a gran passo in pellegrinaggio per le
sue opere di pieta. lo salutavo il custode con la voce rotta dal-
la commozione. Dunque, si era sempre allo stesso punto. E un
mattino dei primi giorni di scuola la maestra della prima ele-
mentare disse all’intera classe di disegnare la propria fami-
glia. Illustrasti tuo padre con un unico maculato scarabocchio
nero, impenetrabile ed illeggibile, incomprensibile ed enig-
matico. Io mi trovavo staccata in un angolino del foglio, al
centro del quale con uno sguardo preoccupato ponesti Lucia,
che teneva te sempre sorridente per mano. Un po’ perplessa la
maestra ti fece disegnare su altri fogli ogni singolo compo-
nente la famiglia. Lucia era su un prato. Il sole, che dovrebbe
essere il simbolo del padre che si desidera, le stava appoggia-
to sulla nuca. Disegnasti tuo padre senza sole, come se si fos-
se trattato di una persona senza importanza, a cui infliggere la
meritata punizione. Lo disegnasti spiumato senza sole, né con
un sole dell’aurora né con un sole del tramonto né con un sole
dietro le montagne né con un sole sopra i mari. Ti fecero ripe-
tere il disegno sperando che sarebbe stato variabile nel tempo
e nel luogo, ma lo riproducesti uguale al primo. Preoccupatis-
sima chiesi un appuntamento e in breve 1’ottenni. Un bel po-
meriggio sul tardi mi recai a scuola e riferii al custode del
colloquio. La maestra mi convoco. Non era tanto bella, aveva
le scapole sporgenti, ma preparata e di gran carattere piu di
quanto il suo aspetto lasciasse supporre. Ci salutammo con
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affetto, parlammo di te, di come andavi nelle varie materie.
Poi sostenne testualmente “E difficile comprendere la mente e
le vere intenzioni dei familiari in questione. Questa ¢ la mia
lettura ... questa I’idea generale dedotta. Ma anche se ¢ fatico-
so stabilire criteri validi per tutti gli alunni e anche se non
voglio mettervi in allarme né convincervi di un certo disagio
che ho riscontrato, dovete sapere tuttavia che mediante il dise-
gno si rivela il grado di percezione e di maturazione del bam-
bino, che rappresenta e segnala di pari passo sia i problemi e
le emozioni che le ostilita e le sensazioni interne vissute inten-
samente nell’ambiente. Con il disegno si racconta come con la
scrittura e con il parlato. Il corpo ¢ il tramite delle relazioni fra
I’io e ’ambiente e la raffigurazione dello schema corporeo ¢
adeguato all’eta cronologica di Chiara. Occorre altresi soffer-
marsi sui colori che ha usato, essi hanno una valenza inconte-
stabile. Chiara ha organizzato la figura, ’ha ambientata diffe-
renziando le varie parti del corpo e rappresentando anche
I’abbigliamento. Ogni disegno prodotto dal bambino merita
rispetto, anche uno scarabocchio o una linea. Qualsiasi segno
grafico ¢ un messaggio che il bambino lancia. Le mie intro-
missioni o correzioni oppure suggerimenti avrebbero distur-
bato la spontaneita espressiva, per cui mi sono limitata a cam-
minare tra 1 banchi e a dare fiducia con la mia vicinanza. Pur
non essendo una regola fissa che non va presa alla lettera ma
al contrario va letta da chi ne capisce, il disegno pud mostrare
senso o motivo di contrarieta che potrebbe arretrare o depriva-
re della serena conduzione della propria vita affettiva interper-
sonale. Posso affermare di certo che la figura ¢ riconoscibilis-
sima, interamente ben delineata e cosi ben evidenziata, ma
nello stesso tempo viene messa da parte, quasi cancellata con
parecchie linee marcate sul corpo. Percio consiglio una visita
specialistica.” Non ci fu nessuna visita né colloqui prelimina-
ri. Il colloquio non ebbe luogo né il primo giorno né il terzo né
I’ottavo. Da farsi visitare era tuo padre.
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Com’¢ bello quando 1 bambini stanno nel cuore dei genitori.
Pero 1 figli stanno nel cuore dei genitori al cento per cento?
Pero la mia bambina come potra crescere se io 1’abbandono?
Pero chi rispondera se dice “Quando arriva la mia mamma?”
E alla fine dell’anno scolastico la maestra “Lasciamo da par-
te la routine della vita scolastica dei lunghi mesi scorsi.
Niente libri niente interrogazioni e anche niente votazioni.
Ora che siete piu sicuri di voi stessi e sapete destreggiarvi
con gli strumenti di lavoro, vediamo come occupate lo spa-
zio, usando solo la matita che dovete far scivolare libera sul
foglio per dare forma alle vostre idee, non fatevi prendere
dall’ansia per un niente, la gomma deve sparire. La matita, la
mano e una mente indipendente devono prendersi per mano
e andare d’accordo. Disegnate una casa, un albero, una figu-
ra umana e di nuovo la famiglia secondo i vostri desideri e
dai piu volenterosi vorrei I’autoritratto, lo spazio ambiente
dei sogni dove siete con la fantasia e, a vostra scelta, lo spa-
zio ambiente reale dove vivete.” Con tratti curvi e armoniosi
e colori ben associati agli oggetti e ai personaggi e senza il
nero dei ricordi spiacevoli, del timore e della solitudine, del
malcelato risentimento, della chiusura e del difetto di comu-
nicazione, mostrasti finalmente una famiglia in ordine come
1 fiori nell’aiuola, una famiglia che non si era incontrata per
un caso fortuito, con un padre ponderato che non deviava il
discorso e non archiviava le altre opinioni, con un padre il
piu importante dei membri familiari preso come modello nel
chiarore diafano dell’alba e non dello stoppino di una cande-
la. Un padre di buzzo buono, non pervaso dalla collera con
fosche intenzioni nell’angolo piu buio come fuoco nella pa-
glia e come macchia sul foglio bianco. Non uno spavaldo
isterico prepotente uomo del mondo, ma uno che sapeva sta-
re al mondo. Non un tossico turbato e avverso, opportunista
e turbolento che si scrollava di dosso le impudiche malefatte
e quella rabbia di cui si permeava, ma un padre di piu grandi
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dimensioni morali, di straordinaria ricchezza nella famiglia.
Tu ti ponesti accanto a tuo padre nel modo in cui un ponte, in
un braccio di mare, stabilisce il collegamento con un mondo
migliore che odora di salinita e di fresca marina aerosoltera-
pia. Ti ponesti nel modo in cui si mettono i fili della luce per
non avere interruzioni nelle dinamiche interne al nucleo fami-
liare. La casa, con un comignolo come una pipa fumante sul
tetto e le finestre aperte, era ospitale e giallissima come il sole,
la stella a noi piu vicina, una stella vicina come il volto di una
madre. L’albero dal tronco non zigzagato, che secerne la resi-
na odorosa e appiccicaticcia, sembrava la codina della cometa
nell’insieme del fogliame della chioma. La figura umana con
il tuo io rappresentato era proporzionata e completa di tutti i
dettagli, forse la testa era un po’ grande e le braccia troppo
lunghe, perché desideravi mettere in evidenza la necessita di
buttare le braccia al collo di qualcuno e di stringertelo tra le
tue braccia per esprimergli il tuo affetto, le gambe erano corte,
segno che eri con 1 piedi ben piazzati per terra. L autoritratto
risultd preciso, gioioso, raggiante, trasparente come il cielo
quando ¢ bel tempo. E un altro anno scolastico termino e su-
perasti gli esami della seconda e della quinta elementare e
quelli della terza media e 10 continuai a dirgli in mali termini
di tenere le mani nell’aceto, ma non gliene importava un fico
secco. Divenuta piu grandicella, quando le modificazioni av-
vengono sotto I’influenza di numerosi ormoni e le trasforma-
zioni si verificano e si succedono dal punto di vista morfolo-
gico, fisiologico e psicologico e la caratteristica instabilita
neurovegetativa prevale e si arrossisce per una sciocchezza e
si va in crisi per niente e ci si sente un po’ disadattati nei con-
fronti di se stessi e del mondo, lo squilibrato che costituisce
una minaccia ti stava addosso lo stesso, come se avesse voluto
abbordare una comunissima ragazza, magari una straniera ap-
poggiata con una spalla al muro, in una strada ambigua e mal-
famata. Ti vedeva come una signorina con il vestito attillatis-
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simo e con le calze nere di nylon, talmente provocante da
poterlo tirare su di morale. D’accordo! Il grandissimo pezzo
d’asino, ottuso dissoluto compromesso, non si rendeva conto
che tu eri una figlia dalla natura sensibile e che quella sua incli-
nazione costituiva piu che una grave condanna. E si comporto
cosi anche quando la tua personalita doveva evolversi nella
curva propria della tua vita. Io ho amato la famiglia sopra ogni
cosa e, pur sapendo che la perfezione ¢ un attributo di Dio e che
la debolezza sta nella testa e che il cuore non ¢ un sasso, vi
sembra naturale che le madri subiscano per la loro presunta
fragilita fisica e per le ferite che hanno nel cuore attriti e limita-
zioni a pieno carico e per giunta paghino sempre il tributo mag-
giore? Con un simile retroterra ¢ naturale che la donna, biolo-
gicamente piu portata al senso del dovere, all’autodisciplina e
alla coscienza fuori dell’ordinario rispetto all’'uomo, che si ri-
serva a s¢ il diritto di dare o togliere o soffocare la parola con
suoi colpi di testa, debba sistematicamente stare piu in basso
nella scala gerarchica? E che non rientri invece a pieno titolo in
un pit ampio contesto sociale e culturale? In ogni modo nel
migliore dei modi le tenerezze eccessive diseducano i figli, nel
tuo caso inequivocabilmente ti irretivano molto. Ogni tanto,
anche tra 1 dieci e 1 tredici anni, tra i tredici e 1 diciotto ¢ dai
diciotto in poi, quando si pensa di aver superato il momento
critico, ti sentivo dire “Papa, non farlo! Non farlo piu!” Parlavi
da sola e ripetevi questa frase, che mi strappava il cuore e I’a-
nima. Allora io, sempre sull’orlo di una crisi, proseguivo chie-
dendo chiarimenti “Chiara, cosa non devi fare a papa? E tu te-
nevi sempre duro e ti trattenevi come fatta di istintiva diffidenza.
“No! Nulla! Nulla! No! Non te lo posso dire!” Ed io con voce
commossa “Puoi dirmi tutto, saro una tomba! Dimmelo ora con
poche parole! Sai che faccio tutto il possibile per aiutarti. E
dura per me, drammaticamente dura vederti cosi. E tutta colpa
mia o hai paura della sua voce tonante e stridente che sembra
una sirena d’allarme o della inebriante risatona o forse del suo
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barbone ingrigito o dei lineamenti marcati o dei suoi occhi ri-
gonfi 0 non so. Saranno i suoi numerosi denti malpari e fittizi
che mandano fuori alito anomalo o il naso proteso o quella
grande bocca per tensione violenta dei muscoli o quella stri-
scia di peli corti e ispidi che crescono dall’orecchio alle gote?
In tutta franchezza ho sempre saputo che tu sapevi conservare
il tuo privato e che te lo saresti portato sino alla morte quel
virulento complesso di circostanze pericolose. Non provavi
ribellione e disubbidienza per quell’amore socratico. E mi
mortificavo e allora tu per farmi stare meglio mi pregavi cosi
tanto “Mamma, raccontami la storiella che amo di piu! Rac-
contamela prima che mi addormenti.” E, facendo tesoro dei
tuoi consigli di bimbetta, anche se ero un tantino giu di corda,
incominciavo “Quanti esseri si muovono e si svelano sulla
Terra! Una volta, tanto tanto tempo fa, tra il mare da una parte
e 1 monti dall’altra, si ampliava una pianura ondulata, al termi-
ne della quale si estendeva la foresta, nella quale faggi, aceri,
querce, pioppi, noci, tigli, castagni, betulle, olmi proiettavano
le loro ombre tra semi e spore, contatti fugaci e ombre fitte e
nere, angolini arieggiati e illuminati simili a grandi petali di
rose bianche sparsi. Presso un laghetto abitava un nano barbu-
to e gobbo che custodiva le colonne attendibili della Terra: la
cortesia, la pieta, la gratitudine, la riconoscenza, il rispetto, il
cuore in mano, la rettitudine, I’emendazione, la responsabili-
ta, la comprensione, la considerazione, la sfera individuale di
una persona, la temperanza, la castigatezza, la moderazione,
la giustizia, la liberalita, ’innocenza, la serieta, il nome, il ri-
serbo, la fedelta, I’onore, la clemenza, la decenza, la gradevo-
lezza, la fermezza sulla parola data, la coscienza buona, la
costanza delle cose promesse, la fiducia in un credo in un fatto
in una persona in un amore che porta prosperita. Nella stessa
folta foresta, presso la sorgente di un’acqua fresca d’estate e
temperata d’inverno, che non conteneva piu di due decimille-
simi di sali sciolti e priva di metalli velenosi e di germi infet-
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tivi, viveva un altro nano dal bel viso liscio come un bambino
che deve imparare a stare con i suoi simili. Costui custodiva i
capisaldi inattendibili e disonesti della Terra: 1’assenza di
scrupolo, la frenesia sfrontata, la mania di grandezza, I’ecces-
sivo tenore di vita, I’intrattabilita, la sconvenienza, la depra-
vazione, la prigionia, I’isolamento ad opera dei prepotenti con
le lingue penzoloni, 1’avversione, I’astuzia istintiva, la diffi-
denza, I’alienazione, la congiura, il tradimento, la volubilita,
la slealta, la frode, il rancore, la censura, la mancanza di liber-
ta, il prendersi la liberta di ... Entrambi i nani erano tenutari di
un vasto possedimento, nel mezzo del quale si trovava un
giardino con esposizione delle opere. Il nano gobbo coltivava
un convolvolo dei campi a campanellino, mentre il nano dal
viso liscio coltivava un fiore respingente e senza odore, che si
apriva solo di notte come cosa accessoria destinata a servizio
o a ornamento di un’altra cosa principale. Attorno al convol-
volo si accampavano affettuosamente altri fiori campanulati e
frutti sugosi e rinfrescanti, mentre attorno al fiore notturno, di
colore paglierino pallido, si sviluppava un’ortica ingombrante
e infestante, chiusa in un modo inestricabile e inaccessibile
imputridiva, con i suoi tralci inutili e dannosi soffocava e reci-
deva qualsiasi altro fiore. Chi si taglia il naso si insanguina la
bocca, le offese toccano anche chi le fa. Chi ha il mal vicino,
ha il mal mattino e vile perisce chi a vilta s’appoggia. Una
notte d’estate scese un ammasso di goccioline d’acqua, un
cerchietto di perline a diadema che, mediante 1’azione rapida
ed improvvisa del freddo, si trasformarono sul momento in
aghetti congelati. Uno di questi aghetti, con la sua punta a
succhiello perforante, si conficco nel cuore del fiore notturno
da parte a parte, a conferma dell’esistenza e dell’insistenza del
male nel mondo e dell’inconoscibilita di Dio alla mente uma-
na. Infondono un mite sentimento di vigore e di pace, non la
pace che il mondo irride, non una specie di pace impressa
nella sabbia e nell’onda ingannevole, ma la pace che protegge

173



favorisce facilita modifica la maniera di pensare e il modo di
fare. La Pace ¢ grandezza d’animo se La legge ¢ uguale per
tutti. Immediatamente accorse attorno al fiore notturno un
grappolo di sentimenti giocosi, 1 fondamenti veri della Terra si
diedero la mano come in un parlatorio di monache, fecero un
girotondo e alitarono il loro profumo sul malato, dal cuore del
quale usciva sangue di colore brillo. Tutto questo calore flore-
ale fece riprendere il fiore notturno, lo riabilitd. Intanto il nano
gobbo, con sapiente abilita chirurgica, come in un ospedale
tolse 1I’ago dal petto del fiore, che si drizzo sullo stelo e sorpre-
so guardava incuriosito. Nell’istante in cui egli sorrise per la
buona azione fatta I’ortica spari e con tutte le cattiverie spari
anche il nano dal viso liscio. A volte bisogna fare le cose non
per se stessi, ma per cio in cui si crede, la cosiddetta soddisfa-
zione morale nel non chiamarsi fuori ed invischiarsene ma nel
fare un dono gradito a chi lo riceve. Si, che bello! Coperta da
un velo bianco la Pace sposo il nano gobbo, che si trasformo
in ... decidilo tu il finale dell’accaduto, Chiara! Cosa sai sug-
gerirmi? Svelamelo con concetti tuoi! Le parole sono fiam-
melle che curano i tuoi e altrui isolamenti, parola per parola
pagina per pagina, sono moniti gentili, qualcosa di piu ben al
di sopra dell’ordinario.

La Pace divenne una mite seducente colomba, che dovendo
vivere sempre appaiata, trasformo il nano in un colombo. La
colombina, sdraiata accanto al colombino, non tremava piu.
E per via di tutta questa liberta di scelta potrebbe essere, Chia-
ra! I colombini non possono sottomettersi all’autorita e alla
disciplina umana, per volare devono svincolarsi liberi.

Infine, mamma, si unirono ad altri stormi e si fecero un nido
nel cavo di un noce secolare dove di notte dormivano infos-
sando la piccolissima testa nel collo, davanti a grandi vetrate,
dalle quali proveniva la musica che inondava la piazza sulla
quale due gattini dimenavano il codinzolo con il fiocco. E so-
praggiunse un cavaliere che fece piegare il suo cavallo per
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dove doveva voltare, ovvero verso due bambine che giocava-
no alle sorelle sui ranuncoli dall’odore di cedro, nel tremolio
degli anemoni ... i fiori della brezza e tra i fiori esili del gelso-
mino bianchi d’amore e cosi uguali alle stelle.

Che bel finale Chiara, non fa una piega! Mentre dormivo tuo
padre mi spingeva con un senso di ripugnanza quasi meccanica
per farmi cadere dal letto, non mi toccava con le mani abili ed
esploranti che aveva in altre situazioni, ma con i piedi arroganti.
Mi insultava e strepitava e imprecava e bestemmiava tanto da
perdere ogni mia facolta. Questo il lessico e il suo inesauribile
forsennato repertorio in famiglia. Maneggiabile come una pez-
za da piede, come un cencio ragionavo con la sua testa e vede-
vo con 1 suoi occhi, ascoltavo con le sue orecchie e parlavo con
la sua bocca. Gli ho parlato tanto che mi si sono seccati 1 pol-
moni. Non ripensava affatto a cio che si era sentito dire. Usciva
senza salutare e senza richiamarmi se non rientrava, decidendo
da solo, contraddicendo e ripetendo ripicche. Non ¢ che potevo
scegliere, era cosi e basta. Avevo talmente paura di essere ri-
fiutata che non ci provavo neppure. Furono tante le sconcezze,
Chiara che finii col far cadere su di me tutte le responsabilita
e me la prendevo ora con un ipotetico imprecisato nemico ora
con un altro e piu parlavo da sola piu egli mi maltrattava e mi
rimproverava davanti a chiunque. Non 1’ho mai potuto svergo-
gnare né sbugiardarlo, dargli torto o sconfiggerlo come marito.
Quando era possibile gia da marzo, con le sue prime violette
nel muschio, prendevo una seggiolina e ininterrottamente me
ne stavo al sole, al quale chiedevo di darmi tanto calore da ar-
rivare sino in fondo al mio dolore. Non sapevo piangere, i miei
occhi non erano piu capaci di piangere e mi arrabattavo. Nes-
sun medicinale, se non una piu idonea intensita d’affetto di tuo
padre per tutte e tre, avrebbe ridato ad alta voce il giusto corso
ad una nuova partenza. Ma la mia nave sbatteva ad ogni onda-
ta, non sarebbe bastata una fortissima gomitata per raddrizzar-
la. Chi la fa se ne scorda, chi la riceve se la scrive nel cuore.
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Quanto chiasso in casa! Un misto di rabbia e lussuria. Solo io e
Lucia eravamo a conoscenza di quel che ti andava accadendo.
Tragica illusione era la mia, non sono riuscita ad avvistare il
pericolo prima che avesse principio. In ogni caso in men che
non si dica lo scompenso cardiaco si presentd severissimo,
non perse tempo nella mia vita di tutti 1 giorni. Per non soffrire
chiudevo gli occhi per alcuni secondi, poi li riaprivo al blu del
cielo tra normalita e normalita. Da ragazza cantavo in Chiesa
durante la novena del mese mariano, quando il prete tirava la
catenella accanto ad un confessionale che sembrava una ca-
setta per bambini. Aveva un sedile interno con un cuscino per
il prete, un inginocchiatoio ai lati, uno a destra e uno a sinistra.
Una tendina di velluto rosso scendeva arricciata dall’alto per
nascondere il viso del prete. Ai lati di questo confessionale
di legno opacissimo c’erano due piccole grate, una per lato.
Attraverso queste grate 1 penitenti, che volevano confessare 1
loro peccati, si alternavano aspettando il proprio turno a de-
bita distanza. E in nome di Gesu Cristo e della Chiesa c’era
la formula dell’assoluzione ... Ego te absolvo a peccatis tuis
in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. E si attendeva la
penitenza sotto forma di preghiere commisurata alla gravita
dei peccati dichiarati. E il prete suonava la campanella che,
attraverso 1’aria, arrivava sino alle case, sino ai campi, sino
ai piccoli ruscelli e alle cime dei monti, sino alle orecchie dei
fedeli tutti, contadini artigiani professionisti anziani giovani.
E canticchiavo una bellissima canzone ... Andro a vederLa un
di lasciando quest’esilio. Le posero qual figlia il capo sopra
il cuor. Al ciel al ciel al ciel andro a vederLa un di ... maggio
... 1l mese della Madonna ... il mese della Mamma celeste e
della mamma terrena ... il mese delle rose che hanno sempre
un asso nella manica per qualunque bisogno. Chiara, amore di
mamma, la mia forza di mamma per te e per Lucia I’ho trovata
nella Casa di Dio, a muro con la nostra casa. Partecipavo a tut-
te le funzioni, a tutte le attivita pastorali, a tutti i rosari, a tutte
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le Messe. Mi portavo i Suoi Atti d’Amore per non impazzire
quando sentivo lui replicare.

Oh ... Ooh ... Che cara bambina che ho

Stai con il tuo papa che mai ti lascera

Oh ... Ooh ... Che cara bambina che ho
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L’'uomo di legge

Ma e una grave accusa!

Ma é la verita!

Una volta un giudice giudico chi faceva la Legge
Prima cambiarono il giudice poi cambiarono la Legge

Ogni Governo seguita a fare la Legge a sua immagine e somiglianza.
I1 dito contro il naso il dito puntato negli occhi I’indice accusatore.
Chi corrompe e chi si fa corrompere in questa gabbia di matti?
E I’ora in cui le nubi sono ammassi di vapore d’acqua nera.
Chi impostura chi addita cospira entra in collisione?
E I’ora mistica e la luce finale si accapiglia.
Non devono apparire le macchie di sangue né deve scapparci la mor-
ta né la cameretta deve essere il luogo del delitto né si deve ricevere
un rapporto degli inquirenti per confermarti “uno stronzo.”

- Figlia, accompagneresti tua madre alla carrozza?
In punto di morte, come se fosse in Chiesa e si trovasse nella parte
della Messa quando si pronuncia la frase contenuta nel Confiteor,
con la quale il fedele riconosce la responsabilita dei propri peccati
in pensieri parole opere e omissioni, la mamma in raccoglimento si
batte il petto con la mano scarna, che tiene il rosario di madreperla
e ... a bassa voce per tre volte ... Mea culpa mea culpa mea maxi-
ma culpa ... un brivido scuote quel corpo gracile, le vecchie ferite
dolgono a non finire come ferite fresche.
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Angele Dei

Qui custos es mei
Me, tibi commissum
Pietate supérna
Hlumina, custodi
Rege et gubérna

La fede nella corrente dell’esistenza e nei misteri che I’avvolgono.

Tu che custode a me sei destinato

La via del ciel mi addita, Angiol beato
Allor ti sia sempre riverente e grato
Amoroso custode, Angiol beato

La mamma sta per intraprendere il suo viaggio, persuasa che dove
andra sara serena con 1 Santi che ha talmente invocato e amato tanto.
Salira altre scale percorrera altri corridoi bussera ad una sola porta.
In punto di morte la mamma ¢ immobilizzata a letto non per qualche
minuto di riposo, ha un’aria vissuta e le balena negli occhi la vita
passata con il pallore della stanchezza, non ha una buona cera.
Come nella Pieta Rondanini la Madonna non sembra piu sostenere
il Figlio, anzi i due sembrano piuttosto congiungersi in un amplesso
segreto come limitandosi a sognare un toccante tutt’uno fino a toc-
carle il cuore, sostanzialmente cosi fa la mamma con Chiara, quasi
ella non si sforzasse piu di trattenere nel suo confortevole abbraccio
il corpo inerme della figlia, come se ritenesse piu opportuno farla
andare, temendo sempre di piu il peggio.

- Mettiti di fronte a me. Adesso tu taci e guarda nostra figlia. Se
fossi un gentiluomo sapresti che il tuo primo dovere ¢ per lei e
non alla tua mercé per 1 tuoi scopi. Non respirare sussultando
a malapena con quel truce cipiglio come se solo per te 1’aria
fosse priva di ossigeno. Lascia la presa! Sei un padre, non
puoi restare in una caduta senza fine! Ravvediti!

Sempre pronto ad attaccare, le sue non sono mai buone giornate, ma
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se vuole puo ascoltare anche se impegnato in altro.

- Mi ¢ venuta un’idea, non tutto ¢ perduto! Dice la mamma.
Gli occhi le cominciano ad annebbiarsi e bruciano dolorosamente.
Chiara non ¢ ancora morta, con la mimica la mamma si crea pero la
scena e sta a lungo in quelle posizioni, appropriandosi di una parte di
tempo che ancora non ha avuto luogo, si convince che deve andare
via prima, deve volare in cielo prima di lei e sempre a letto abbrac-
cia e riabbraccia il corpo di Chiara, in un barlume di energia con le
ultime forze rimaste interpreta nella sua testa la morte e le chiude
gli occhi. Dentro di sé ben presto immagina che non la lascera alle
irritabili angosce “Salvala, mio Dio! Salva mia figlia!”

La luna bassa e rossa non brilla, arronza con la pigrizia di un gattino,
su una nuvolaglia ormai distesa e con un peso sul cuore non respira.
Il buio ¢ calato, la mamma gira e rigira lo sguardo attorno alla stanza
come per raccogliere il piccolo regno con le sue due regine.

Che impatto hanno avuto su di lei 1 personaggi illogici e burleschi?
Chissa cosa romanticamente prova cosa desidera cosa vede e sente.
Da chi, trovando una scusa, vorrebbe un bacio sulla bella guancia.
Lucia pero non fa in tempo a curarla, il tempo 1’ha piantata in asso.
Si sente sull’orlo del panico, che ha il suo socio d’affari nel padre.
Sta pero per incidere il collo della fialetta di vetro della penicillina da
somministrarle per via sottocutanea, che la mamma peggiora, sta per
smettere di soffrire. A Lucia restano in mano la seghetta dentellata,
lo scatolino delle punture, il cotone imbevuto di alcool e il flaconci-
no col contagocce con le gocce per il cuore ammalato.

Questo ¢ il suo trattamento farmacologico, questi i suoi rimedi.

La mamma si prende un po’ di tempo prima di partire per sempre.

- Lucia, ho ottenuto miracolosamente la serenita dell’anima
con la liberazione delle passioni e ininterrottamente 1’ho man-
tenuta con I’esercizio della virtu con tutta me stessa.

- Mio Dio! C’¢ bisogno del medico, mamma! Mio Dio!

- Tusai che io credo soltanto nei dottori in divinita. Sono giunta
in porto, Lucia! Su di me scende pian pianino 1’ultima colon-
na di sole, che irriga di quiete queste dolenti mie membra.
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Siediti, € arrivato il mio momento! Fammi la bonta di credere
a cio che dico, questa storia dura ormai da anni e ti confesso
che non sono riuscita a tirare le reti a riva. La memoria del-
la tua mamma rivive e attualizza le fasi della nostra vita. Mi
obbligarono a dire di si a tuo padre, feci forza a me stessa ed
ebbi un matrimonio infelice, avvenuto secondo il luogo e i
tempi e le persone, ricordo con orrore la prima notte di nozze,
che non ho rimosso solo grazie alla preghiera. I piccoli doni
dei convitati durante il semplice pranzo, i giudizi aprioristici,
gli apprezzamenti di stile arcaizzante, le supposizioni piu o
meno piacevoli, 1 brindisi frivoli e convenzionali, le sentenze
brevi e argute di carattere proverbiale, le musichette popolari
orecchiabili e ballabili, mi attirarono. La mia era ubbidienza
cieca e incondizionata al sovrano in qualsiasi senso, I’ancel-
la fara quello che potra e lui vorra. Ma se le cose erano cosi
frammentate perché sacrificarmi? Non era meglio togliermi il
peso mandando tutto a monte?

Macché! Inattuabile! Se fosse stata la fidanzata a troncare la relazio-
ne sarebbe scoppiata una bomba. Se la storia fosse andata in fumo
per colpa della donna, che disonore per lui!

L’abietto apparve come un nemico nello stanzino buio, come
una nuvola d’odio, come il maltempo. Il terremoto teso allo
spasimo apri la terra. In giro non c’era nessuno che potesse
sentire la mia voce. In pratica nessuno tanto gentile e docile
a cul rivolgermi. “Apriti, cielo! Fammi vedere il sole bello
al confine tra terra e mare, tra cielo ¢ terra! Non ho soluzioni
alternative e risolutive, vie d’uscita, una fuga. Il sole ¢ 1’u-
nico che si accorge di me, che si degna di uno sguardo, che
subito si abbassa enorme e benevolo su di me che ho diritto
alla vita, all’onore e alla mia integrita morale.” Mi si appanno
la vista come se mi fossi messa dietro un groviglio nient’al-
tro che di cespugli senza fiori per le api, con gli occhi e le
mani appiccicate alla loro vischiosita, riposante e solitario
come in una fossa dove si sta felici, un’altra forma di felicita
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¢ dentro di me. Al posto del dio della bellezza, del sole e della
luna, quasi da scoppiare come un razzo, scese in lizza verso
la valle aperta e solatia Belfagor arcidiavolo licenzioso im-
bonitore completamente sciroccato e disorientante. Al posto
dell’immortale arciere, il dio Amore tutto preso per me, arrivo
il malefico, passando attraverso i muri di cemento, la porta di
legno e le imposte chiuse. Dissi “Chi sei tu che mi procuri la
cosi tanto ambita sistemazione familiare?” E mi sentii come
assediata dalle fiamme in un luogo male aerato e in condizio-
ni di luce insufficiente. Il cielo, da azzurro come le piume di
un airone, divenne incandescente e sembrava tanto vicino da
potermi bruciare. Ma mi apparve Gesu in gloria! Mi apparve
cosi come apparve ai discepoli Pietro, Giovanni, Giacomo sul
monte Tabor, 1’alto monte dove avvenne la trasfigurazione di
Gesu. Dio ¢ il primo Esemplare di tutte le cose e di tutta la
gente, in quanto ogni Idea ne deriva! Era tempo che emerges-
se la mia personalita e pur timida riuscissi ad amministrarmi e
ad amministrare le disfunzioni familiari.

La farfalla, dopo la schiusa, espande le tenere ali in fretta, se pero

gliele manipoli prima del tempo non le si induriscono e gliele rovini.

La farfalla non pompa piu emolinfa dalle nervature alari e si altera,

non si stimola piu di tanto e si arrende come colta nel primo sonno.

Chiara ¢ vicina al letto della madre ... un po’ isolata e un po’ sola.

- Tiprego, mamma! Per carita di madre non lasciarmi in mezzo

a questo nevrotico pandemonio. Mi faranno a pezzi.

Chiara riscopre la tempestosa difficile trama del mondo, che si impo-

ne senza sbarramenti ... € si consuma microscopica e ordinata.

E come una figura messa in un posticino, li accantonata in preda alle

vertigini ... con una mano si regge la testa e con I’altra il ventre.

La stanza non smette di girare su se stessa, lei ¢ debole come il sole

che si leva tiepido in queste giornate, nelle sue mani I’anello scintil-

lante del mercante di perle, in verita un anello degno di una regina

che lei sfiora con il dorso della mano come fosse il viso caro.

Guarda che roba! Il padre sferra un calcio da quattro soldi alla porta.
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Pericoloso non per se stesso ma solo per gli altri, bisognava sedarlo.
Che cattivo soggetto! L’individuo critica e ristabilisce il suo ordine.
Assale e ferisce con un nuovo boato che fa eco nel cuore di Chiara.
Ha trovato il modo di compiere |’ulteriore sua piccola vendetta, dan-
do a suo modo la sua sveglia, facendo in tal modo la requisitoria.
Senza pieta le avrebbe mozzato 1’anulare ... in uno scatto di rabbia.
Le avrebbe strappato I’anello d’oro ... pur di non vederglielo al dito.
A sessantadue anni suonati ¢ il suo miglior modo per salutare la mo-
glie che sta per spirare, neanche comprende la causa della morte.

Il poveretto ... non € un uomo ... non ¢ un padre ... non ¢ un marito.
Da creatura adorabile ... ’ennesima inappropriata disapprovazione.
Non piu appesantita dal grigiore dei pensieri che la preoccupano, la
mamma lo porta con sé questo conclusivo riservato ricordo come se
tutto non si interrompesse con quel congedo, con I’ultima dimostra-
zione d’affetto, con I'ultima esasperante paterna direttiva.
Aggraziata riapre gli occhi e i abbassa, le fuggevoli ciglia sfarfalla-
no, dopo costringe alla concentrazione i suoi occhi diretti a cid che
le sta piu a cuore, il quadretto della Madonna, che appena la vede la
riconosce e se la prende e se I’avvolge e se la stringe nella profondita
del suo manto come nessuno qui sulla terra aveva fatto.

Il sole di novembre tramonta presto ... sapendo bene come e perché.
Il magico istante della nuova vita della mamma nel punto piu alto.
A mezzanotte e cinque minuti di meta novembre la mamma trapassa.
La subitaneita della morte con la leggerezza dell’elegante libellula.
Il tempo regge qualsiasi attesa, non fa perdere tempo a niente e a
nessuno, se da la sua parola rispetta gli appuntamenti che ha fissato.
11 loro matrimonio € stato un matrimonio molto infelice ma il marito,
restando indietro di alcuni passi nell’oscurita fitta ¢ impietrito, non
le getta le braccia al collo né le riscalda la fronte gelata, non si lascia
sfuggire né un gemito di dispiacere né un grugnito di esultanza ... né
un’ultima affettuosa parola all’orecchio.

Nei momenti piu terribili € sempre stato una statua di granito.

Non le dona né una ghirlanda di fiori ... né un tranquillo garofanino.
Occhi gelidi privi di affetto ... eremitici letargici iniettati di sangue.
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I mariti hanno sulle mogli diritto di vita e di morte?

Si separa dalla moglie con sottigliezza e sovreccitazione, svuota la
mente ma non si separa dalla sua colpevolezza. Senza darlo a vedere,
in barba alla morte fa quello che vuole, dietro la schiena fa un niti-
dissimo gesto di scongiuro per scongiurare la morte malefica.

Non gli servira proprio a nulla, appena le Parche o 1’angelo della
morte gli ringhieranno addosso e affileranno la falce e gli prenderan-
no la vita ... nemmeno a dirlo ... ohno ... oh no ... se la fara let-
teralmente nelle brache ... ’odorino acre della sua stessa esalazione
gli rivoltera lo stomaco, mentre cessa di vivere salira un gradino per
volta la gradinata, come per tutti la destinazione ultima.

- Guarda com’¢ bella la nostra mamma! Oh si, ¢ bella! Fresca ¢
ascetica con le labbra semiaperte in un sorriso beato la mamma
ha dimenticato tutto. Che dolce soave morte! Rivivra sull’onda
della ressa dei ricordi affievoliti, risentira le nostre voci, ricor-
dera la nostra coesione che d’ora in poi dobbiamo raddoppiare.
Capisci cio che intendo, Chiara? Il boa si attorciglia e soffoca
piu di prima, la violenza ¢ all'ordine del giorno.

L’orologio del campanile avvisa che ¢ accaduto quello che doveva
accadere, il cielo si turba di colpo, di umore nerissimo si depotenzia.
Se esiste anche solo una speranza, la mamma la lascia alle sue figlie.
Sara pure un’alchimia subliminale di luci e ... di colori villeggianti!
La mamma, nel suo completo di lana leggera, sta come una neonata
nella sua “naca” con le braccia ben incrociate e intrecciate sul petto.
Subito dopo I’estremo respiro si sgonfia e si libera di tutte le terrene
imperfezioni corporee ... il volto le ritorna luminosamente giovane.
Si vede in lei un’allieva diligente che ha terminato di fare una serie
interminabile di compiti per casa e di udire una sfilza di illogicita.
Sembra che stia per mettersi a piangere con il viso in una cornice di
capelli, che scostati dalla fredda fronte si sono messi a posto da soli.
Lucia si strofina gli occhi per vederci meglio, prende per mano la so-
rella ... piu silenziosa di un sussurro ... piu silenziosa del chioccolio
della fonte che gocciola tra i licheni dalle delicate radici.

- Vorrei riposare, Chiara! Lucidamente poi decido il da farsi.
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Dopo le esequie e la sepoltura, le sorelle si chiudono nel loro dolore.
Che lunghe notti! E passa cosi qualche giorno di preghiera e di lutto,
qualche giorno dedicato alle visite dei parenti e ... di chi li conosce.

- Cisono ora Chiara. lo non voglio starci cosi. Non mi ci voglio
confondere, non mi ci ritrovo piu. I giorni diventano sempre
piu pesanti ... come macigni che non si smuovono.

- E ora? Come faremo, Lucia? La mamma manca come la far-
falla sulla bouganvillea che sfuma tra il lilla e il rosa pesca. Il
giardino, che era un salone di bellezza, adesso ¢ una distesa di
fogliame illividito e di piante spelacchiate.

Lucia, testimone di riferimento, veloce come il vento e con un modo
molto particolare di spostarsi va in un lampo a riferire a chi di dove-
re, va a sirene spiegate ... non si concede piu niente a nessuno.
Raggiante da una parte e malinconica dall’altra nulla puo6 fermarla.
Spiattella la verita a voce piena e per iscritto, trova le parole giuste
e incalzanti, riferisce con convincimento ed espone i fatti in modo
obiettivo, fa il resoconto animato e pertinente al commissario di tur-
no che la manda senza mezzi termini dal collega nell’altro stanzone
perché registri. Sono 1i nell’ufficio un cestino dei rifiuti, una sedia
vuota per Lucia e un’altra girevole e reclinabile dove qualcuno si
lascia cadere per ascoltare le sue parole. E un impiegato dal doppio
mento, che non sembra essere riempito di impegni né sommerso fino
ai capelli, di buona creanza non ¢ per nulla fiscale, inquisitorio e
apprensivo ... in parole povere ... vivi e lascia vivere.

Francamente non sembra essere indaffarato in piena attivita fin quasi
ad accecarsi o fin quasi a digiunare o fin quasi a non permettersi di
fare un rigenerante sonnellino pomeridiano. Non scrive su apposi-
to librone o registro o foglio, non protocolla quanto Lucia dichiara,
mettendola in condizione di non poter chiarire quanto di impressio-
nante ha da dire, quanto di piu triste si riesca vagamente ad imma-
ginare. Infila la penna nel portapenne, la riprende e la rinfila e poi si
gratta proprio in mezzo alle sopracciglia.

Sta dietro una scrivania in formica di color zafferano disposta sotto
un finestrone, come se egli per “funzionare legalmente” avesse esi-
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genza di mandare efficace energia solare nella “materia grigia.”

E poi un registratorino ... libri ingialliti ... manuali ... cartelle ...
mucchi di buste ... timbri ... un’infinita di matite e di penne e di
gomme e di temperamatite ... grossi plichi ... pacchi pacchetti ...
fascicoli con 1 lacci e negli schedari ... rapporti ... incartamenti ...
allegati ... moduli ... schede perforate ... una montagna di scartoffie
... fogli bianchi ... altri ripiegati ... altri strappati e altro.

Un deprecabile spreco a spese dei contribuenti che pagano le tasse.

- Potete aiutarmi? Gli dico.

Credo di si! Mi dice.
La Giustizia ¢ irraggiungibile come la Stella Cometa?
Ci diamo da fare, ci sono momenti migliori e peggiori.

- Be¢’, spero che il mio sia un momento tra i migliori.
Nell’ingresso c¢’¢ un malconcio capiente bidoncino che raccoglie fo-
gli stropicciati e sul tavolo documenti riservati e rapporti interni e
curriculum, una denuncia contro un impostore da catturare, denunce
per diffamazione aggressione calunnia alcoolismo molestie sessuali
omicidi rapine sequestri e per diversi reati minori.

Sulla parete c¢’¢ un Crocifisso di stile in legno chiaro e un grande
orologio a pendolo. Ah, eccolo! Ad ogni ora un uccellino spiritoso e
pretenzioso apre la persiana e canta “cuct’ imitando il caratteristico
verso del cuculo ... forse vuole prendere per il sedere.

Accanto al portoncino ammodernato ¢’¢ un attaccapanni malfermo.
Poco piu in 1a hanno sistemato un sofferente sfondato divano di si-
milpelle beige a tre posti, dal quale escono in vario modo le molle.

- Dottore, disturbo? Forse vi creo qualche contrattempo?

- Figurati! Posso fare qualcosa per te? Lasciamo da parte le for-
malitd e vediamo se posso esserti utile con il mio servizio.
Piacere di fare la tua conoscenza diretta, anche se ultimamen-
te ho sentito parlare di te piu di una volta.

- Piacere mio! Vi chiedo un favore grande. Quel che ho da dirvi
ricade sotto la vostra giurisdizione e a voi tocca la corretta
applicazione della vigente legge.

- Dici pure! Parla pure! Non temere di dirmi tutto!
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- Denuncio mio padre per reiterate molestie sessuali nei con-
fronti di mia sorella Chiara. Siamo prigioniere in casa.

- Madai ... matuasorella ... madai ... ma tua sorella ...

- Mia sorella ¢ una ragazza splendente come un astro.

- Capisco la tua veemenza ed ¢ giusto che tu insista, dubito che
sara possibile darti una mano. Per tuo padre, che non ¢ uno
sciocco, la famiglia ¢ famiglia e i figli a loro volta se vogliono
sanno essere crudeli e fantasiosi.

- E giusto che voi non giudichiate per approssimazione o per
pregiudizio. Desidero solo darvi la mia deposizione.

- Suppongo che tutto sia falso. Se ¢ davvero questo che vuoi
convochero tuo padre per un colloquio, se scoprird qualcosa
di strano ti faro sapere, contaci! Io e lui ci troviamo sempre
d’accordo, fidati del mio intuito.

- Come prima cosa ditegli che ogni tolleranza ha un limite.
Incavolato nero e fuso di cervello mastica amaro, vorrebbe rispedire
Lucia a casa per farle capire cosi che ¢ dispiaciuto e che le ¢ vicino.
Un uomo incredulo del disastro che da un segnale pericolosissimo.
Ma innanzitutto non vuole far raffreddare il caffe che gli ¢ gia stato
versato nella sua tazzina ...da meno di mezzo secondo esatto.

La denuncia non ha corso, giace nella sua immensita senza firma,
riposa in qualche armadietto con neanche quattro parole per mettere
insieme 1 fatti al fine di coordinarli con rigore in sequenze logico
temporali. Se non ¢’¢ denuncia non c¢’¢ trascrizione di interrogatorio
né scopo investigativo né investigatori. Nessuno si risente e accerta,
nessuno si aiuta prima a pensare e poi ad annotare sul taccuino al fine
di non dimenticare le parole asserite da Lucia.

Tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il mare. La legge rispetta chi vuole.
La ricerca non svolta conferma che hanno preso un granchio. L’in-
terrogatorio non ¢ stato né breve né lungo né approfondito né pres-
sante né schiacciante né superficiale, I’arringa non ha contemplato
un ragionamento disteso. La polizia si smarca, non si ¢ avvalsa né
del metodo scientifico per indagare e riconoscere i segni di abuso né
dell’orazione in cui si cerca di commuovere i giudici e gli uditori.
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L’impiegato e il padre di Lucia e di Chiara sono grandi amici da
quando erano ragazzini, si conoscono come le loro tasche e non si
farebbero mai e poi mai sgambetti o sgarbi di nessun genere, tra i
due imbroglioni vanitosi I’intesa ¢ perfettissima.
Non c’¢ bisogno, il padre non nomina un avvocato di sua fiducia.
A Lucia, messa in grande imbarazzo come se avesse disturbato, le
fanno fare una magra figura, la figura della pazza furba e mendace
che per essere andata alla stazione di polizia necessita di un consu-
lente medico per guarire dal suo chiodo fisso.
In piedi! Ci si metta sull’attenti davanti a questa giovane donna!
Quando li acciuffano? Quando prendono loro e gli altri del giro?
Il padre disubbidiente e irriverente, contumace e coinvolto in questo
caso, non si ¢ mai presentato dall’amico investigante, che a sua volta
e con distacco, non ha né controllato né sollecitato.
Cosi questi bastardi si moltiplicano innumerevoli come bacilli.
- Sipuo sempre contare su di te, amico baldo e ossequioso!

In fondo non abbiamo ucciso nessuno né pestato qualcuno.
I due avventati sconsiderati impugnano spada e sciabola.
Sembrano due inaridite ortiche spuntate dalle crepe di un deserto.
L’interrogante, una specie di playboy locale, non presta servizio nel-
la sede dovuta, diserta come il soldato che abbandona il corpo milita-
re, anzi piu precisamente, mette in piedi un vero show. L’interrogato
inselvatichito prende sottobraccio il rozzo amico interrogante non
tanto per rimaneggiare € manomettere con dettagli inidonei la depo-
sizione resa all’agente, ma per decidere di comune accordo di “non
scriverla affatto.” Buona fortuna, Lucia!
I signorotti si rivedono a spron battuto tra due filari di piante con
buon vino da bere, con pane e frutta, formaggio salame olive uova
sode e qualcos’altro di appetitoso, che per I’occasione non manca.
Gente di vino, che non disdegna la bottiglia e nemmeno il fiasco.
Navigano nell’adorato beato vino, vi si annegano e ci si ingozzano.
Alzano 1 calici favolosamente insaziabili di felicita come a Pasqua.
Disinvolti ammiccano e brindano a quella giornata come se, come
una volta, abitassero in una casetta costruita tra ramo ¢ ramo di un
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ulivo nel vigneto dai filari di vite allineati per ricevere tanto calore.
Uno stuzzichino consumato, da ignoranti e da birboni, prima del pa-
sto ordinario nelle rispettive abitazioni ... tra amici € concesso.

Un somaro su un altro somaro ... una carogna sopra un’altra carogna
... gente eccentrica dai due volti ... qualche favore in segreto ...
qualche incarico nel corso degli anni per molti decenni.

E I’obiettivo non ¢ la Giustizia severa e integra e uguale per tutti.
Affare fatto! Il padre libertino della peggiore specie conserva intatto
il proprio prestigio, la propria liberta, la sua perenne supervisione.
Con un’elevazione di spalle si trattiene con il rappresentante della
Giustizia che fa spallucce, ma da giudice che pende Giustizia inutil-
mente si attende e chi si ¢ imbarcato col diavolo deve restarci.

Il funzionario, con la sua genialita e tattica, ¢ un soggetto di vaste e
svariate conoscenze e dai molteplici agganci politici e pubblici.

Si serve dell’appoggio di persone che si influenzano a vicenda, che
abusano della carica di cui sono investite. I funzionario non ¢ ener-
gico né emula in cose nobili e degne, contribuisce all’epidemia di
questa tipologia di crimini che avvengono anche in questo paesotto
di normali cittadini tra i quali incalliti festaioli.

Con un sorrisino sotto i1 baffi soffia nel pugno chiuso della mano come
avesse freddo e ironizza come per prendere in giro e sminuire 1’istan-
za di Lucia, verso la quale non puo che provare antipatia ingiustifica-
ta e commiserazione piu che dubbi seri su cio che dice.

Anche se anche lui sa che, per elencare i monumentali problemi in
quella casa, non sarebbero bastate le dita di non si sa quante mani.
Un’oretta scarsa di faticose interrogazioni, di risposte e di scambio
di battute fuori contesto e per nulla rigorose, di un continuo appog-
giarsi e riappoggiarsi sullo schienale della sedia e il funzionario di
alto grado compiacente evidenzia e conclude enfaticamente con am-
pissimi episcopali gesti da Papa benedicente.

N¢ acqua limpida né acqua torbida! Nessun documento da sottoscri-
vere con parole da leggere e da soppesare, nessun pezzo di carta da
tendere a Lucia, nessun formulario prestampato e autorizzato, nessun
ragguagliato rapporto né per stupire né per scandalizzare o giusto per
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atteggiarsi, nessuna definizione da proferire sul segreto istruttorio.

Il vento che attraversa 1’etere sollevo cestini picnic bocconi foglie
carta inchiostro penne parole investigazioni verita negligenze rasse-
gnazioni scorribande idioti idiozie abusi abusati fiori di campo lembi
di luna occhi cerchiati borderline grido di aiuto correo.

La questione e la decisione non sono di mia competenza né
di altri, almeno in questa cittadina. Nessuno qui ¢ pronto a
testimoniare sotto giuramento contro tuo padre solo per pre-
supposizioni di parte, abbiamo messo sottosopra, ma dagli in-
dizi raccolti non ¢ emersa la sua responsabilita, non ci sono
prove ed elementi necessari per il giudizio. Non ¢ stato mai
suo intendimento fomentare odio in famiglia, oserei dire che
ne ¢ frastornato e rammaricato.

Come? Proprio non capisco! Credo che si stia esagerando.

Ci sono alcuni aspetti insoliti nel tuo comportamento, hai per-
so la testa e tu questo lo sai. Al di 1a dei problemi personali e
familiari ti chiedo di ripensare a cio che ti ho detto e a quello
che mi ¢ stato detto, non contrariarlo e amareggiarlo di piu,
Domineddio! Dimentica! Dimenticate!

Sono senza fiato. Quasi mi minacciate, quasi mi fate paura. Il
vostro compito si esaurisce solo stando seduto ad una scriva-
nia con delle cartelle per riporvi carta, il rispetto di un diritto
esige in cambio tributi e prestazioni, gratificazioni.

Io ho fatto la cosa giusta. La tua ¢ una discussione fine a se
stessa, fatta per puro spirito di contraddizione. Nessun padre
farebbe quelle impestate cose ad una figlia. Nessun padre
commetterebbe questo delitto contro la vita. Egli mi ha detto
che tu I’hai trattato con durezza e sgridato aspramente con pa-
role azzardate, 1’hai sottoposto a giudizi eccessivi e impietosi.
Tuo padre € una persona ferrata e schietta e mi pare ovvio che
tu gli chieda scusa quanto prima possibile. Non transita nella
vostra vita per caso e non vive nel bosco.

Che scuse d’Egitto! E ¢’¢ pure una vittima codarda! Demoliro
col ferro e col fuoco tale stolto ipocrita sodalizio.
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- Tutte illazioni estranee e create per fare un caso. Ma tuo padre
ha giurato con la legge alla mano e con le lacrime negli occhi
addolorati e con le mani giunte in atto di preghiera. Ben con-
sapevole ha debitamente riflettuto a piu riprese cio che pensa-
va con la pressione che gli saliva.

- E gli credete? E gli avete fatto alzare la mano per giurare?
Avete esaminato come si deve affrontare la complessa situa-
zione? Avete cercato di conoscere e di sondare con la massima
competenza il problema nella sua consistenza?

- Spiacente! Non voglio rompere ’amicizia, turbare I’accordo,
rovinargli la salute. o non mi ci immischio. Non mi piglio
brighe né le do. Ti consiglio di cercare un accomodamento a
queste tue posizioni troppo spionistiche. Ti avverto che né io
né altri pit competenti di me nella materia rilevano sospetto o
inganno. L’accusa non regge. Non vedo il pericolo, non vedo
I’insidia. Non si ventola neanche 1’ipotesi. Rendiamo le cose
piu facili, a volte anche le nuvole sembrano mostri impres-
sionanti, a passo rapido assumono brutalmente oscure forme
repellenti. Forse avete preso un abbaglio.

Caso archiviato in una tragedia umana come questa? La verita attac-
cata al chiodo? Appesa al gancio? Tanto non sono fatti nostri?

E pensare che I’uomo di legge avrebbe dovuto mettere fine a quello
stato di cose, ma Dio li aiuti questi uomini, lasciamo che facciano
danni, lasciamo che anche il rappresentante della Giustizia se ne lavi
le mani egregiamente lungo tutto il camminamento della storia.

La Giustizia scaraventata a terra e carbonizzata, presa a calci e pugni
con una vigorosa pacca I’hanno liquidata da detenuta senza amore
né onore. L’interrogante ¢ istruito bene anche nel linguaggio ricco
e vario, la tiene sulle spine sino al tramonto, cambia argomento con
atto ed effetto del capovolgere i fatti con triplo e quadruplo salto
mortale, senza alcuna meschinissima furibonda baruffa.

E convintissimo della versione del padre imputato, presta fede al suo
edificio di laceranti false affermazioni, dimentica o ignora la sequela
di crudelta di ogni specie e le insolenze oltre ogni immaginazione.
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Il professionista non rispetto i termini processuali.

Non senti il bisogno di scorrere con gli occhi 1 diritti della vittima e
non comprese neppure 1’incompatibilita, ovvero che in causa c’era
un suo amico caro piu di un fratello e piu di un parente stretto e del
quale sotto sotto ¢ stato succube e ancora lo ¢ ... in modo crescente.
Non ce la fa a dirgli di no, non puo dire niente contro di lui, ma non
¢ timido né impreparato. E difficile in questi casi dimostrare la con-
tesa, meditare sulle parole, disputare e porre in essere e sviluppare e
risolvere una causa giudiziaria, che in questo caso non ¢ stata trattata
né alla presenza dei giudici né delle parti. In questo caso non ¢ stata
presa né una deliberazione né una dichiarazione compiuta nei modi
di legge. I renitenti legalizzati, gli stupidi invasati fanno comunella
a colpi di arroganza. Il capo dei giurati non lesse il verdetto perché
il verdetto non esiste perché il processo non esiste perché la storia
carica di dolore fisico e psichico non esiste perché Chiara non esiste
perché la famiglia non esiste.

Ogni prova addotta ha bisogno di altra prova e questa di altra ancora
e di altro tempo e di altri documenti e cosi via fino all’infinito.
Etica professionale da complotto! Non si salpa col vento a sfavore!
I due mufloni ci scherzano sopra allegramente e scioccamente.
Poco intonato squillo di trombe! Fanfara in musica!

Suono di campane a distesa ... rintocchi di gioia!

Si sente il loro canticchiare fermo e privo di ritmo ... un motivetto.
Per davvero niente a che fare con le risonanti voci degli usignoli.
Confessare per andare in prigione dietro le sbarre della cella per il re-
sto dei suoi giorni o sconfiggere le figlie serrando il cuore alla verita
e continuare a perseverare con I’intenzione di fare del male?

Una svolta di metodo ... il cieco che guida lo storpio e all’inverso.
Marito poco attento padre assente con un amico buono e sistemato.
L’inquirente non svolge un processo in cui non viene data lettura
dell’accusa alla presenza di un pubblico ministero e di un difensore.
Non ¢ complicato individuare e accertare le interferenze aggiunte.
Un uomo di legge o un uomo comune, solitamente ritenuti riservati
e inappuntabili, se sono marci dentro, al contrario di quanto si possa
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credere all’apparenza, ne guastano greggi intere. Niente di piu facile
in proposito ... cosi € ... siamo senza speranza.

Le mie donne sono sottoposte alla mia vigilanza e all’adem-
pimento dei miei ordini, devono avere la testa sulle spalle.
Se non fossi cosi I’indisciplina schizzerebbe da tutte le parti.
Come 1 piccoli arboscelli, 1 figli si allevano e si drizzano da
subito. Non bisogna allentare le redini, bisogna usare il nodo
scorsoio. E cosi che deve essere, se vuoi vivere tranquillo fino
a novant’anni o cento. Le donne vanno ridimensionate e pla-
smate con I’esempio dell’'uomo.

Saggia decisione! E come fai, amico mio caro? Come fai?
Non sono indulgente e le ho in pugno. Le comando dispoti-
camente e vivono senza pretese. lo ho bisogno che loro ab-
biano bisogno di me. Con ogni mezzo io devo avere gli occhi
addosso alla mia famiglia se non voglio essere distrutto. Il
cavallo, caro compagno, sente la mano se gliela strofini come
si deve. Al destriero ardente di giovinezza e di liberta va mes-
so un bellissimo capestro. Il capestro lega e obbliga, soffoca
e stordisce, sfinisce e strozza, strema. Nessuna deve fiatare,
nessuna deve fare baccano. Bisogna strigliarle come quando
vuoi togliere lo sporco, come quando vuoi pulire uno schizzo
di fango. La famiglia ¢ la mia benedizione anche senza mia
moglie, ma in segno di apprezzamento non deve volare una
mosca, se ci rivedremo ne riparleremo. Te lo prometto! E si-
curo com’e sicuro che domani il sole mi portera 1’alba, come
saliro e scendero le scale come e quando voglio, come le mie
figlie mi serviranno il pranzo e la cena che preferisco.

Un po’ triste a dirsi e ad ascoltare ma molto bene, amico!
Convengo! Sono d’accordo, pero devo dirti che hai un bel fe-
gato! Sii prudente! Io ho fatto quel che dovevo fare. Adesso ti
auguro di non vivere oziosamente con nessun senso di colpa.
Io non so se ci riuscird appieno e se ci riusciro sara un grande
miracolo e una bella fortuna perché, come tu ben sai, la fortu-
na aiuta gli audaci dalle scarse doti e chi unge le ruote.
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Rispettosamente ... ossequiosamente ... affettuosamente.
Il tuo fedelissimo lealissimo amico di giochi e di incursioni.
Un caro saluto ... ti saluto per sempre ... a non vederci piu.

Persino I’amico tutto pelle e ossa, che conosce e frequenta i luoghi
della giurisdizione ordinaria, amministrativa e speciale si allarma,
finge di approvare la farsa di quel padre svergognato come la peste.
Si sente risucchiato da quella bassezza e da quel furore e da buon
mascalzone si compiace per compiacergli. Anche se non ha famiglia,
capisce il senso di quello che I’amico vuole trasmettergli.

Dubito molto, non voglio rivederti piu! Sta’ lontano da me,
amico! Tu osi troppo, lo sanno tutti. Osi come osavi da ragaz-
zo, quando mi volevi a viva forza insistentemente con te per
fare irruzione nei campi per aggrapparci ai rami degli alberi
e distruggere le nidiate con le uova degli uccellini. Osi come
quando mi volevi con te per aiutarti a rincorrere le lucertole,
acchiapparle e tenerle a testa in giu, sbatterle impetuosamente
contro le pietre e tramortirle, tagliarne le code con una pietra
appuntita e liberarle perché morissero di dolore chissa dove.
Ce I’avevo a morte con te che non hai ma avuto un grammo di
dolcezza per nessuno e che gia allora avevi paura di stare e di
morire da solo. Ti chiamavo “Trattamento” per come mettevi
in atto il tuo piano e trattavi gli animali indifesi. Ma questo
ricordo, bendato e ammanettato, me lo tengo in cuore. Che
bell’affare per me!

Inespressivi i due amici alleati si abbracciano cosi di slancio, molto
vicini e tanto in confidenza che sembra stiano giurando su qualcosa
di inconfessabile, baciandosi sulla bocca da vincitori.

Abbiamo ottenuto la vittoria, pensavamo di vincere e non di
stravincere. Per fortuna nella stanza non ci sono prove né im-
magini, né scomparse né persone denutrite, né corpo sgozzato
0 agonizzante né sangue sui vetri, non ossa fratturate o denti
spezzati, manco segni di botte o cicatrici.

L’impiegato non torna in ufficio a guardare fuori dalla finestra. Resta
con ’indiziato, che crede in se stesso piu di quanto meriti, per girare
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nella zona dove erano cresciuti insieme e solo per quel giorno respi-
rare 1’aria proveniente dal boschetto ombroso dei sempreverdi.

- Proprio come avevo previsto, questo era il mio intento perché
la legge lo esigeva e anch’io. Non cambia nulla e la corte si
puo ritirare. Sono arrivato dove dovevo arrivare.

Il bacio di Giuda Iscariota, la storica sempre presente e attuale figura
di spicco che si vende o per profitto o per ricatto o per paura.

Il bacio con fare ironico come si fa tra codardi e impresentabili.
Entrambi da spudorati irrispettosi si rendono gli onori, si dispensano
ringraziamenti e sorrisi € inchini, poi ognuno imbocca la sua stra-
da. Tanta strada senza orientamento sotto il sole cocente, quali che
fossero le loro puerili intenzioni, tutta quella strada sotto il cielo e
le stelle per i “due” niente di buono, per quei due guitti provocatori.
Proprio cosi, tutto diroccato! 11 disinteressato uomo di legge ubbidi-
sce all’imputato che se la potrebbe legare al dito, ha timore che quel
padre non dimenticherebbe 1’affronto perché avra avuto in cambio
qualcosa di indicibile ... che gli sta particolarmente a cuore.

Si evince ... si sa per piu di due miserrime ragioni. Ma che peccato!
La verita come la liberta si deve imparare vivendo, non negoziando
anche se ci si ritrova dalla parte dei perdenti. Esasperata e stanca,
Lucia non lo dimostra in nessun modo, silenziosa e pensosa tenta di
non darlo a vedere, essenzialmente quando si trova con il padre. Si
rende conto di quanto il padre abbia danneggiato o meglio annullato
la sua causa, si convince di quanto lei fosse sola e di come stesse per-
dendo un po’ alla volta il suo vigore, di solito sorprendente e profon-
do. Non riesce a ricordare quando era stata 1’ultima volta che aveva
dormito come un sasso ... come un ghiro. Nel frattempo le rondini a
stormi continuano a volare rapide e sicure nell’azzurro altissimo fino
a quando ¢ impossibile vederle. Domani sara un’altra giornata di
battaglia, da questo momento in avanti ci sara un’altra pagina da ag-
giungere a questa brutta storia. Il padre padrone dell’universo, nella
sua imperiosita militaresca, nel suo languore senile incendia con lo
sguardo esercitato, come se avesse sganciato una certa somma per
comprarsi il rango di padre. In ogni caso allarga le braccia, torna a
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casa e non trova né la moglie né la cena, vorrebbe salire le scale, ma
dopo tanto successo si trattiene e di soppiatto, provvisto di chiave
chiude la casa e il cuore.

- Ho perso mia moglie. Ho perso chi attizzava il fuoco, chi sof-
fiava per riaccendere il carbone meta spento meta no. Ho per-
so chi sapeva che sotto la cenere anche 1 pit piccoli frammenti
di carbone stavano ben coperti per non morire.

Il padre ha abbondantemente varcato il limite della sua favola nera.

- Succede che un padre stupri una figlia o anche un figlio? Ma
essere stuprato ¢ diverso da stuprare o ¢ la stessa cosa? Ma io
... mio padre ... lui cosa mi fece su quel muretto? Ma era pazzo
oppure lo feci impazzire i0? O la mamma? Ricordo il suo odo-
re di muschio e di erba e il mio dito accusatorio. Lo stomaco
mi si stringeva ... sempre di piu.

Non riesce perd a farsi capire né si ha il tempo di intendere cosa
voglia centrare e inquadrare e chi sconfessare con quelle sue inattese
sorprendenti criptate non dimenticate confidenze familiari.

- Mani dietro la schiena e non si azzardi a lasciare la cittadina!
Dissero a mio padre quel dannatissimo giorno.

- Macché! Levatevelo dalla testa! Non ci penso proprio! Non
mi ferma nessuno! Rispose mio padre e fu catturato.

Gli riaffiorano lontanissimi insopportabili ricordi del suo periodo
adolescenziale, il dubbio che “hanno fatto a lui cio che lui fa a lei.”
E il gabbato padre di Chiara dove vuole andare? E a fare che cosa?
Tutti si accorgono che non rincasa piu, che non si fara mai piu vivo.
Sim Sala Bim ... Sim Sala Bim ... Che la magia si compia!

Nessun bicchierino risolleva il suo spirito né le sue labbra secche.
Ammutinato, spazzato via dalla faccia della Terra, il neuropatico con
il respiro che diviene un po’ piu veloce, affronta la traversata e la
notte eterna, governando da solo la propria piroga in alto mare.
Nessuna brezza la muove in avanti neanche se pagata a peso d’oro
... Il vento non e mai favorevole per chi non sa dove andare.
Nessuno che abbia credibilitd amministra i remi o la vela della nave
... Non val la pena vivere se non si ha un motivo per cui morire.
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TPQ ... Terminus post quem ... data dopo la quale il re Sole, sotto
mentite spoglie, non sapendo da dove venivano le onde, sara stato
sospinto al largo nell’ampiezza del mare, lontano dalla Terra duecento
miglia sara affogato in un violento mareggio o silurato dalla resistenza
nemica in operazioni di guerra. Forse il mare se lo tenne per sé o forse
sull’orlo della pazzia e con gli occhi dilatati dallo sgomento, gli avran-
no fatto la pelle. Puo darsi che il galeotto infiorettato di fronzoli e di
disastri sia morto per mezzo di bastonatura o con una salva di colpi a
raffica con la mitragliatrice.

O forse gli avranno infilzato la testa ad un palo e gliela avranno gi-
rata all’incontrario o gli hanno conficcato un coltello nella schiena o
sara stato mutilato delle braccia o forse sara stato privato dei genitali
o molto probabilmente il famoso amico del cuore, per non perdere
la faccia, gli avra messo il cappio al collo. Forse I’avra costretto a
ritirarsi in un luogo di cura per alienati, nel quale si rieducano i corri-
gendi o forse I’avra mandato ai lavori forzati o alla forca per castigo
corporale o al confino per castigo spirituale. Sara stato esposto in
luogo pubblico con iscritto sul petto la colpa di cui si era macchiato.
Si pensa e si teme che lo spirito del padre, archiviato come la denun-
cia di Lucia, non abbia potuto avere pace.

Le accuse di perversione sessuale ampiamente documentate con do-
vizia di particolari tengono oppure di proposito sono sottaciute?

Di uomini cosi ce n’¢ uno ogni tanto o ce ne sono in gran quantita?
La soluzione ¢ che per adesso non c’¢ soluzione e non si denuncia.
Su moltissimi pesa il sospetto su troppi ci sono prove irrefutabili.
Tutto ¢ deregolamentato ... in un modo o nell’altro acquattato.

Tutto ¢ destrutturato tutto al di sotto del livello di guardia.

Necrosi ... Sfacelo ... Dissesto ... Smarrimento ... Vizio.

Tante piccole Chiara non hanno tante grandi Lucia.

La Semplicita ¢ bella la Verita ancora piu bella.

Vivere con una molestia continuativa raggela.

Non ¢ come rimettere un o0sso al suo posto.

E immagino le forze dell’ordine agire.

Perlustrazioni e auto di pattuglia.
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Dozzine di fior di carabinieri.

Che bel colpo di fortuna.

Ti abbiamo beccato.

In galera acrobata.

Faccia al muro.

Set in arresto.

Era giusto.

Era ora ... Lei ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualsiasi cosa
dira potra essere e sara usata contro di lei in tribunale. Ha diritto
a un avvocato durante [’interrogatorio. Se non puo permettersi un
avvocato, gliene sara assegnato uno d ufficio.
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Il padre

Se sai chi sei non aggrapparti ai rami piu deboli!
Poi cadi e scarichi ogni responsabilita sugli altri!

- Chiara, vieni bella di papa! Devo parlarti subito! Prima che
sia troppo tardi andremo, come quando eri una piccolina rosea
e profumata, a prendere una boccata d’aria purificata in cam-
pagna. Il cammino si fara a piedi, in un quarto d’ora.

Completamente senza temperanza né capacita di dominarsi cosi fece
con ottimo istinto I’uomo, visto che ¢ capace di penetrare facilmente
e in particolar modo nella mente impressionabile di Chiara che, pur
non essendo d’accordo, non dimostra di essere bimba disubbidiente.
Quelle parole sparate cosi perentorie sferzarono e decretarono. Que-
gli occhi gonfi erano addosso a Chiara e a quel pensiero come se non
esistessero altri, come se al mondo non esistesse anche Lucia.

- Voglio mamma, devo andare a dirlo a mamma!

La mamma come sempre un rapporto esclusivo con la figlia.

La mamma come sempre solleverebbe una montagna per salvarla.
La mamma come sempre sfiderebbe 1’uragano come una roccia.
La mamma ... tutte le mamme con quel velato allarme interiore.

- Via di qui, Chiara! Meglio stare al sicuro, una volta tanto,
amore mio. Via di qui, via di qui, via di qui, via di qui, Chia-
ra! Domani dovrebbe essere una bella sorprendente giornata!
Staremo un pochino, io e tu, tu ed i0. C’¢ poca strada da fare.
Di mattino presto 1’arietta fresca stimola e rinfresca la pelle
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che si fa piu elastica e sana e consolida gli organi interni in-
deboliti e addormentati. Quando eri piu piccola ti ci portavo a
cavalcioni sul collo, ti allontanavo dal banco della scuola ...
dalla tua camera e da tua sorella. Fra un’occupazione e 1’al-
tra dalle tue mani un disco di cartone prendera il volo come
un aquilone, vedremo come brucera la paglia secca con uno
specchietto curvo o con una lente sul punto dove si riuniranno
e si convoglieranno i raggi sfavillanti del sole, che arrossa il
tuo viso, fintanto che sei con me il mondo ruota intorno a te.

Il padre, ridesto avido ammaliato, non lascia mai il lavoro a meta.

E pescheremo i pesciolini nel fiume e vedrai come il girino
si trasforma in ranocchio e se sara possibile ti faro vedere il
pulcino della giovane aquila madre. E giocheremo al gioco
del perché e si paghera il pegno se alla domanda introdotta
con un perché si risponde ripetendolo e dovrai rispondere ai
miei indovinelli, tipo “papera papera per casa quaranta dita
due bocche due nasi” e ad altri simili giochi di indovinelli. E
terremo in mano un uovo e tu picchierai con la punta del dito
il mio ed io picchiero il tuo nello stesso modo. Proveremo la
loro resistenza e la nostra pazienza, la forza del guscio e la
nostra capacita di attivare il cervello.

Tutti 1 momenti, tutti gli attimi di essere umano palesemente bollati
alla grande da lui con il bollo di piombo, annullati come francobolli
contrassegnati dall’impassibile giullare mentitore moccioso e inetto,
la dove il fiume pietoso sciaborda e qualche foglia fa la giocherello-
na ... mulina, si spinge, si fa largo, si immerge, riemerge, si affloscia,
affonda rapida al punto di non poter riemergere mai piu.

Li tra uliveti inargentati di brillantini e vigne dai filari ben sistemati.
Li dove nessuno passa da vicino e dove nessuno ha terreni coltivati o
al limite da coltivare in futuro, li dove nessuno ovviamente desidera
avere terreni confinanti con i suoi ... se ne guardano bene.

Chiara, lo senti il profumo delle rose? Ce ne sono di tutti i colo-
ri e anche rampicanti. Chiara, sai che agosto ¢ capo d’inverno,
per cui approfittiamone di queste giornate di sole splendente.
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Tireremo sassolini passando un braccio sotto una gamba per
rendere il gioco piu difficile, ci tireremo scambievolmente le
noci e poi le romperemo sopra la pietra piatta con una pie-
tra minuta e le mangeremo nel frutteto assieme alle mele di
sapore tra il dolce e 1’agro, perché ... gnam gnam ... se non
mangi non cresci. E sempre per gioco andremo a passeggio
sul ponticello di stecconi deteriorati e contorti, traballanti e
instabili per vedere chi di noi mantiene I’equilibrio sull’asse e
chi, non avendo intuizione ¢ convincimento, incautamente lo
perde e si bagna i piedi. E scacceremo i polli e 1 tacchini dalle
verdure dell’orto e i calabroni che circolano come vampiri sui
frutti gia maturi.
La giacca che metteva di continuo non era abbigliamento di societa.
E indossava la giacchettina di colore vinato, che scendeva corta alla
cintura e sulla cui abbottonatura era stata cucita una striscia di tes-
suto per nascondere i bottoni, che non stavano nelle relative asole.
Una giacca impregnata di vino non filtrato, fatto con uva cominciata
ad ammulffire e a decomporsi, la stoffa era danneggiata dal sudore e
dal lavoro, sformata e lucida, colpita dal giallume lungo tutti i bordi.
Quella giacca marrone stinto con le tasche sfilacciate e spiegazzate.
E calzava scarponi con allacciatura a stringa e con fiocco pendente.
E metteva calzettoni di lana rimboccati sin sotto il ginocchio ossuto.
E per stizza batteva i calcagni I’uno contro ’altro e ribatteva piu
volte 1 piedi a talloni stretti per allontanare dalla legna gia tagliata
e accatastata un toporagno cinerino fosco dagli occhi piccolissimi e
furbi, dal musetto appuntito e dalle orecchie lunghe fino a terra.
- Nonme la sento, papa! Sono un po’ stanca! Si puo sapere cosa
vuoi? Mi vuoi morta mentre sono in tuo possesso?
- Non disapprovare! Non avere paura! Mica ti mangio.
- Non ho paura di te per nessun motivo, papa! (non era vero).
- Siriposa meglio quando si pensa di aver fatto tutto quanto si
deve, quando si ¢ padroni della situazione.
Detta le sue azioni! E lei lo supplicava quasi abbracciandogli le gi-
nocchia, quasi rotolandosi ai suoi piedi come una vera cagnolina.
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Asserisce le sue istruzioni! Chi altri senno? Comandi chi puo e ubbi-
disca chi deve e nella sua testolina una positiva querula vocina.

- Non starlo a sentire! Non fidarti dell’impuro pipistrello intro-
verso e complessato, anche quando riposa ti si avventa addos-
so come un gatto inferocito! Il suo cuore ha un battito accele-
rato, gli ¢ scattato qualcosa nella sua mente distorta.

E Chiara aveva paura che la prendesse dai fianchi a mani aperte e la
costringesse ad aprire le braccia e la sollevasse da terra e le facesse
fare piu di un giro in tondo e rimessa a terra di botto le poggiasse le
mani sulle spalle per rassicurarla e per evitarle un notevole capogiro.
Almeno ci fosse stato con lei un gruppetto di compagni fidati con i
quali ridere a crepapelle e affannarsi a trotterellare e a nascondersi
per essere ritrovati nelle grotte dei muretti a secco o dietro le piante.
O se non un gruppo di amici almeno Lucia, scrupolosa e apprensiva.

- Su, Chiara! Noi due siamo una cosa sola! Piuttosto che darti
in sposa a qualcuno ti daro al fiume dentro il quale farai tutto
un sonno. Piuttosto che farti morire nel tuo letto ti fard dormi-
re per sempre su un sasso che si accompagna a sassolini e de-
triti, con uno strato di gelo e nevischio sopra. Ecco, sediamoci
qui, riposiamoci un po’, teniamoci pronti.

Il parossismo dell’eccitazione ... € non c’¢ una bella festicciola.
Amplesso entusiastico sul praticello solo con lei, la piu bella.

La peggiore delle sue peggiori fantasie ... non ci sono piu regole.
La vita non ¢ una linea retta ... almeno ... non per tutte le persone.
Ho tutto qui! Quel padre scantonava ... eludeva ... si distanziava.
Portava con sé un sacchetto di caramelle morbide e gommose e nelle
sue tasche minutissimi confetti sfusi di tanti colori e di tanti sapori.
Quale figlia non ama il padre? Lei non lo poteva percepire come un
domatore e un dominatore, perché troppo buona e troppo gentile per
concepirlo, lo vedeva decoroso, garbato, elegante, dottissimo e bello
con quel taglio di capelli graduato e piu corto alla nuca e alle tempie
segnate di rugosita profonda, di pulviscolo e di terriccio strofinato.
Quel padre, che voleva consumare i pasti con lei in un altro mondo.
Non mangiare seduta con la mamma e con la sorella le dispiaceva.
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Come in esercizio educativo in un giardino d’infanzia dove si spe-
rimenta che 1 bambini si divertano con poco, quel padre gia vecchio
dentro di lui si sottoponeva di buon grado e con trasporto ai trastulli
e alle astrusita dei bambini, perdeva il tempo scioccamente, si indu-
striava in mille modi tutto affaccendato per cose da nulla. Riusciva a
fare giocattoli di poco impegno e di breve durata con materiali sem-
plici come i fiorellini piu resistenti, gli steli della stessa lunghezza,
I’erba grassa e densa dei muri con fiori penduli in grappolo, il legno
bianco, il fango argilloso e sodo, le scaglie di roccia di struttura fo-
gliettata, 1 ciottoli ed esilissime canne che si incurvavano al vento e
nelle sue mani. Fare e disfare ¢ tutto un lavorare nelle buche tappez-
zate di muschio e di foglie, il massimo e la lode tra gli strati pietrosi
e il letto avvallato del prediletto fiume.

Era diventato amico dei bambini dal primo giorno che vide Chiara.
La campagna era il luogo ideale dove poter effettuare la domatura e
I’addestramento, per ucciderla in modo lento a sorso a sorso a sorso.
Lui, indelicato e sproporzionatamente grande con la sua barba gial-
lastra e grigio chiaro e le sue fauci vomitanti fuoco, recuperava la
refurtiva e la trascinava. Diceva che I’aria era buona, le spiegava che
le sarebbe ritornato 1’appetito e che si sarebbe rinforzata.

- Vuoi liberarti di me? Hai paura che Lucia venga a sapere di
noi? Tu sai come abbia tenuto nascosto anche a tua madre il
mio desiderio piu profondo e piu sentito. Lo faccio per per-
metterti di abituarti alla vita, di istruirti a contatto diretto con
la natura. Non dimenticare che noi viviamo in zone quasi d’al-
ta montagna. Quando poi sarai stanca riposerai sotto la luna,
che illumina. Ti fard vedere come sono bravo a potare e a
dare la forma che voglio agli arbusti inferiori alla statura di un
uomo e come sono abile a valicar colline e come so imitare
uno scoiattolo curioso in cima alla pianta.

Smettila! Chi parla? Con chi e perché parla? Sara un merlo parlante?
Il gatto non gli mangio la lingua ... per I’ennesima volta la sua voce.
E si mise in maniche di camicia e mostrava ed ostentava la muscola-
tura surriscaldata, si direbbe per farsi vedere forte e deciso.
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E con le piccole cesoie e con il tronchetto taglia fili, che tiro fuori
dalla tasca dei pantaloni, fece buona presa partendo dalla cimatura
di un arbusto di salice basso e folto, ramificato fin dalla base, lavoro
agevolmente e rivelo I’immagine di una bambina non bella ma arci
bella, vivace e minutina, con scarpette ai piedi, un cappellino sulla
testa e al braccio un cestino pieno di coccole grosse e bacche e frutti.
Uni 1 ramettini e le foglie lanceolate e dentate per ottenere il vestito.
Realizzo la collanina con il bracciale come se avesse avuto a sua
disposizione perline di fiume, tubicini di cristallo, grani di vetro bu-
cato, ago e filo abbinato allo scopo. Fece cosi bene la testa come se
avesse avuto davanti il busto di una modella. Arabeschi e svolazzi e
decorazioni ottenuti con un coltellino dalla lama tagliente a punta.
Tutte le parti che componevano il corpetto verde e d’oro erano ben
fatte e ben riuscite, da trattenere il respiro. Poteva rimanere li. Pero
le mancava il cuore, il misterioso mitico muscolo che scandisce il
tempo della vita e il cui arresto ne determina la morte e non aveva
il cervello che ... ci permette di pensare e di muoverci, di provare
un sentimento, di guardare un panorama e sentire profumi e rumori.
Non sembrava piu il padre di Chiara, ma un eccellente minuzioso
artista del legno... seghettd allaccio combind annodo ritaglio ruoto.
E c’era un capanno fatto di pietre per usi agricoli, per varie occasioni
e bisogni e a difesa dalla pioggia e dal sole di mezzogiorno, era un
costipato magazzino di ferramenta con una massa di arnesi e tanto di
altra roba: cibo e frutta nelle ceste, pale, asce, vomeri, badili, scuri,
falci, bulloni, arpioni, ganci, coltelli grossi e pesanti per spezzare e
uno strumento di ferro che dalla parte a unghia faceva da zappa e
dall’altra a punta faceva invece da piccone nei crepacci aspri e spogli
del suolo privo di acqua, nei difficoltosi terreni non irrigui.
E nel capanno c’erano anche i pulcini giallissimi che beccavano il
grano come tanti piccoli ubriachi e ¢’era la chioccia, la loro mamma.
- Papa, questa casupola sembra il presepe piccino, che faccia-
mo ogni anno a Natale nella nicchia del muro.
- Chiara, ¢ il nostro ricovero, la nostra abitazione stabile. Un
cuore e una capanna, nella quale ti circondero d’amore e dalla

206



quale non si scappa. Non disperare, figlia mia! Guai a chi ti
tocchera con un dito! Niente ¢ piu sacro di te.

Papa, ho paura del fiume! E tutto il giorno che spunta sull’er-
ba, si stende a tappeto di qua e di 1a con le foglie portate dal
vento, aumenta e si avvicina sempre di piu a noi.

Che diavolo hai che non va? Approfitta dell’occasione. Chis-
sa chi vorrebbe trovarsi al tuo posto. Non vedi che lungo la
riva ho messo dei sacchetti di sabbia perché le acque scorra-
no ai lati, perché non soverchino gli argini e non dilaghino?
Il livello del fiume non cresce, Chiara. Dalle diramazioni ai
fianchi della roccia madre due torrentelli raccolgono acque di
piu sorgenti, scorrono separatamente e confluiscono e convo-
gliano in un solo corso di portata maggiore proprio qui. Le
loro acque s’incontrano in un solo fiume e si fondono nella
corrente principale con naturalezza come se fossero due corpi
celesti sullo stesso allineamento o due corpi che si amano alla
follia, che gioiscono e fanno due chiacchiere per godersi ogni
benefico loro momento. Quasi a sera il fiume diviene cosi si-
lenzioso che si sente appena il ronzio delle api e dei calabroni
che vanno a letto.

Papa, ti prego! Comincia a imbrunirsi e il cielo € imbronciato,
abbattuto e impallidito come in fin di vita.

Io non vedo nubi! Guardati intorno! Resteremo e ti faro vede-
re il sole piacevole e tiepido di stasera, te lo fard vedere come
se aprisse una strada nel cielo per arrivare sino a noi.

Papa, mi sa che si mette a piovere. Pare che voglia piovere. Mi
arrivano sulla testa le prime goccioline, sono ancora leggere e
delicate come i coriandoli che si buttano durante la sfilata dei
carri di carnevale, ma mi avvisano che la pioggia ¢ gia vicina.
Le vedi le nuvolaglie sulla montagna?

Chiara, da quando siamo qui neanche una nube oscura il cielo.
Vedi forse I’acqua picchiare piu forte? Ma se non piove da set-
timane. E se non piove non si ingenera pericolo di franamento
di sponda. Le bugie non si dicono, se dici le bugie vai all’in-
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ferno per I’eternita, non costringermi a decidere un castigo
troppo severo. Non sono un papa insensibile e distratto, stai
diritta con la schiena e a testa eretta! Non afflosciarti come un
polipo nei suoi tentacoli.
- Maio ho un po’ di freddo. C’¢ vento e prenderd un gran raf-
freddore con tosse e mal di gola, forse mi verra la febbre.
- Mettiti in questo angoletto riparato dagli assalti degli animali
e dal vento, tutto esposto al sole e senza ombra. Al caldo si sta
meglio. Dilata torace e polmoni e fai un respiro lungo. Non
fa freddo e se fosse il freddo oggi non ¢ umido. Sgombra la
mente dai turbamenti, dalle angustie! Come sei volubile! Non
cambiare cosi radicalmente atteggiamento!
- Qualche zanzara mi molesta con punture, che mi danno pruri-
to e le mosche provocatorie possono causare infezioni.
- Addirittura? Ma su, non ho nessuna voglia di ridere. Cerca di
comportarti bene questa volta! Per una volta in vita tua.
E I’idropico piu beveva e piu aveva sete, aveva 1’apparenza di colui
che diede lo schiaffo a Cristo, solo perché aveva risposto al sommo
sacerdote. Se I’idropico veniva contrariato s’impettiva, sporgeva il
labbro inferiore e faceva il muso lungo come il luccio, il carnivoro
dal muso a spatola e dalla bocca lunga circa la meta della testa. Gia-
ceva in agguato e schizzava fuori da ogni parte sempre tra i piedi.
E I’araldo agitava un legnetto come il boia quando frusta nelle notti
burrascose e spargeva con la pala lo sterco di capra e di pecora per
concimare e col rastrello di ferro a denti ricurvi raccoglieva e ammuc-
chiava e bruciava sterpi inutili e secchi e ceppaie che andavano in ce-
nere e con la cenere ricavata ripuliva e ingrassava il terreno. E il fuoco
covava sotto la cenere in un’atmosfera carica di elettricita sin sulla
cima degli alberi sin sulla punta dei monti sin sulla punta delle stelle.
I suoi occhi saettavano da un oggetto all’altro e orientava la falce
all’erbaccia cresciuta e coricata attorno ad alcune piante e la tagliava
per impedire il troppo ingrandimento e il soverchio moltiplicarsi anche
di altra vegetazione a spese del frutto, che sarebbe cresciuto smilzo e
deperito e privo di buon dolce sapore.

208



E c’era anche un parapetto in muratura con poca calcina attorno alla
bocca di un pozzo, dal quale si pompava acqua che faceva zampilli
inaspettati che ricascavano a forma di pioggerellina spumeggiante.
E le mostrava la luna in quel pozzo cosi ... come fece la volpe che
mostrando al lupo I’'immagine della luna in fondo al pozzo gli diede
a intendere ch’era una bella forma di formaggio.
E la luna folleggiava sui fianchi nudi dei lontani monti impraticabili.
Quell’aria purissima mordeva di freddo di nevischio ... di ghiaccio.
In citta senza spalaneve 1 passi delle bambine addentavano la neve.
Il sole sfavillava sulle volgarita e sul senso di sporco che piu sporco
non si poteva, rischiarava il mondo in una sorte di barriera invalica-
bile, un mondo schiacciato disgiunto scioccato non reattivo. E c’era
anche il sole scialbo, simile ad una lama di luce pendente, che si di-
vertiva con I’arco e con le frecce e seminava riflessi vermigli dapper-
tutto, sul legno perfetto e sulla corteccia screpolata, sulle leguminose
da tempo buttate e parzialmente appassite, sui fusti allungati, sulle
zucche dai frutti dalla sagoma di bottigliette e birilli. Dalla madre
terra veniva un aroma di noci come miele appena fatto.
Il corso d’acqua scorreva e lasciava tra pietra e pietra cumuli di mel-
ma e flora verdiccia e radici sugli sgattaiolanti girini e rospetti. In
perfetta salute una famiglia completa di lumache terrestri, che si ri-
paravano dai raggi del sole con le loro casette, imbrattavano di bava
la via e salivano e salivano, appena un metro all’ora, sul gambo a
nodi del granoturco in cerca di quiete nelle foglie delle pannocchie.
- E tu chi sei? Sei un peccatore che deve confessarsi? Arrivo!
E il prete non deve aggrapparsi ai rami sottili per non cadere.
Anche il prete, confidando nel Signore, non deve giustificare né
avere comprensione né concedere il perdono se dovesse ascoltare la
confessione di un padre che frustrato e affascinato violenta la figlia.
Non deve portare sulla coscienza questo terrificante illecito, non
deve ripararsi nel segreto della confessione, deve denunciare subito.
Ruh ... ruh ... ruh ... in una depressione una tordella dai nerissimi
occhietti tondi come la “0” cantava sugli ammassi vegetali a cumuli
e sulle foglie rugose e macere e sulle ortiche e sulle viole mammola.
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Scuotendo le ali distese, uno sciame di libellule lambiva i tralci della
vite legati ai pali che la sostenevano, tra ’'uva acerba c’era qualche
raspollo con uno o due chicchi invecchiati nella tela di seta dei ragni.
Raspolli anziani e avanzo dopo la vendemmia per i bambini golosi.
In una corsa contro il tempo, gli uccelli rampicanti sgusciavano e
facinorosi collocavano i loro nidi in modo da formare caseggiati per
edificare una specie di particolare villaggio tutto a loro disposizione.
Campagna ridente di fringuelli dal canto melodioso, simboli dell’a-
more e dell’unione della famiglia. Terreni lussureggianti di virgulti
aerei con foglioline a piede di anatra e altre a guisa di denti di pet-
tine o come becchi di gru o a code biforcute di capriolo veloce o
somiglianti a vezzosi cappellini femminili o a frutti ovali al modo
di capezzoli di fiore di limone o ad anelli nuziali o a corone regali
per incoronazioni. Fiori tanto belli con intarsiature e con luccichio
d’oro riuniti in ombrellini profumati alla rosa e farfalle crepuscolari
ronzanti e svolazzanti come tante crinoline in una giornata di vento.
La vita di Chiara faceva acqua da tutti i lati ... si ritraeva inorridita.
- Non ti farei mai del male! Non ti farei mai del male!
Il padre le aveva gia fatto del male ... al minimo rumore drizzava
le orecchie come un coniglio orecchiuto che scappa, fedele come se
avesse allenato un cavallo o avesse collegato mani e piedi un bar-
boncino portatile ad una sorta di fine catinella che la stringeva e
le impediva di respirare regolarmente. Il gentiluomo la tirava come
una cavallina dal pettorale, come una cavallina da spazzolare, da
acchiappare tra giunchi e canne, da spostare per uno stretto viottolo
dove la luce ¢ pessima e da calare nei rifugi dove le fate vomitano.
Con la voce irruenta abituata a comandare la chiamava come si chia-
ma il cane ... con un fastidiosissimo volgarissimo lungo fischio.
Con gli occhi fissi e cupi sotto la fronte grinzuta ... la puntava perché
accantonasse magri sogni piccoli sprazzi di sole dei suoi anni verdi.
Se ¢ lui che te lo chiede non puoi e non devi disubbidire.
Devi donargli il tuo corpo ... te lo deve depredare ... sbatacchiare.
Dall’alto della sua deviante disorganizzazione sessuale, squadrava
da capo a piedi il gioiellino uscito per sbaglio fuori dal suo scrigno.

210



Il gufo, il re della notte, con abilita e con furore riusciva a ottenere.
Chiara era come la levetta dell’orologio che si puo azionare all’ora
desiderata, semplicemente tirando fuori il bottone di carica.

- Tunon hai fatto i conti con tuo padre che ¢ totalmente padrone

di sé. Forse dietro suggerimento di tua madre? Ma avrebbe
fatto bene a tenersi decisamente in disparte.

Nessuno seppe cosa le facesse e invece lui lo sapeva, persisteva e
voleva fare sempre di piu, muto come un pesce non agiva mai allo
scoperto, mai alla luce del sole. Forse muovendosi si accomodava
come una pantera e adescava la preda e la schiantava con i suoi un-
ghioni? E la ghermiva stringendole la gola tra i due pollici e i due diti
vicini di entrambe le mani? Il cane bracco si scioglieva come il burro
appena la vedeva, si appostava e strisciava verso la sua selvaggina
con intenzione maligna per lacerarne le carni immacolate e la pelle
morbida e delicata ... d’un incolpevole purissimo bianco?
Alcune donne di aspetto venusto, con in mano un pezzo quadrato
di tela chiara per asciugarsi il sudore o per pulirsi il naso, erano li e
legavano le fascine indispensabili per accendere il fuoco d’inverno.
Dopo aver rimesso in ordine ettari di terreno, restavano li per poco.
Poi preparavano il torciglione di stoffa a serpentone simile a corda-
me, se lo ponevano sul capo e vi collocavano il canestro con i frutti
della campagna, mentre sul fianco sistemavano il fascio di ramoscel-
li precedentemente poggiato sopra un muretto, come base di lancio
per agevolarne, con uno scatto del fianco, la presa rapida.
La donna ... la posa della prima superba Pietra che porta il peso di
tutto I’Edificio ... il Pilastro che tiene in piedi I’Universo completo.
Dove ¢’¢ la Donna c’¢ la Luce ... dove c¢’¢ la Luce c’¢ la Donna.
Luce in controluce ... uno stuolo di giovani campagnole sostava.
Ognuna di loro, molto ben fatta e temprata dalla fatica, si sedeva su
un troncone abbattuto tipo sedile, all’ombra di un albero esposto alla
corrente, si riposava e poteva cosi riconoscere la piccola Chiara da
lontano e ne approfittava per richiamare la sua attenzione e, arros-
sendo per il turbamento e per il dispiacere, le faceva segno svento-
lando a destra e a sinistra in alto e in basso il fazzoletto. Chiara non
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ubbidiva prontamente al loro cenno, non era in grado di capire il
significato dello sventolio del fazzoletto né di nessun gesto che si fa
con gli occhi o con la mano o con il capo per far intendere o indicare
e farle capire di allontanarsi, di scappare. Ognuna delle contadine si
chiedeva cosa facesse da sola quella bimba vagans, quella trovatella
tremens assalita da tutte le parti che intrecciava in momenti infeli-
cissimi belle evoluzioni, che danzava la danza dell’aurora, delle ore
del giorno, delle ore della sera e delle ore della notte in cerchio per
rappresentare le dodici ore e nel mezzo per raffigurare ora la lancetta
lunga ora la piu corta. E infine le donne si rimettevano in sesto con
buon ordine e disciplinatamente facevano la strada insieme, guar-
dando per qualche minuto sotto sotto, di sfuggita e nei limiti del
possibile, quella bambina bisognosa di tutto.
Che bello discernere da lontano le cose con gli occhi, che bella fa-
colta ha I’occhio di adattarsi alle varie distanze, di cogliere anche 1
dettagli e, tra alberi foglie frutti fiori, scorgere quell’angioletto che
involontariamente lasciava le tracce a quell’infido brutto cagnaccio.
Ha bisogno di aiuto ma non puo chiamare il padre per farsi aiutare.
- La potenza del mio “odio” per quel padre ¢ inequivocabile!
Il ricordo dell’apparizione di quella bimba cosi bella, che si
lasciava morire d’inedia, sta ancora dinanzi ai miei occhi. Mi
trovo costretta a dire che non ho saputo la sua storia da terzi,
ma ho visto di persona distintamente per tanti anni di segui-
to. Anche se lei cresceva e il tempo passava io me la vedevo
sempre bambina. Ne sono certa. A me sembrava che volesse
tornare a casa, che volesse andare dalla mamma, anche se non
potevo udire un lamento distinto. Avrei voluto dirle “Vuoi da
bere? Abbi cura di te stessa! Avrei voluto darle i1 dolcetti che
portavo per me. Avrei voluto baciare la manina, ricevere e ri-
cambiare un sorriso.”
Ben presto qualcuna di quelle donne riferira, una delle tantissime
testimoni oculari che avrebbero volentieri parlato se la denuncia di
Lucia fosse stata accettata e ... se avesse avuto il suo regolare corso.
Ma non si pud mettere indietro 1’orologio. Il padre, uomo che mai si
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riposa, come un babbuino dalla lunga coda lavorava nei campi rima-
sti incolti. Vocem late nemora remittunt ... le selve fanno echeggiare
per ampio tratto la voce delle loro chiome folte e slanciate, alte e
strette ogni qualvolta che il vento le muove, ogni qualvolta che I’aria
si sposta umida e ventosa come su una trincea.

- Chiara ... dove sei? Non aspettiamo nessuno oggi.

- Perché tardo a morire, papa? Voglio andarmene di qui!

Sua Grazia si illudeva che gli abbandoni amorosi fossero reciproci.

- Donna? Le donne sono tutte astute e non sono in grado di ca-
pire 1 sentimenti, le mamme poi sono di cattivo esempio.

Un padre nemico giurato della vita che ha dentro di sé non si sa cosa.

- Dovere, figlia! Diritto naturale, figlia! Non ti conviene fare
la bambina ritrosa che non ama carezze. Cosi voglio cosi di-
spongo. Dimmi chi, tranne me, si prende cura di te?

Veniva fuori ininterrottamente in un determinato modo, con quel
picco di grosso tremore sulle spalle ... tanto che non poteva rifiatare.
Pretesti imbelli e insolenti ... riscontri preordinati e impudenti.
Battute pungenti e umilianti ... repliche salaci e voluttuose.

Nessun cuscino o lenzuolo ...nessuna coperta o abbandono al sonno.
Stringatezza tagliente, feroce, atroce, ermetica, drastica, irricevibile,
si potrebbe dire “animalesca” se gli animali non si offendessero e se
non ci guardassero di brutto nel sentirselo dire. Dacci dentro, padre!

- Buono, papa! Adesso sono piu tranquilla! Non vedo piu la
nebbia addensarsi, non sento piu il vento frusciare.

- Cosa ne diresti se ti preparassi una bambolina di legno, Chia-
ra? La scolpisco e la modello come piace a te e addirittura le
do il tuo carattere un po’ freddo un po’ sobrio.

Quando sembrava meno severo e recalcitrante, lo strizzacervelli la
premiava con generose ricompense, con elargizioni barattate, con
lusinghe e adulazioni in quello scenario paradisiaco tra pezzi di al-
beri e pezzi di cielo, tra animaletti carini da matti e sogni infranti.
Animaletti che invano aspettavano di staccarsi da sotto 1 suoi piedi.
Torcendo la bocca e non rallentando 1’attenzione, abbassava le tem-
pie bianchicce e con il suo fedele coltellino tascabile spezzava un

213



ramo di giovane pioppo per realizzare una bambolina e il solito ca-
vallino dell’antico valore. E si applicava e le costruiva addirittura
una pallina rustica e pittoresca, un po’ zigrinata e vergata a listerelle.
E Chiara dal fresco viso di giglio e dalle guance rosate e morbide
come ali di farfalla, spirituale eterea gentile leggiadra, nel dolce gi-
rare dei cieli portava in alto la pallina sulla manina aperta e dalle dita
distese che lui copriva in modo che fosse completamente racchiusa
fra le sue, la esibiva come fosse una sfera di cristallo per ricavarne
visioni, come un trofeo a ricordo della sconfitta e non della vittoria.
Intanto il cattivo musico con la mano faceva campana all’orecchio
per sentire meglio, ma aveva il cotone agli orecchi e non sentiva.
Con la sua brutta musica sia nel tono della voce che nell’espressio-
ne del viso e nel sorriso mutilava il senso delle parole, rovesciava
1 pensieri e li confondeva come si confondevano quelle forme di
vita acquatica nell’acqua poco profonda, un acquitrino intorbidito
dove si specchia la storia dell’umanita dalla creazione al giudizio.
Un movimento espressivo di sentimento amoroso, di ammiccamento
e consonanza, di desiderio struggente si imprimeva nel globo del suo
occhio sfiorito e sdolcinato ... vandalo e selvaggio.

E risaputo che il maniaco era amante del buon vino, con il vino che
lo faceva andare su di giri, allestiva all’aperto la sua soap opera, lui
autore lui interprete lui regista persino pubblico lodante e plaudente.
Quanto tracannava! Vino grave che dava facilmente alla testa vuota.
Vino di colore bronzo e bianco, squisito e generoso, dolce e secco.
Vino aromatico ma traditore, vino prelibato di buon grado alcolico.
E la sua pelle untuosa, come un papero da ingrossare, lasciava per
lungo tempo una traccia d’ingrato oleoso odore nell’aria e nel naso.
11 dissoluto era perdutamente divorato dalla gelosia per quella figlia
dagli occhi profondi sino all’anima, la divorava con gli occhi avidi e
raccapriccianti sino a traforare 1 suoi indumenti piu intimi e privati.
A can che lecca cenere non gli affidar farina!

E Chiara non era capace di dirgli nulla ... non aveva niente da dirgli.
Chiara, esitante nel controbattere e nell’operare, attorno al problema
ci girava in tondo, con le spalle al muro non riusciva a venirne fuori.
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Ricapitolando, carissima maestra, i grandi dolori sono muti
e immersi e dimenticati nel silenzio quando si viene trattati
come bestiame, non sbalordiscono e non impegnano nessu-
no, si e no se qualcuno ne calcola le conseguenze, ma non
possono reggere all’infinito. lo lo so bene perché ¢’ero. Mi
dispiace pertanto se questa volta non hai potuto trattare ar-
gomenti letterari con metodo critico o divagazioni poetiche
estese ed elaborate, concettose o di tono immediato e fami-
liare miste a stoica moralita didattica, mi dispiace se non
hai potuto esprimere folgorante ispirazione, illuminazione
interiore e tanti concetti calzanti. Le mie sono vicende irrac-
contabili e questa che ho riferito non ¢ una novelletta né una
recita né una tenue commedia né un fatterello che si scrive e
si riferisce per appagare e placare la mia angoscia. Scattano
ed entrano impetuosamente i ricordi che affido alle cure di
ognuno, per quel che ¢ divampato in ogni angolo della mia
casa, come un incendio appiccato nella notte non per opera
di ignoti e non per opera di una pattuglia di perfetti scono-
sciuti. Rimbalzino attraverso le mie parole per ottenere il
massimo effetto nella coscienza sociale. Questa ¢ una sto-
ria d’ira e di sdegno. Buttiamo via questo polverume! Sono
eventi che non meriti e ai quali tu non pensi finché non ti
capitano e che non puoi lasciare andare. Trovarsi a tu per tu
con tuo padre mellifluo e gelido, che ti tradisce e ti viola ¢
come trovarsi a tu per tu con la morte, ti smuove alla base,
disfa i muri, fa esplodere 1 pilastri e il tetto e la volta celeste,
fosse stata solamente una bimba a patirne le ossessioni, le
malie e le relative insanabili ferite. Il sogno ha tirato e tira la
riga al posto mio, ma non fui né sono retroscenista. lo penso
che mia sorella con 1 suoi piccoli salti da grilletta non per-
mise mai a mio padre, dopo le minacce e lo schiocco delle
dita, I’atto vero e proprio, ma ho il dubbio che abbia detto
la verita. Credo che mio padre, duro come una pietra, abbia
dimostrato e fatto capire in modo stentoreo che era lui a con-
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trollare e purtroppo non lei. Vedi, maestra! Sarebbe troppo
semplice. Un dubbio estraneo al mio cuore, mia cara maestra,
giace fortissimo e mi trivella il cervello e non c’¢ sera che
non pensi a questo prima di riuscire a prendere sonno, sono
continuamente scossa da un brivido di repulsione nelle mie
innumerevoli insicurezze. Non ho neanche una volta giurato
vendetta per pura ripicca, ma giustizia per come le giuste leg-
gi governate dalla saggia natura consentono. Taluno straparla
e allude, non si immedesima nell’altrui disgrazia. Come una
gattina randagia salgo al piano di sopra, arrivo in cima alle
scale, appoggio la fronte sul muro quasi vi lascio attaccata la
pelle, sento le palpebre pesanti, stringo 1 pugni, mi perdo per
un attimo nel vuoto e sento un formicolio. Rifiuto di accetta-
re, mi chiedo come posso curare questa ferita, tossisco con la
gola otturata e riarsa, do dei colpetti sulla porta, sperando di
risvegliarla, di vederla uscire celestiale sveglia viva dalla nu-
vola delle lenzuola acciambellate. Socchiudo gli occhi per non
vedere quanta poca vita vi sia stata vissuta di dolore in dolore.
E vivo nella speranza che ella nella camera della mattanza non
sia stata sradicata come il fiore nella brina, solo il pensiero che
mio padre abbia potuto esercitare 1’illecito amore mi fa morire
di umiliazione. Mia sorella amava la musica, anche se faceva
fatica a trovare il suo angolino pacifico. Fra una serie di brani
e I’altra se ne stava a guardare ... forse quel noce nel cortile
della scuola o quel lampione dove ebbe quel grammo d’amore
... dove prese quell’unico bacio difilato ... quando il cielo era
blu sopra le nuvole e sopra di lei. Chi o cosa regola, maestra, il
destino degli uomini e fissa il giorno della loro morte? Dov’¢
il colore dei raggi del sole, maestra? Dove il riguardo? Mio
padre, mandrillo libidinoso, teneva Chiara sulle sue ginocchia
da quando era piccolissima e le dava baci in continuazione e
la copriva di mille interessi e di mille trasporti e le dava fasti-
dio e la trattava con i suoi organi prensili e le sterrava la fossa.
Protervo e flemmatico faceva tutto da solo, se la dirigeva a
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modo suo per schifosa via ... quando non ¢’era anima viva.
Che cosa c¢’¢? Che cosa ¢’¢? Dimmi, Chiara!

L’inviolata luna arriva taciturna e raccolta ... sola e libera.
Sbuca dagli alberi, discende dalla montagna come la renna
sulla candida neve, che ricopre i rami piu alti del sambuco.
Cosa vuoi dire?

Ma chi puo dirlo, Lucia! Questo ¢ il bello, sento solamente
qualcuno su cui non posso contare, lo sento salire 1 gradini.

E sempre quel vento che dal mare spira verso terra, Chiara!
Guardo bene nel letto, ¢’¢ qualcuno che mi cerca, Lucia.
Riprendi il filo dei tuoi pensieri! Chi €? Chi puo essere?

E uno che mi da la sua mano nella notte ... mentre dormo.
Come sarebbe a dire? Dov’¢? Dove si trova?

Nascosto nell’ombra, confuso e mescolato nella nebbia.
Mandalo via! Caccialo a pedate! Prendilo a calci e a morsi.
Non posso, non sono cosciente, un velo mi offusca e non mi fa
vedere, ogni pretesto ¢ quello giusto per insinuarsi.

Staro comunque con te, Chiara. Dimmi, cosa ti fa?

Con le mani dietro la schiena si appoggia alla scala rasentando
il muro, non la scala che porta a Dio attraverso i sette cieli,
poi mette la sedia dietro la porta che ¢ serrata a catenaccio.
Mi coglie di sorpresa, mi scoppia la testa, come se avessi una
paralisi motoria alla spina dorsale non riesco a muovermi, in-
quieta mi sento in colpa, incapace di reagire.

Dimmi! Non voglio lasciare spazio né dare adito a dubbi.
Tutt’a un tratto accosta la sua guancia e mi fa giocare.

Con che cosa? In che modo?

Non saprei ... non vedo ... forse con un dente di leone che
perde subito i petali, che paiono semini di paglia.

Come mai il dente di leone perde 1 petali? Glieli strappi?
Volano con il vento che freme cresce si trasforma ringhia.

E poi? Vorrei essere certa di capire e non di supporre.

Mi resta il gambo del soffione ma senza fioritura, sento uno
spasmo allo stomaco, lo sciupio delle mie grandi emozioni.
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- E tu pensi che ti dia qualcosa da bere o altre sostanze?

- Non so! Non mi sento mai protetta! Va sempre peggio, non
riesco a spostare un muscolo ... vorrei accompagnarlo fuori.

- Perché non lo fai? Ti senti affaticata?

- Non posso farlo. Che io voglia o no saltello su una gamba
nel canneto tra le canne che, simili ai tubi per I’acqua, vibra-
no continuamente su e giu, mentre qualcuno che ha voglia
di qualche cosa mi vuole male, mi provoca dolore e risento
nella testa sempre quella vocina che sembra un’arpa con corde
d’argento. Vorrei posare la testa sul grembo della mamma per
farmi raccontare storielle originali, ma non c’¢ e in ogni caso
... non la trovo e la vorrei rivedere e ritrovare.

- Ti va la storiella del lupo che assalta nel cuore della notte la
pecorella dagli occhi bagnati di lacrime?

- No! Questa storia non mi fa ridere!

- Allora vuoi ascoltare quella del castello distrutto?

- No! In questa storia il principe muore.

- Non dovrebbe morire?

- No! Al momento no! Se io perd non ne sono idonea, tienilo
per te il principe, Lucia!

- Non questa volta, non ¢ venuto per me. Nulla avviene senza
una causa antecedente. Cio che avviene non sempre avviene
per caso, bisogna provare un affetto speciale.

Cosi controbatte Lucia, non si sa bene se con una sfumatura di sim-
patia o di affetto o di compatimento o con tono di gentile bonario
rimprovero o come un’esortazione ... una sollecitazione.

- Vorresti ascoltare “Il Regnante dalla magica spada?”

- Cosa, allora? Questa si che mi piace ... la preferisco a tutte!
Chiara rimane in silenzio, riflessiva per un breve attimo, s’illumina
aprendosi in un sorriso per non impressionare troppo la sorella.

- Quel miscredente ossessionato ¢ sempre con te? Con la morsa

del gelo volge I’occhio su di te senza sosta? Anche se riesce
a malapena a vedere si fa sempre un giro? Trova sempre il
modo di incantare per esaudire i suoi desideri?
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Lucia si fa e fa tutte queste domande pur conoscendo gia la risposta.
Deve rassicurarla e farle capire che lei non si distrae, che le da quello
di cui ha bisogno per non sfasciare e per non disfarsi di quel po’ di
voglia di vivere rimasta ... non piu visioni né incubi né ricordi brutti.
Le deve far sapere che a lei importa della salute dei suoi sentimenti.

Si ... si! Sbronzo e lamentoso ¢ con me dall’intera mia vita.
Mi sento scrutata sia che legga sia che parli sia che canti o gio-
chi o studi sia che sia nel giusto sia che sia nel torto o pianga
o quando, serissima, desidero morire per mano sua. Mi rifiuto
di restare cosi, questo non ¢ il mondo che sogno.

Mi stai ascoltando? Lo vuoi questo storico passaggio? Que-
sto mutamento? Vuoi liberarti del deprimente uomo, sorellina
coraggiosa? Noi non siamo da meno. Nella nostra mente si
devono pur fare strada una speranza e un’aspettativa.

Non succedeva nulla ma funzionava li per li per sgombrare la mente.

Bene bene, ¢ quello che mi piace sentire da te, Lucia! Non
voglio piu che ci sia un ordine prestabilito in cio che faccio.
Liberiamocene! Liberiamocene in quattro e quattr’otto! L'ul-
timo strappo e poi arriveremo alle stelle. Le atroci ferite han-
no suppurato. Divincoliamoci dal lungo viale tortuoso, anche
se la strada ¢ lunga e ci vuole ancora molto per arrivare al
castello, anche se non lo vedrai finché non sarai davanti al
cancelletto, finché il principe non verra ad aprirti la porta, a
prenderti per farti volare tra le sue braccia.

Tuttavia in questo splendido pomeriggio di fine agosto ci sta
proprio bene questo racconto, significativo e di qualita. Posso
sedermi vicino a te, Lucia? Ho bisogno di toccarti!

Non desidero altro, mia dolce sorellina. Stringiti a me! Anche
se sale 1 gradini a quattro a quattro la porta ¢ chiusa.

Lucia, mi accomodo come se nel nostro mondo regnassero la
concordia e la liberta, le piu belle e le piu dolci parole che io
possa pronunciare, i punti cardine a fondamento dei doveri e
dei diritti umani, che offesi si offendono a morte.

Chiara si attacca a Lucia, non desidera niente piu di quanto gia ha.
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Quando I’acqua sale velocemente e inonda I’immensita ¢ giunto il
momento di darsi la mano per attraversare insieme lo straripamento.
Quella LUCE non si spegne MAL
E Lui che accende I’interruttore.
E Lui che concede I’energia.
E Lui che la distribuisce.
E Lui che consente.
Chiara si accosta a Lucia, si mette proprio sopra il suo cuore.
Ascolta ogni sua parola e, nonostante la storia sia tutt'altro che alle-
gra, segue fino all'ultima parola.

- Ti ho deluso, tesoro! Mi dispiace! Mormora Lucia.

- Invece ti affido e riaffido la mia vita, Lucia! Risponde Chiara.
Dopo le sorelle si addormentano senza fare il minimo sforzo.
Il loro petto si alza e si abbassa con lo stesso ritmo del respiro.
Rimangono cosi fino al mattino.
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Il regnante dalla magica spada

L’Amore cambia la Storia
1l Santo Padre Francesco

Le strade di Dio sono infinite e imperiose per chi vuole fare strada.
Unicamente Dio ne conosce il numero e i fenomeni soprannaturali.
Dal Suo Trono di speranze ce le indica per non incorrere nei rischi.
La indico anche al nonno, ma con I’insano tocco un nervo scoperto.
Un’ombra sfigurata assunse nella fitta bruma un aspetto sfuggente.
Nel mantello nascondeva una donna dai capelli lunghissimi e lisci.
La scena in risalto nel buio della notte e rimpicciolita dalla distanza.
In un tempo lontano molto piu lontano in una lontanissima isola di
nome Tapso, un re senza regno e senza sudditi e senza drappello,
montava ogni sera in sella al suo superveloce e ubbidiente cavallo.
Nel fodero custodiva un arcano magico modello di spada che, illu-
minata o dal sole o dalla luna appariva cromata ... quasi arancio.
Per non essere visto cavalcava a fortissima andatura al chiaro di luna.
Ricordava un angelo allo stato puro ... dai biondissimi riccioli d’oro.
Cavalcava come spinto da un senso di protezione, come per tenere
lontano i nemici, come per difendere qualcuno dai guai, per evitare
brutti incontri a chi non poteva difendersi da solo. Si dirigeva verso
un sobborgo dove abitava un nonno che aveva la bellezza di cinque
nipotine, alle quali voleva bene, ma la piu sospirata e desiderata, la
prescelta, la favorita, la pit amata era I’inesperta e credulona e gen-
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tile Angela, I’ultima figlia di Silvia. Il nonno, dalla linea politica am-
bigua, era un tipo discutibile e scaltro come non so chi, le voleva un
bene fuori misura perché era la nipote pitt armoniosa, la piu arrende-
vole, la piu malleabile, la pit vulnerabile e compiacente, il massimo
dell’ingenuita oltre che della bellezza. Dalla pessima reputazione,
egli non aveva nessun rapporto diretto con le sue due figlie, che lo
ritenevano un padre poco educato a cui concedere poca fiducia, un
grossolano arricchito dedito piu 0 meno a tutte le turpitudini ... un
rifiuto della societa inabile alla vita civile.

Raggelante come una valanga di ghiaccio che galleggiava nel vino.

- Non avvicinatevi neanche alla sua casa, che ha una struttura
in legno che rigira tutto il giardinetto e 1’orto in cui crescono
le erbacce pregnanti di miasmi, che danno un malessere fisico
sia se si respira col naso che con la bocca.

Per farglielo capire bene cosi raccomandavano, quasi intimando, le
mamme alle relative figlie con la voce che saliva piu di un tono.

- Non avvicinatevi quando dorme, quando ha sonnolenza e mo-
stra torpore. A causa delle bisbocce che si fa spesso finge men-
te scandaglia recita improvvisa. Non abboccate! Zitte e non
fidatevi mai della parola di un uomo di tal fatta.

- Ma ¢ nostro nonno! Non abbiamo mica fatto molto per lui,
ci deve pur essere un modo per posare la ciotola su un tavolo
pulito con una tovaglietta e fiori e posate e bicchieri.

Le ragazze pero non ce la facevano a bloccarsi, non sapendo distin-
guere bene da quale parte stare controbattevano con amabilita.

11 nonno era un cantiniere benestante e voluttuoso, un bravo vinifica-
tore che non si faceva mancare proprio nulla, viveva da nababbo e si
crogiolava nella sua ricchezza, non penso che al lucro, I’attivita non
comportava belle motivazioni o spinte ideali e la svolgeva soltanto a
fine di interesse economico per i proventi.

Lui ’ombroso fabbricante lui il garzone aiutante lui il gaglioffo ge-
store della cantina e dei vini lui 'uvomo di guardia al suo fortino.

Di giorno si vendeva e si consumava vino al minuto, una rivendita
di vino per chi oziava e attendeva sin dalla fermentazione del mosto.
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Felicissimo e sanissimo visse indisturbato per tanti anni in quel lo-
cale e per tanti anni nulla di male capito alle nipotine, perché il re
metteva la spada divina in direzione della cantina del nonno senza
neanche un fuoco acceso, nella quale ’'umidita terrosa non riusciva
a trattenersi, rifioriva sui muri in tutti e quattro gli angoli della casa.
Il re, in effetti un bel giovane, era il coppiere che per precauzione
assaggiava il vino prima del nonno imbroglione, per dar sicurezza
agli ingenui che non fosse un intruglio, che non fosse una furbesca
accozzaglia di elementi artificiali che potevano gravare sulla salute.
Trattenuto da motivi e da impedimenti che spiego successivamente,
una sera il re non riusci ad incamminarsi per la sua gioiosa missione.
Era in ogni caso un evento eccezionale ... la verita era chiarissima.
- Angela, non ti interessa la mia felicita? Cerca di rilassarti!
Nessuno ha mai avuto le chiavi per aprire dall’esterno. Attra-
verso questa porta si entra ma non si esce se i0 non voglio,
se non sono io a deciderlo. Sono tutti permalosi e indaffarati
nelle loro abitazioni e non si accorgono di me.
E liberaci dal male! E liberaci dal nonno!
Angela si reco da lui e si fermo fuori della porta.
Il nonno le fece notare la sua bellezza e la sua dolcezza.
Non ebbe neppure rifiatato che stava per iniziare il suo lavoro.
Faticosamente la invitd a sedersi sullo sgabellino 1i vicino accanto.
Sbavava il bavaglino come un neonato e ridacchiava con intento
canzonatorio come una foca, effettivamente sarebbe stato pronto
a vendere 1’anima al diavolo pur di materializzare il gran suo de-
siderio. Chissa chi gli parlottava all'orecchio!
Ma ecco che la spada divina passo e trapasso il suo braccio, strap-
pandoglielo di netto come se avesse fiocinato uno squalo insaziabile
e implacabile divoratore delle anime punibili, come se avesse infil-
zato il piu avvelenato serpente ... il piu letale al mondo.
Angela ritorno a casa indenne ma sconvolta ... quasi con le lacrime.
Tutt’intorno spavento per 1’attacco, nell’aria angoscia mista a gioia.
- Ho dedicato tutta la mia vita a proteggere i deboli, ma quella
sera non vidi Angela, ero assente, anch’io come tutti immerso
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in un sonno monolitico. Per fortuna la mia spada era svinco-

lata e in caso di pericolo non si sarebbe lasciata guidare ... e

non avrebbe dato retta nemmeno a me.
Cosi chiari il re e il tempo ... che ama accarezzare gli anni ... passo.
Il nonno, divenuto anziano e ridotto in cattive condizioni di salute,
non riusciva pit né a lavorare né a curare la propria persona, ma
cercava coccole e persone premurosissime che potessero assisterlo.
Anche storpio e deturpato e malfermo ogni sera perd contava meti-
colosamente le monete, che teneva sotto il cuscino dalla parte vuota
del letto dove una volta dormiva la moglie. Le contava e le ricon-
tava, era nella sua natura, era una delle sue armi per rendersi conto
se poteva reinvestire e riguadagnarci. A chi gli chiedeva un prestito,
graziosamente rifiutava, rispondeva che non aveva denaro.
E cosi stette a calcolare e a contare in quella cantina con annesso un
laboratorio che rendeva molto, stette finché ebbe vigore e volonta.
Abbattuto frignava notte e giorno, non aveva piu una vita decente.
Costretto su un pagliericcio tipo cuccia mai rifatto era dilaniato dalla
dannazione e da un corpo che era una sola piaga, si spolmonava per
essere soccorso, rimesso in sesto e quindi scongiurare il pericolo
che qualcuno saccheggiasse il deposito e depredasse il suo gruzzolo.
Restava I’uomo che era sempre stato, gemeva come fa I’ago tra i sol-
chi del grammofono quando lo strattoni o quando il brano musicale
finisce e non ti accorgi che devi rimettere il braccio del giradischi al
suo posto altrimenti ecco le sue azioni di disturbo. Batteva a tutte le
porte, parlava come un mulino a vento, come il lupo urlava alla luna.
Il luogo chiuso era trascuratissimo e privo di sole e, neanche a dir-
lo, il colore bruno scuro richiamava quello dell’abito delle monache
cattive. La sua ricchezza non lo poteva perd né nutrire né consolare
né salvare né lasciarlo trasportare da un sogno né farlo riflettere con
raziocinio. Il vino, particolarmente adatto ad accompagnare il pasto
che lui consumava abitualmente durante i pranzi e le cene, si con-
servava da anni nelle svariate botti. A quanto pareva gli insetti, un
imprecisabile perenne sciame, si moltiplicavano con sorprendente
rapidita, ronzavano attorno ai formaggi appesi a prosciugare, attorno
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all’uva appassita e agli innumerevoli rimasugli di cibo. Attorno a
cornici di specchi serviti nei giorni piu belli, a mobili decorati e ad
un comodino tenuto accanto al letto, ad oggetti vari di arredamento e
ad un gruppetto di bottiglie incrostate di tartaro opportunamente in-
clinate su alcune scansie, attorno a misure di capacita che servivano
a misurare il vino e ad un ombrello con occhiature a piccoli buchi e
con le verghette d’acciaio piegate. Attorno ad un orologio a muro e
a vasetti rari e pregiati per essenze aromatiche e recipienti sagomati
e ad un’anfora panciuta di terracotta con manico ad ansa e a bocca
rotonda e a brocche e caraffe smaltate. Un guazzabuglio di passato
come una terribile malattia, che sembra uno scherzo dell’immagi-
nazione. Nell’ora di punta 1 parassiti, dal corpo tondo e dal corpo
piatto, a causa delle scarse condizioni igieniche, viaggiavano sguin-
zagliati. Viaggiavano in un traffico caotico a doppio e a triplo senso
di circolazione e corteggiavano in modo particolare una vecchissima
poltrona con un’apertura, tipo seggiolone per disabili gravissimi.
L’incessante lezzo di un vaso estraibile sedimentato per i bisogni
fisiologici si diffondeva anche se il nonno armeggiava come poteva.
Non ha un suo cortigiano che si occupi della “comoda” forata, il
podio adatto per il re Mida caduto in disgrazia e aggrappato al nulla.
Mah! Non si sa se areava la casa satura di cattivo odore in quanto
totalmente impedito e limitato nei movimenti, il nonno anno dopo
anno cedeva, non aveva piu la comodita di recarsi su quel sedile ne-
anche trascinando i piedi e appoggiandosi ai mobili, perché rischio-
so. Un altro universo proseguiva in quella dimora antiquata costruita
in tempo remoto, forse risalente addirittura alla notte dei tempi, nes-
suno infatti voleva né poteva spolverare o riordinare o cambiare la
biancheria del letto o della persona o della cucina. Dall’interno della
casupola in ombra veniva un tanfo grasso di stalla ... e chi passava
si tappava il naso per non sentirlo o doveva bruscamente cambiare
strada oppure passare piu veloce della luce.
- Mi sento debole, il mio respiro affanna. Vacillo. Fatemi bere
un bicchiere d’acqua o gustare una bevanda inebriante. Prepa-
ratemi un po’ di t¢ zuccherato e mangiucchiare un biscottino,
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uno soltanto. Preparatemi un po’ di pasta di piccolo formato
cucinata in brodo dorato di carne stufata con verdure, magari
la pastina a forma di piccolo fiocco o i capellini lunghi e sottili
o 1 piccoli cilindretti forati o la pasta a forma di chiocciola o di
pipa o del tipo maltagliati. Fatemi gustare un po’ di pane cal-
do fatto con fior di farina e cotto nel forno a legna, datemelo
anche senza companatico. Non chiedo un banchetto raffinato,
non un pasto sontuoso degno del pranzo di Natale o di Pasqua.
Venite pure in un giorno festivo qualsiasi. Non so pitt da quan-
do non festeggio con una tavola ben imbandita con i miei fa-
miliari. Assecondatemi! Accetterei facilmente I’invito a casa
di qualcuno per mordicchiare una fettina di formaggio tenero
0 una ricotta fatta con latte appena munto che si scioglie in
bocca o una zuppa calda con una pagnottella da intingere e
da deglutire piano piano o un passato di piselli o una delizia
particolarmente succulenta o una porzione di quella torta che
si prepara per uno sposalizio.

Nel parlare si affaticava ... di tanto in tanto doveva fare una pausa.

Poco dopo ... punto e a capo e continuava con le sue elucubrazioni.

- Non sono in salute, fatemi assaggiare qualcosa a vostro piace-

re o secondo la moda, qualcosa di fresco e di estivo. Portate un
catino d’acqua calda e biancheria che profuma.

Pesava pochi chili e nessun medico lo visitava, rinchiuso fra le quat-

tro mura dello scantinato in condizioni gravissime invocava e rim-

beccava con un finto fremito di riverenza fino a quando ’eco delle

sue parole moriva con una voce piu bassa sempre piu bassa.

- Aiuto! Sono in affanno! Sto morendo! Vi lascio! Anche se so

che nessuno sentira la mia mancanza, ricordatevi di me.

A proposito, ho dimenticato di dire che il nonno, anche se ora aveva

bisogno di una missione umanitaria ... aveva domato chicchessia.

Per motivi comprensibili seppur dolorosi, i1 buoni vicini di casa e i

vicinissimi, pur riuscendo a capire dove volevano andare a parare le

sue invocazioni, lo mandavano al diavolo senza grande sforzo.

Per un momento il nonno stava zitto, sospirava con le pupille fisse.
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Poi, quasi privo di sensi in quell’odore, con il ciuffo di capelli che
dal capo bianco latteo ricadeva sin sul collo vilipeso e mortificato, si
rificcava di spinta sotto le coperte mosse e rimosse, stringeva sulla
pancia la borsa dell’acqua calda, che ormai congelata non gli dava
nessunissimo calore e cercava inutilmente di prendere sonno.

- Sono dolorante provato rifiutato ossessionato disgraziato.
Sono con un braccio monco. Venite a rialzarmi dal letto, fate
prendere un po’ d’aria alle mie carni, ¢ gia molto se potro fi-
nire 1 miei giorni tra un mese, non ¢’¢ molta distanza da qui a
casa vostra. Venite! Sono un tipo per bene.

Con lui neppure I’essere umano piu pietoso voleva avere a che fare.
E cosi svaniva ogni sera la luna dietro le nubi.

E cosi sorgeva il sole caldo che batteva sul suo letto.

Le figlie, pur disconoscendolo, gli portavano ugualmente i pasti.

A turno introducevano nella feritoia un bastone, una specie di ran-
dello terminante con una piccola pala incavata tipo piattino sulla
quale si poteva posare il contenitore con la pietanza pronta.

Il nonno mandava giu sino all’ultimo boccone, masticava e inghiot-
tiva con le dita lucide di olio e con i resti di cibo tra i denti.

Il bastone che le figlie adoperavano era grosso tanto da poter entrare
nel quadretto della grata di ferro della finestrella e lungo tanto quan-
to la distanza tra I’inferriata e il capezzale.

- Che Dio ve ne dia merito se mi farete del bene. Se mi darete
una frittella con lo zucchero sopra, io che sono di buon cuo-
re, vi ringrazierd solennemente e pubblicamente in pubblica
piazza, facendo il vostro nome e cognome.

L’ultima parola restava sempre a lui, anche se con voce meno forma-
le e piu umana, parole accompagnate con gesti appropriati da ora-
tore di alta scuola, perlopit un drammone ... tragicita ed intensita
emotiva ... in forma scenica propria di alcuni anziani che diventano
bambini un po’ chiacchieroni, piagnucolosi ed esigenti. Sul finire
dell’autunno piacevole e luminoso il nonno, che nella sua vita passa-
ta aveva saputo usare con accortezza e intelligenza il profitto come
se fosse stato capace di rigiocare il denaro vinto, frugava nei ricordi.
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- Angela, vieni a trovarmi almeno tu, ti devo parlare. Guarda un
po’ tu se ho torto! Giudica tu! Non voglio morire... non voglio
morire ... solo ... solo e isolato come un cane ringhioso, 1
giorni che mi rimangono non sono molti. Entra, ¢ importante,
vigila su tuo nonno. Mi ¢ toccato fare il lavoro che mio padre
e il padre di mio padre hanno svolto.

Alzandosi sulla punta dei piedi per non perdere di vista la dolce ni-
potina, sembrava una fotografia a mezzo busto in ingrandimento.

E Angela sporse il braccio per mezzo del quale, con il contatto fisico
e con una stretta di mano, voleva il nonno fisicamente e moralmente
sporcaccione tentare di aprire la porta e farla entrare, aveva adoc-
chiato il facile tramite che poteva ingannare.

Dolce e spumosa nel vestitino ... un esuberante palloncino di carta
increspata come ’onda ... stava per porgergli una tazzina d’acqua.

- Fermati, Angela! Prendi I’asta e usala! Non dargli la mano e
non allungare il braccino! Tieniti indietro piu che puoi!

Osanna nell’alto dei Cieli! Si levo un grido di gioia, secondo la tra-
dizione biblica ed evangelica. Sole oriente sorse, appena in tempo,
ci manco un capello, un’incollatura e Angela sarebbe rimasta fritta
e marinata. Appena in tempo per intervento del Sommo Reggitore
tramite la spada magica che reagi secondo il Suo concetto d’amore.
Il prode re cavaliere, senza armatura splendente, era li per salvarla.
In effetti chiunque fosse, il nonno aveva elaborato in modo efficace
I’azione di attacco, posizionandosi in condizioni tali da concludere
la sua pianificazione come se si fosse messo d’accordo con I’insepa-
rabile amico della sua vita, con 1’alleato che faceva il paio con lui in
modo incontrastabile e al quale faceva la corte fedelmente.

Dal carattere molto forte, Angela riordino le idee, ricordo i consigli
della mamma, catturo 1’asta di legno e la uso per consegnargli volen-
tieri 'ultima focaccia tanto ben cotta che sembrava soffiata, tanto piu
fragrante e tanto piu soffice e digeribile.

La ragazzina si salvo, nessuno fu in collera con lei né la rimprovero
per il gesto sconsiderato ... perd il prezzo sarebbe stato spaventoso.

- Ah, brucio! Un tono di voce piangente fece rabbrividire.
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In stato comatoso e ridotto a vegetale il nonno colpi con il braccio
monco, rigido e rigonfio di pus formato e riformatosi piu e piu volte
nella ferita, il bastone che cadde dalla mano di Angela e sollevabile
e incontrollabile roteo in aria come un falco dalla rara esaltante scal-
trezza, come collegato a presa di corrente multipla.

Comincio rapidamente a vorticare e a ballare nel centro della stanza,
sciabolando in tutti i sensi come mosso da un impulso trasmesso da
un demonio, da un atleta prodigioso con il suo fascio di muscoli rag-
gruppati, da un equilibrista virtuoso e snodato che sapeva eseguire
volteggi con avvitamenti e rotazioni.

Il bastone si arcuava di soprassalto all’indietro fino ad adagiarsi e a
distendersi in terra come per coricarsi con il fantasma o meglio con
il demone che adesso quasi dava fastidio ... finanche al nonno.
Come il bue rivolta la terra con I’aratro cosi il nonno dovrebbe rivol-
tarsi solamente contro se stesso. Il contrarsi del bastone richiamava
lo spostamento guizzante del topo selvatico, che se ne sta nei luoghi
bui e nelle fogne e nelle rovine. Mulino al vento come ramo secco,
robusto e resistentissimo finché la sua carica magnetica non si arrese
e non ando sul pavimento piu vicino possibile al cadavere del nonno
che, per pochi minuti stette impietrito a bocca aperta con la schiuma
e un velo verdognolo ... sulla lingua sfibrata.

Nel dormiveglia che precede la morte da brav’uomo risveglio il ri-
cordo di quando sposo la moglie e di quando ella mori giovane.

In seguito ... testa ... collo ... busto ... bacino ... arti superiori e arti
inferiori crollarono in un mugolio come granaglia macinata, come
mandorla pestata finissima in massa incoerente e inservibile.

La morte non sparagna re di Francia né di Spagna.

Beva la feccia chi ha bevuto vino!

11 bastone brucio come una torcia, cremato come un ramo distorto di
pino selvatico con resina, neanche il tempo di vederne le fiammate
che si trasformo in spada e simultaneamente sulla parte alta e curva
dell’impugnatura apparve e rimase una croce cosi tenera cosi ado-
rante che tutte le persone presenti si fecero il segno della croce ad
alta voce e nello stesso tempo come un brano corale a pit voci ... In
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nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.

Si nasce e si muore tracciando la figura della Croce ... su se stessi.
Con il ginocchio destro fino a terra compirono una genuflessione.
Fu come se fosse stata posta la firma su un documento sacro.
Superstizioni del popolino grato e memore?

Semplicistiche popolaresche maniere? In tal caso puo anche darsi.
Poniamo pure che ognuno si sia sbagliato o ci abbia ricamato sopra
o addirittura che tutto non sia mai esistito ... cosa importa?

Tutti perd nel quartiere, frequentato da un buon numero di abitan-
ti, sapevano che I’innominabile indemoniato aveva fatto molto per
far sopravvivere quella persona che non aveva potuto avere normale
sepoltura né lacrime di dolore per la sua dipartita né un abito fresco
di bucato e scuro né una camicia né una cravatta blu né un paio di
scarpe adatte al momento che purtroppo si € presentato.

Tutto sporco si avvio per il lungo viaggio per uno strettissimo
sentiero, ma al di 1a di tutto non ha importanza.

Ci sarebbe da dire molto sul suo conto.

Ma a questo punto si impone una constatazione.

E trascorso un certo numero di anni, ma ¢ meglio togliersi ogni
possibilita di ripensamento e di lui non farne oggetto di particolari
mire, poiché nessuno apri la porta di quel luogo da un certo punto in
poi della sua vita. Lo strumento del re fu ben piu prezioso e schietto
della furbizia del nonno che voleva avvicinare la nipote. Uno strata-
gemma non da nonno normale e non da persona anziana con mille
e piu esperienze sul groppone, ma una trovata da nonno maniaco
sessuale in continua ricerca di sesso, di tenerezza gratuita.

La realta non arriva mai dove puo spingersi la fantasia, in realta
I’immaginazione ¢ la realta alternativa, che molto educatamente si
mantiene ad una certa distanza, ma lungo la stessa via lastricata o
sterrata. La spada rivestita di gemme ebbe il sopravvento. Eccome!
Questo racconto tenuto vivo nel corso dei secoli riaffiora alla mente,
restituito meno dolente di come fu, ma tramutato dal tempo.

E in paese in quei giorni freddi d’inverno le nonne narravano ai
nipoti increduli e incuriositi di una fanciulla colpita e distrutta da
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un’avversa fortuna, si ripete I’intreccio della vita della “DONNA.”
Si ruppe e si macello il macigno di pietra, le impediva il passaggio.
- Ehi, fatti vedere un po’ meglio! Chi sei?
E sempre secondo I’antichissima sinistra leggenda la tela immobile
si squarcio, il sipario si apri nel medesimo giorno in cui il nonno
trapasso, lo scenario in nero ebano muto il colore che aveva in prece-
denza in un giallo dorato con tante faville. L’entita che si nascondeva
nei posti piu impensabili si risveglio, si libero dell’ostacolo che lo
tratteneva e la principessa Erminia, che ad opera di qualche oscuro
sortilegio pattuito chissa con chi chissa quando chissa come chissa
perché, si desto in un bagliore allibito.
Era stata implacabilmente condannata ad essere una vecchia temi-
bile strega, costretta a restare chiusa come i venti di Eolo nell’otre
dentro un abisso, una voragine a forma di pozzo di pietra.
Al dito aveva un anello d’oro fino che sembrava appena comprato.
Sino a quel momento si era immobilizzata nella segregazione rigo-
rosamente coattiva come un’irsuta megera dalla pelle raggrinzata e
assiderata per il freddo, dalla chioma rizzata per il terrore, da ecchi-
mosi, bozzi da trauma, occhi infossati nelle orbite.
Tutt’attorno lupi cani selvatici arbusti e rovi.
Tutt’attorno suoni spettrali atrocita terrore morte.
In una notte si udi I'urlo cavernoso della strega ... distintamente.
La botola si apri e fece rumore ... il rumore che fece svani lontano.
- Elei! Avete sentito anche voi? E lei!
Nell’impallidito chiarore Erminia, ovvero Chiara ormai nell’eta
dell’amore, fece ritorno, fu richiamata in vita dal suo re con un col-
petto delicato come una carezza sulla spalla nuda e con un delicato
bacio sulle labbra che si aprirono all’aria pura e all’amore.
Non ebbe paura della rinascita né paura di lasciare ... per avanzare.
Aveva sentito e riconosciuto una voce giovanile e gioviale in giro.
Cosi si mosse verso 1’uscita per incrociare tutte le linee della vita.
Impresse e modello il suo volto sulla cima a cupola dell’erto sco-
scendimento di montagna ... con pareti rocciose isolate a picco.
Cammino strofinandosi gli occhi e passandosi le dita fra le ciocche
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dei capelli annodati, ma non piu intrappolati da uno strato di terra,
di foglie morte e di quel ghiaccio a falde che la contrasse e la gelo.
Dall’intera citta saliva 1’allegra risonanza della gente che, svegliata
dal rumore e dall’urlo disumano, esultava in un vortice impossibile.
La gioia che splendeva sul viso di Chiara, un viso fuori dal comune
per candore e splendore, s’irradiava per tutto il canalone, un viso che
non portava nessun triste segno ma solamente sogni e nessuna voglia
di vendicarsi di colui che le aveva fatto cosi tanto male.

Dal cappuccio medievale, che le scendeva lungo la nuca fino alle
spalle, Chiara fece piovere nei boschetti attorno a tutti i castelli il
mucchio di monete, monopolio e avidita, la cassaforte del nonno.
Profitto quale frutto della cresta sul vino fatta nell’ombra ... anche.
Il nonno ormai defunto e al quale adesso bastera un po’ di riposo e di
pace per guarire lividi e crisi e ferite profonde e acqua, tanta ma tanta
acqua rinfrescante per dissetarsi ... per nutrirsi e per lavarsi.

Una pioggia rilassata e convinta, il suono dell’ocarina, il suono fata-
to del flauto del dio Pan, un vaporoso fruscio di ali immateriali.

Le monete si tramutarono in angioletti speciali destinati a bambini
speciali ... innumerevoli come i granelli delle sabbie degli oceani e
dei mari ... innumerevoli come i quattrocento miliardi di stelle e 1
piu dei cento miliardi di galassie nell’Universo e ... forse oltre.

Le Intelligenze motrici dei Cieli ... Serafini, Cherubini, Potesta,
Principati, Virtu, Dominazioni, Troni, Arcangeli, Angeli ... scese-
ro sulla Terra ... caddero in fiocchi bianchi somiglianti a bambagia
bianca come la neve intatta su quel massiccio nel vuoto.

Dio ha il potere di vita e di morte e ... concede a pienissime mani.
Sempre pronto a prendere il fardello ... solleva chi cade nel buio.
Tra un gemito e un singhiozzo Egli non si meraviglia piu di niente.
Tra un male che subiamo e una gioia che riceviamo c¢’¢ sempre Lui.
Il pianto delle donne e il pianto dei bambini ¢ anche il Suo pianto.
Tra raggi di luce sui monti innevati non resta nient’altro che un dolce
profilo di donna che, a ricordo del male fatto, sorveglia e custodisce.
Ogni persona ha su questa Terra e, in piu di qualche suo illiberale
sporco angolo, un angelo custode e quando sara, a norma d’amore
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incondizionato, non la lascera fuori dalla gioia eterna del Paradiso.
Chiara, speciale in abito estivo vispo e grazioso, nel frattempo dan-
zava con movenze leggere con il suo Angelo circonfuso da sfavilli di
sole nei pressi di un capanno e di un fiume terso e calmo.
Danzava lassu sulla collina nelle reste del grano rimbiondito, tra rose
rinate e le tipiche linguette di margheritine di prato color crema, tra
giacinti gialli azzurri violetto, tra purpurei forti papaveri.
Col becco rivolto in alto gli uccelli cantavano sulle scenografiche
verbene ... con le quali secondo la tradizione cristiana furono lavate
le ferite di Gesu ... dopo che venne levato dalla croce.
Il re ritiro la spada cosi come dall’acqua si tira la barca con la fune.
Due fatine intrecciarono braccia e mani, stringendo 1’una i polsi
dell’altra e formarono una sorta di seggiolino per farceli sedere e poi
per aiutarli a farli salire tutti e due saldamente sul cavallo.
Voi che potete, amatevi! E Chiara sottovoce: - lo ho eletto te per
fidatissimo guardatore d’un mio segreto ... si proprio tu che sotto
biondi capelli canuto senno e cor virile ascondi.
E Gianni, il saggio re condottiero della sua vita con Chiara fa sapere:
- Benedetta colei che in te s’incinse.
Il re e la regina senza corona e senza scettro partirono.
Mantello di sabbia!
Il cavallo, che tra la sella e la groppa aveva un morbido drappo ric-
camente lavorato, li condusse marina marina, di scoglio in scoglio
oltrepassarono I’isola e il promontorio e chiusero il passo.
Mantello di luce!
Una tiratina alla tendina di pizzo della finestra del cielo e una luce si
accese sull’isola e su una folla di bambini, assiepati e raccolti a piedi
nudi sulla sabbia con gli aquiloni da liberare nel mondo.
Mantello d’amore!
11 vento tenue, fatto di piume messe tutte insieme a ventaglio, prima
che facesse delicatamente giorno frangeva la superficie del mare in
onde piccole e brevi inargentate di luna ad altezza d’uomo.

- Oh, si! E quasi impossibile crederci! Felici ¢ un ottimo ag-

gettivo per descriverli. Vi dird una cosa. Questo significativo
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allusivo capitolo, velato di altruistica positivita, ¢ qualcosa di
piu del concentrato di una vecchissima conosciutissima leg-
genda locale. Non tutto ¢ inventato di sana pianta. Anche se si
tratta di fantasia alterata, di melodrammi popolani, di lontani
e fuggenti ricordi di una parte di verita, di cose dette e di even-
ti fatalmente accaduti ma rielaborati in forma piu fantascien-
tifica e pittoresca, ¢ bello e utile comunque riallacciare, evo-
care e mettere sotto i riflettori fatti e credenze e travagli d’un
tempo e di ogni tempo, senza sbavature ma con ragguardevoli
considerazioni storiche e culturali. Vale la pena racchiudere
voci e suoni usciti da decine di labbra dell’animo umano e
confusioni esistenziali vere o affibbiate, gratitudine e lealta,
personaggi che si sentono punti sul vivo e che origliano alle
porte, dilettanti che buttano fuori parole malate in ogni senso
della parola, rabbie e prepotenze, fandonie e rancori, gelosie
e indulgenze pasticciate, nervi rovinati e implicazioni sballa-
te, atmosfere inaudite e teorie. Anzi, il racconto in questione
che si tramanda oralmente, rivissuto e rivisitato in uno spazio
tempo nuovo ha molto di elevato, ha un’aura di mistero che
puo sembrare stranezza e quotidianita che passa inosservata.
L’amore non ¢ una postilla. L’amore spesso riceve “qualche
calcio” in faccia. E difficile affermarlo e trovargli un posticino
nel cuore, che sembra sia tutto occupato. Ma sul lato dell’e-
sistenza 1I’amore ¢ il vero colosso, il vero pezzo grosso che
mette in funzione tutto cio che si rovescia. Un padre non sotto
interrogatorio, ma in viaggio con la sua famiglia dentro que-
sta storia. Un padre che ereditera 1’affetto delle figlie e della
moglie proprio perché le sue tre donne non corrispondono a
come lui le vorrebbe. Un padre che non puo abbandonare al
loro destino le sue tre donne, diversamente violate con tiran-
nia e oppressione. Un padre che, per ritrovarsi e ravvedersi e
pentirsi, dovrebbe riportare indietro la ruota della sua storia.
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Chiara

Si riceve 1I’amore che si da senza dover attraversare un ponte?

Carissima maestra, Chiara provava insicurezza e apprensione,
inquietudine e repulsione insistente verso oggetti, situazioni e
persone, poiché se al pesciolino togli I’acqua per un po’ gioca,
si gonfia e si sgonfia, per un po’ sbatte testa e coda, poi pero la
sua respirazione branchiale smette, non riesce piu a riprende-
re fiato, apre e chiude la bocca fino a che soffoca e non trova
piu la sua strada. Era depressione corrosiva indotta. Aveva la
fissazione che tutti la perseguitassero e la minacciassero, era
come se di notte andasse a guardare le stelle per zone che a
modo loro pendevano per stanze disonorevoli, come se cam-
minasse a passi celeri come il pensiero per campagne incava-
te, come se perdesse il sentiero del ritorno e nella foschia non
si orizzontasse piu, come se quella figura fosse assai piu forte
della sua manina stretta fortissima in quella manaccia.

La psicologia umana come erat in principio et nunc et semper.

Mio padre, che le aveva spezzato la vita e i sogni giorno dopo
giorno, non ha avuto modo di poter far pace con lei e dirle con
quel poco di cervello che gli era rimasto “Figlia, mi resta un
obbligo, dichiararti che mi pento per tutto cio che ti ho fatto,
di fare ammenda per aver orchestrato e diretto la tua agonia e
distrutto una famiglia ... la nostra.”

L’asino patetico non conosce la coda che quando I’ha perduta.
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.. factum nullum consilium ... dopo il fatto non c’¢ rimedio.

Sarebbe stato meglio se I’'uomo lussurioso avesse fatto 1’esa-
me di coscienza con il mea culpa del Confiteor e si fosse ge-
nuflesso ai piedi di un confessore, che questi avesse giudicato
il peccato e I’iniquita e stabilito la penitenza da fargli sconta-
re. Senz’altro nessun giudice temporale in nessun processo gli
avrebbe dato I’espiazione commisurata e proporzionata alla
colpa ... assolver non si puo chi non si pente ... anche perché
ottuso e brutale non si ¢ mai redento.

La colpa mori vergine. Chi offende non dimentichi!
Ed egli non conobbe la risposta di Chiara. A lui cosa gliene fregava.

1l cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me. Chi
e saggio comprenda queste cose, chi ha intelligenza le com-
prenda, perché rette sono le vie del Signore, i giusti cammina-
no in esse, mentre i malvagi v’inciampano. Non ho mai potuto
dirti “Papa stanotte ho paura. Ho difficolta a prendere sonno,
posso dormire con te?” Non mi venivi incontro per prender-
mi sotto la tua protezione e subito dopo questi miei desideri
inespressi sentivo un rumore di passi e mi seguivi guardingo
con gli occhi. fo non morii e non rimasi viva ... ma ... dove
sei finito, papa? Non mi hai conosciuta, ma solo incontrata,
lasciata sul chi vive. Muor giovane colei che al cielo é cara!
La morte, papa intrattabile e collerico, arido e lunatico, brillo
e fradicio, sudicio e sboccato, monotono e girovago e intrusi-
vo, grigio e silenzioso, me ’hai servita su un piatto d’argento
con un funerale di prima classe. Afferrato, papa? Sono morta
chirurgicamente asportata, ma mi sento piu viva di quanto ero
viva. Quanto hai sentito tuo il mio progetto di vita e quanto te
ne sei fatto carico e 1’hai approfondito e migliorato per me? Tu
mi hai sbattuto la porta in faccia, ti sei avventurato penetrando
nel mio destino con un falso senso di rispetto. Io non posso
piu alzarmi all’alba né coricarmi all’imbrunire. Via! Hai inci-
so la mia carne, mi hai resecata come un o0sso, hai conficcato e
ritorto e fatto rientrare la punta fiammante del chiodo nel mio
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cuore per unirmi a te a sette suggelli. Hai goduto e disposto
di me con quegli impulsi che non sono innati neanche negli
animali, mi hai smobilitata e segregata e tenuta in tuo dominio
senza alcuna coscienza, mi hai assorbita totalmente nel tuo de-
lirio come una cosa di tua proprieta. Congestionata da scempi
dovevo lasciarmi tutto alle spalle? Via! Via! Via! Bella predi-
lezione ¢ stata la tua se hai fatto della mia morte la mia scala
per I’ascesa al cielo, se mi hai predisposta psicologicamente,
non aiutandomi a stabilire un rapporto. A un tempo stesso nei
miei confronti tutti i conti restano tuttora aperti. Pur se alcu-
ne volte quello che vivevo veramente si confondeva con cio
che concepivo con la fantasia o sognavo, se tu fossi riuscito a
cancellare in me I’emozione e la possibilita del soffio vitale, la
potenzialita intellettiva, ritentiva e volitiva in quanto sensibile
e riconoscibile, non sarei qui a spiegare. Per riassumere non
una divinita mitologica e non un incantesimo € non un inci-
dente gravissimo e non un infortunio e non una tragica fatalita
e non una malattia infettiva mi hanno fatta fuori, ma il non
chiudere occhio tutta la notte a causa del lavaggio che facevi
al mio cervello. Non un’accentuata inappetenza o la sospetta
critica rottura di un aneurisma cerebrale e non qualcheduno di
passaggio ... che so ... un avventore uso a commettere azioni
criminose hanno cambiato lo spessore delle mie profondita e
fissato il giorno della mia ora, ma una densa mostruosita di pa-
dre ingeneroso e senza giudizio, a cui mancarono testa e cuo-
re. Tu avevi gia scritto la mia storia sino all’ultima riga. Potevi
disporre di tutto il materiale possibile. Il seme ¢ primordio del
generare battito dopo battito, ma quale raccapricciante nera
particella cromosomica ti trasmise siffatta personalita?

Chi piu guarda meno vede ... va a caccia di farfalle.

Giustizia Commiserazione Compartecipazione al limite del ridicolo.

Altarini scoperti protocolli a fini giuridici manchevoli o inesistenti.

- Lucia, perché Chi ha fatto il mondo non lo mutd? Perché Dio

non ci ha messo le sue Sante Mani e, in quanto Operatore di
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Giustizia, non esercito su di me la Sua legittima potesta legi-
slativa? Chi non parla, Dio non 1’ode? Chi non grida, Dio non
I’ode? Chi dispera nei rapporti che vanno a rotoli, Dio non
I’ode? Ma Dio si accasa e da pace. Dio solo puo intralciare e
oltrepassare le sottigliezze legali.

E Dio: - Ti giudico colpevole delle imputazioni ascritteti!
Questa ¢ la Mia sentenza!

Ti condanno Io!

Ti umilio!

Maestra, forse credo in un mondo primitivo che non ¢’¢ piu?
Che succede? Nel mondo neanche un filo d’amore in vista? Il
libricino di Chiara resto nel cassetto di un como con il piano
superiore di marmo, dopo qualche tempo lo appoggiai sul mio
comodino, lo riaprii. Era un minuscolo memoriale. Chiara
aveva appuntato e illustrato i caratteri e gli intendimenti, non
so esattamente come né quando lo fece di mano propria con
grafia elegante e precisa. Avendola punzecchiata e provocata
a dovere si era decisa.

Benché la volpe dal pellame folto corra, i polli hanno le ali.
Chiara, scavando le parole piu belle al mondo incontrava se stessa.

Il deserto ha preso tutta I’acqua, che si ritira come un lucerto-
lone, la terra ha prosciugato 1’intero mio sangue. Sono viva,
non sono morta abbastanza, non ho acqua, non ho sangue, non
ho sensazioni, non ho concetti né propositi né deliberazioni,
non ho reputazione, non ho un divenire né un ascolto né un
mio parlare libero proprio come una persona. Al ladro senza
scarpe, che come un bufalo scalcia le scarpe e fa vedere i cal-
zini marroni con un buco sui talloni, ho consegnato la mia li-
berta. Secondo che gli frullava e secondo il bisogno esilarante
e il piacere spassoso mi ha svuotata lungo il viaggio, mi ha
smarrito nel timore con brividi di febbre, ha dato una bella
scossa al mio alberello, che ha sfidato ’'uragano e non ha ma-
turato il frutto. La piantina non ha fatto giocate spiritose né
rassicuranti, si ¢ denudata con un colpo di vento revisore e
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controllore, non ha giocherellato al cucu cucu con il papa che
si nascondeva il viso con le mani o con un tovagliolo e spo-
standosi tra un mobile e I’altro provava a scoprire e a farsi
scoprire con il ghiribizzo di meravigliare e di meravigliarsi.
Formata di molecole, costituite da uno o piu atomi potevo es-
sere di giaciglio di foglie secche, di fibra di legno facile a
bruciare, di tubo di vetro facile a rompersi, di un angolo di
cielo, di ferro smaltato, di metalloide, di sterile terra arenaria
o di pietra calcarea o di mattone, di mirra o di incenso o di
allume o di gommoresina o di gommapiuma. Potevo essere di
cianfrusaglie o di sogno della mia vita, di molle tessuto o di
carta o di polveroso gesso bianco per scrivere 1’alfabeto sulle
lavagne d’ardesia. Potevo essere di sughero per tappi o di co-
rallium rubrum, il rosso piu bello e noto del mondo, nato dal
sangue di Medusa quando Perseo la decapito, potevo essere di
gelo o di grasso o di paraffina o di bitume o di tormalina o di
sale o di naftalina o di miele o di aceto o di zucchero grezzo o
raffinato e bianchissimo o di singhiozzo o di sonno o di silen-
zio o di dolcezza turbata. Potevo essere solida, liquida, aeri-
forme, un po’ liquida un po’ densa. Potevo essere un micror-
ganismo unicellulare o Biancaneve o Cenerentola o una regina
0 una matrigna o niente di speciale oppure dopo tanto correre
di qua e di la scegliere chi essere. Potevo essere incenerita,
tumulata, messa nel freddo per mantenere il mio corpo nel
modo giusto intatto, potevo essere un lungo vuoto di memoria
0 un’impressione memorizzata o un campanello d’allarme o
un ultimo ritocco o una curiosita o una realta in cambio o a
servizio di un sogno, potevo essere un canto alla vita o una
ragazza gravemente compromessa che piangeva per lo sposo
della sua giovinezza “Gianni mi verra a prendere!” Ma ... la
vite e diventata secca, il fico inaridito, il melograno, la palma,
il melo, tutti gli alberi dei campi sono secchi, e venuta a man-
care la gioia tra i figli dell’'uvomo. Sono nata dallo stesso padre
e dalla stessa madre, in verita non ho ricordi né prima né dopo
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I’infanzia, né di tenera eta né nella prima giovinezza e via di-
scorrendo. Non ho identita né paternita né qualita né studio né
lavoro né eta né sesso né luogo di nascita e dimora. Che mi-
stero! Sento una mano che come un erogatore spruzza e stro-
fina e sfrega come se passasse una specie di straccio grosso su
un mobiletto e tocco una fronte nuda e sudata e una barba mal
rasata. Si, una mano mi ¢ stata data tutti i giorni delle settima-
ne, festivi e feriali, mesi, anni, stagioni, solennita, straordina-
ri. Mai fatto il conto! N¢ adesso nel trascorrere del tempo né
tanto tempo prima né d’inverno né d’estate. Per quanto possa
sembrare difficile da credere, una mano sospetta e callosa mi
ha trasportata da una stanza all’altra, mi ha risucchiata nella
sua postazione, mi ha incagliata nella sua orbita e mi ci ha
chiusa con un giro di vite. Spostabile quanto si voglia, lo
scommettitore, sia da giovane giannizzero che da inqualifica-
bile veterano attempato di novecentosessantanove anni quan-
to il longevo patriarca Matusalemme, mi ha messa a suo di-
leggio. In completa comunione di vita su un vetrino
trasparente per osservare da tutore 1 miei ematomi, per trovar-
si a contatto in ogni punto con me, come strutture corporee
assolutamente combacianti. C’era una festa a casa di una no-
stra amica. lo ci andai con Lucia. Che gioia provai nel decide-
re da sola cosa fare, dove andare, con chi e perché. Sul piu
bello ti presentasti con il tuo aspetto comico, con le tue manie-
re, con le tue parole, con le tue vene gonfie alle tempie, senza
salutare, senza intrattenerti in conversazione. Sentii un freddo
acuto che mi geld mani, piedi e sangue. Quanto poco amore,
papa! Il freddo polare, papa! Il freddo della notte! Il gelo della
morte! E tu “Che ¢’¢?” Ed io intimorita “Niente! Ormai piu
niente!” La gelosia, anche gli animali ne soffrono ma non
sempre si vendicano. E a dieci anni partecipai ad una recita di
Natale a scuola. Di piu bella vista e per la bella pronuncia
priva di suoni aspri fui scelta per fare la parte della Madonni-
na, che abbracciava Suo Figlio nella Grotta. Anche in quell’oc-
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casione non mi hai dato tempo per decidere da sola di uscire,
scoppiasti come un’alluvione, come una mina nelle mie mani-
ne. Con la faccia da gendarme inteso a ferire e sempre sospet-
toso per amore, monocorde e lamentevole mi facesti capire
anche quello che non dicevi, ossia che entravi in ansia e stavi
caritativamente in apprensione irragionevole per la mia salu-
te. Ti trovavo in una condizione di trepidazione perché pensa-
vi che io fossi in giro per stare con Gianni o con un gruppetto
di amici per passare un po’ di tempo per ridere ragionare con-
siderare esprimersi fantasticare amoreggiare. E un mattino
giocavo a tirare una dopo I’altra le pietre nel fiume e guardavo
1 cerchietti apparire e sparire oppure le buttavo tutte insieme
con due manate. In questo caso mi sembrava che nell’acqua le
pietruzze si aprissero in centinaia di fiori con differenti sfran-
giature. E mi si avvicino un verme sottilissimo ed imprudente
con zampette lunghe. Proveniva da un masso con punte e spi-
goli, 10 volevo scostarlo ma tu prendesti una pietra per allon-
tanarlo da me. Io non volevo, ma il verme fini nell’acqua riti-
rato a corona. Si fece da parte tra un colpo d’acqua ed un altro,
spari andandosene in fondo al fiume. Ancora incredula ricordo
la testolina scarnata emergere dall’acqua per due o tre volte di
seguito, chiedeva ossigeno, voleva pieta. Cercava la vita,
scansava la morte. Mi rimase la visione. Mi sentii triste e por-
tai con me la rappresentazione del suo vacillamento e della
sua debolezza fisica. Il verme impotente si era macerato
nell’acqua o magro e ammalato si era riparato e aggrovigliato
e trasferito in un posticino sicuro dove attendeva una carezza
o era gia cadavere? Un’altra volta fosti proprio tu, padre, a far
cadere una pietra sostenuta da legnetti su un passerotto cic-
ciottello che era andato li sotto per prendersi la “tua briciolina
di pane”. Ma come si puo dare il pane e la morte in una volta,
in un sol colpo nella tagliola? Restd 1’uccellino schiacciato
come una nocciolina di burro, il pane insanguinato era poco
lontano da lui, comodo proprio a portata di mano. Col tempo
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la foglia di gelso diventa veste di seta. Valicavi i confini, caro
padre, anche quando non ti reggevi in piedi e faticavi a fare le
scale. Come un esattore delle tasse mi mettevi come posta nei
tuoi giochi estenuanti. Mi nascondevo per difendermi come
un insignificante insetto nell’erba e speravo di essere defor-
mata dal tuo scarpone sollecito e avventato, ma mi rintraccia-
vi e mi recuperavi. Come uno scricciolo spiavo dal nido per
appurare se con gli squittii acuti della civetta e con le sue un-
ghie ritorte mi avresti presa di peso e buttata nella radura a
lato ... oltre il dosso ... sotto I’argentea luna. Come incorpo-
rata in un minerale e ripiegata nella coscienza mi nascondevo
come il pulcino appena schiuso nella stoppa o sotto il corpo
della madre, come la formichina alata dentro un robusto ri-
guardoso tronco d’ulivo d’una certa eta. Avevo presente que-
gli allampanati sprovveduti vermi che vivevano nell’acqua e
nel terreno o tra acqua e terreno. Distrattamente andavano gi-
ronzolando come fantasmini, non si accorgevano del pericolo
se non quando era tardi. Ma le mosche corrono al miele, lo
sciacallo si avventa sull’animale piccolo, la vespa uccide con
I’aculeo gli insetti minori e la salamandra stranita che 1i ac-
chiappa con la lingua. Ehi, tu ... homo sapiens ... essere co-
sciente e responsabile dei propri atti ... essere vivente alta-
mente evoluto ... dotato della capacita di sviluppare il
pensiero logico e il linguaggio articolato ... e tu uomo ma-
schio eretto ignoravi che Dio creod la donna da una tua costo-
la? Non provasti quel dolore che come lama ti attraversava
tutto? Fu per caso o per scherzo che il Signore avesse voluto
mettere vicino alla tua solitudine una donna? Una donna non
schiava non serva non procreatrice, ma una per fare coppia
gemella completa? Tu giocatore valente godevi della vittoria
e mi spregiavi “Esci che prendi una costipazione!” E speravo
che con I’altro scarpone mi oltraggiassi e mi affrontassi e mi
spingessi dal ventre innanzi e indietro € mi procurassi una me-
nomazione permanente. E mi ripetevo mentalmente cio che
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effettivamente avrei dovuto dirti “Alzati, pagliaccio, la gesta-
zione dal concepimento al parto non ¢ avvenuta nella tua pla-
centa. Tutto puoi essere, fuorché un padre gravido. Alzati, non
posso respirare! Staccati, non sei stato tu ad attaccarmi al ca-
pezzolo perché bevessi il latte o a curarmi durante le malattie
dei bambini o a vestirmi o a cullarmi. Avevo un pannolino,
papa, non una sottoveste di seta o mutande di pizzo indosso ad
una qualsiasi altra donna, che avresti potuto trovarti dovun-
que, ma fuori di casa e della tua eta e del tuo tempo. Giratela
come vuoi e come ti piace ma va’ pure all’altro capo della
strada! Separati da me, orco! Non sei stato tu la mia maestra
d’asilo che diverte i piccolissimi, non sei stato tu ad istruirmi
e ad educarmi con giochi e giocattoli adatti che rispecchiasse-
ro il mio pensiero, le mie opinioni, i miei veri coinvolgimen-
ti.” Mi facevi trascorrere le giornate nei modi piu impensati e
stabiliti, non stavo con i compagni di classe o di mia cono-
scenza a giocare sui gradini delle case o per strada, ma nei
labirinti dei campi che misuravo con i miei passi da margine a
margine. Ma come pud una bambina, che deve fare i compiti
o aprire un libro per bambini e sprofondare nella lettura o di-
vorare il giornalino illustrato preferito o scrivere quel che le
viene in mente o dipingere o darsi da fare in altro o preparare
1 dolcetti in famiglia, a guardare sempre e soltanto te mentre ti
grattavi il capo per toglierti il prurito? Come fa una bambina a
starsene pigramente perduta per terra o a girare come un frul-
lino in qua e in 14, di su e di giu, senza proposito e a lungo e
riuscire a vedere il mondo dal finestrino come chi va in treno?
Hai avuto una bella faccia tosta a pensare che la notte illune e
senza promesse, ignota € sconosciuta potesse essere la mia
culla, che la tenebra e la voragine potessero chiudersi su di
me. E all’ora solita succedeva che mi trovavo ad appisolarmi
tra le braccia di Lucia, che come una cieca errante rispondeva
al mio amore e mi riportava nel nostro castello. Per un po’ non
prendevi totalmente il sopravvento su di lei, su quella sorella
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abbattuta e intontita e famosa per le sue e mie sventure e per
la mia e sua pazienza. Quantunque sapesse il copione e dal
mio sguardo leggesse il mio pensiero “Siamo di ritorno, Chia-
ra! Fra poco saremo a casa. Ti ha fatto del male?”” Quando la
superbia galoppa, la vergogna siede in groppa. E avevo biso-
gno di supporre che quelle giornate non restassero a vita e che
non ne facessi una consuetudine come un pensiero terribile e
una ragione senza ragione. E avevo bisogno di supporre che
quel transitorio sonnellino non fosse la morte, e che prima o
poi avrei sbendato i miei occhi, perché gli occhi aperti parla-
no. Gli occhi parlano e non mentono mai, ci guardano le spalle.
A ragione si dice che gli occhi sono lo specchio dell’anima.
Ma Giano bifronte, votato all’estremo sacrificio per il suo e
non per il mio destino “Se mi chiedi di lasciarti andare ¢ come
chiedermi di non respirare, Chiara.” E chiedevo di te mamma
adorata e assente. “Mamma, com’¢ dolce essere al mondo ed
amare la vita. Mamma, come fanno i rami a forchette sottilissi-
mi e flessibili di varie specie di famiglie arboree, spessi e stretti
I’uno all’altro, a reggere e a sopportare il peso della neve sino
all’estremita?” Neanche il tempo strettamente necessario che
tu mamma replicassi che 1 rami gia gocciolavano limpidezza
da ogni lato. La neve non dubita, mamma. La neve non aspet-
ta, mamma. Dove sei, mamma? In modo conforme all’eta, ti
ho cercata per mare e per terra. Nella tua onesta di pensiero
e nelle tue fisse e solide meditazioni pulivi 1 vecchi anneriti
quadretti commemorativi della Passione di Cristo e non ti sei
soffermata sulla collina dove Egli fu crocifisso? Non hai capito
che quella era la collinetta dove Achille il pi¢ veloce pedinava
la tua bambina e non lo spazio intriso di vita, non ti sei accor-
ta che la nuvola nera, che di solito transita e sgorga e scorre,
su di me si ¢ fermata in eterno. Dov’era, mamma, il biasimo
pubblico quando c’era qualcosa di losco o qualcuno in aggua-
to che mi seguiva? N¢é amici vicini né nemici lontani presero
la parola. Embe? Neppure uno si sarebbe esposto, neanche se
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estratto a sorte come un numero del lotto. Ognuno la sa lunga,
sa il fatto suo, sparisce e si fa i fatti suoi. Nessuno fece quel
tanto che bastasse perché la vela venisse sottratta alla spinta
del vento furibondo. Con un po’ di sforzo comune e mettendo
da parte il concetto che gli uomini sono diversi dalle donne si
poteva all’opposto togliere la barchetta da sotto la superficie
dell’acqua perché, come si sa, I’acqua fa arenare e naufragare
ma anche solcare 1 mari. Il ricordo di tutto ¢ il piu grande mio
dolore, la mia nebbia, la mia cecita, il mio inferno. Papa, tu
non dovevi mai dirmi “Vieni, andiamo! Vieni Chiara!” Ma la
mia storia non finiva con la tua, io avevo ben altri obblighi.
Nella nostra casa c’erano le persone a me piu care “La cena ¢
pronta!” “Arriviamo subito, mammina!” Le persone non sono
velieri che si confiscano, che si perquisiscono per poi inabis-
sarli nei temporali. Mia madre non dormiva tutta la notte e
pensava alle cose serie. Mi augurava sempre la buonanotte
con un bacio sugli occhi. Lo stesso faceva con Lucia. Quando
sentiva freddo veniva da noi e giocavamo a fare una colonna
con le nostre mani alternandole sulle sue ginocchia, le sue le
metteva alla base, poi toccava a Lucia e poi mettevo le mie.
Ci guardavamo senza scoppiare a ridere ma facendo scoppiare
di allegria 1 nostri cuori quando scombinavamo la colonna.
Ecco, papa! Questo facevamo, nulla di male! Qualche volta ti
sei fermato per osservarci? Ne dubito proprio. Quando sentiva
freddo e vinta dalla stanchezza per ogni rumore che percepi-
va la mamma appoggiava la schiena all’angolo del focolare
e guardava il pavimento, cercando una sistemazione a tutto.
Mi ha messa al mondo lei, mi ha cresciuta lei e sempre lei
si ¢ trovata di fronte ad una bambina che aveva paura di te.
“Mamma cara, sono ancora vergine? Dimmi che lo sono!” E
questo che ci ha preoccupato mentre tu eri irreperibile. Mi di-
spiacevo, questo era il peggio, per aver coinvolto Lucia nella
mia storia, avrei voluto che il corso della mia vita finisse come
se non fossi mai nata e non ti avessi mai conosciuto. Gia che
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ci siamo sappi che mi mordevo la lingua per non dirti che
non volevamo assistere a scenate e in talune occasioni fare
figuracce davanti alla gente, per confessarti che 1 tuoi siste-
mi educativi con trame e sottotrame non erano propriamente
paterni. A me non hai mai voluto bene, ma che colpa aveva
Lucia? Non le hai risparmiato nulla! Malgrado tutto non sem-
pre siamo state amareggiate, anzi siamo diventate donne con
il controllo di noi stesse e desiderate dagli uomini, ma per noi
la giovinezza ¢ passata come una scorciatoia. In noi due non
c’erano 1 tuoi tratti, ma tu non ti sei dato neanche la pena di
sapere perché. Maestra cara, cos e una raccolta di regalie, di
porcellane e di cristalli, di lampadari a goccia e di dorerie e
di argenterie, di pellicce e di gioielli, di costose auto di lusso
e di intere miniere di pietre preziose? Cos’¢ I’insieme di tutti
1 notabili dell’universo o il nuvolo di politici politicanti con il
loro linguaggio e il loro teatrino in confronto ad una bambina
violata? Percio anche una sola denuncia ¢ gia parecchio. Lo
so che nelle varie epoche, culture e societa questi stupri, che
spengono ogni entusiasmo, si sono di continuo verificati, ma
non si colmano 1 miei vuoti. Lo so che la vita ¢ successione
di eventi contrastanti, positivi e negativi, di accomodamenti
e di compromessi, ma io non mi consolo per non aver trova-
to il modo migliore per farli dimenticare come avrei dovuto
e voluto. Il mio contrasto resta spalancato. La meglio ¢ non
pensarci piu? E meglio ignorare I’allusione alla leggenda di
Erminia, che visse e vegeto in un pozzo nel pieno del suo svi-
luppo di donna, nel pieno della sua bellezza, nel pieno delle
sue facolta conoscitive? E che alla fine volteggio apertamente
sui boschetti? Quale spirito maligno spinse la fanciulla in fio-
re tra 1 flutti? Quale invasato intensamente raccolto su di lei
ve la scaravento stabilmente? Come quando perché? E meglio
non vedere, non sentire 0 non voler vedere, non voler senti-
re ci0 che si dovrebbe? Immagini eventi fisime del passato
senza peli sulla lingua? Tanto poi dopo si vedra? E proprio il
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dopo che preoccupa, irrita e rimorde. Chi puo fare con risultati
piu soddisfacenti dei miei ricerchi le cause, le responsabilita
a monte, non a valle. Si cerchi il focus, il punto di diffusione
di questi processi morbosi. Si cerchi di scoprire il movente di
questi crimini. Si focalizzino 1 termini del problema, si abbia
il coraggio di osare I’inosabile in un’impresa mai tentata. Due
pietre sfregate con forza fanno scintille. Il chiarore fioco di
una candela puo illuminare piu di un faro, un raggio di sole
riscaldare piu di un fuoco, una sola persona aiutare piu di un
esercito. Finora non ha risposto nessuno! Prima o poi di tutto
punto la perversa inclinazione mordera la mano che la nutre.
Pensi di partire subito?

Esattamente, Lucia!

Pensi di non amarla piu?

Dio! Di amore ce n’¢ quanto neanch’io so. Il mio amore per
Chiara ¢ milioni di volte grandissimo, ma anch’io come lei
sono entrato in un’emarginazione compassionevole. Sono
tormentato da una sensazione di stanchezza interiore come
un’incrinatura. Non ho perseveranza, non quanta adesso ce ne
vorrebbe per riprendere, tutti mi ridono in faccia, cosi credo.
Tutto € piti complicato e cosi tiro avanti. Non riesco a vestirmi
di un’altra persona piu capace e piu determinata, piu fiduciosa
e piu stabile, mi ¢ impossibile forzare e decidere. Non riesco a
voltarmi ... tutto € spento.

Forse Chiara ¢ bloccata come zolla di terra in una camicia di
forza che si aggiusta attorno alla radice di una piantina sem-
pre in fiore da trapiantare. Rivolgile la parola! Gianni, piu di
chiunque altro tu non puoi uscire dalla sua vita ... perché can-
tando il duol si disacerba ... e lei ti vuole bene.

Invece si, Lucia! Proprio perché la amo devo andarmene.
Chiara si ¢ riparata come la farfalla dentro la foglia, che ella
stessa ha ripiegato a cartoccio. Il suo cuore ¢ come quella par-
te di ghiaccio che resta ghiaccio e non si fonde, perché si fa
ombra da solo. Non ¢’¢ nessuna traccia di provvidenza, nessu-
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na voglia di stare con me e di avermi tutto per lei, non chiede
di me ¢ non mi cerca, non si sforza.

- Resta, te lo chiedo in atto di preghiera! Tu e la musica siete gli
unici scopi della sua vita, qualche probabilita ci sarebbe. Non
sono sicura che tu voglia lasciarla cosi. Reagisci, caro!

- Sprofonderei nel mare per lei, ma non si torna sul passato.

- Comprendo, Gianni! Va bene, allora, non darti piu pensiero.

- E sconvolgente dirvi addio, dirle addio, il mio cuore &
dilaniato. Talvolta le cose perd devono restare al loro posto.

La posatezza di un giovane luminoso che non vuole piu illudersi.
Un bel giovane che era rimasto in quella cittadina solo per amore.
Una volta per tutte il sole avrebbe dato ben poca luce al giorno.

Per ironia della sorte la luna avrebbe fatto lo stesso con la notte.

I leprotti con la coda fra le gambe stanno sotto la pioggia strillona.
Bastonato come un cane il vento si € preso un esaurimento nervoso.
Obliqua e avvilita per solidarieta ogni stella si espone a mezz’asta.

- Maestra, non sempre si puo tentare I’intentabile, come la vite
non porta a maturazione tutti i grappoli che sono nati. Gianni
chiuse il discorso con toni sentimentali e con un foglio di via,
con i capelli spettinati com’era d’abitudine. Gli regalai un me-
daglione con il ritratto di mia sorella. Gianni come Ganimede
rapito dall’aquila divenne un bellissimo giovane e famoso in
prodezza e in cortesia. Prima che Chiara morisse non gli fu
mai permesso di avere un colloquio diretto con lei, anche se
sapeva dove trovarla, anche se di lei aveva una visione nitida e
indubitabile, corporea e spirituale. Chiara si era nascosta bene,
furtivamente bene. Gianni, accudente e protettivo, le avrebbe
voluto dire “Ci sono anch’io!” Anche se la mia preghiera con-
teneva una forte componente persuasoria ed esortativa, Gianni
con una rabbia impotente invece se ne ando, senza anticipo né
ritardo parti da solo per I’America, non lo fece per timore né
per calcolo. Per quanto io sappia Gianni lascio il negozio d’ab-
bigliamento, riusci a voltare pagina, riprese gli studi musicali,
divenne un tenore che in teatro riscuoteva successo nelle parti
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amorose, con il cuore rivolto all’amore assente. Il padre, cosi
affezionato a Chiara e profondamente ferito per tutto cio che
le capito, un giorno mi consegno una confezione legata da una
fettuccia un po’ schiarita. E Primula Rossa, il padre di Gianni
“Non so cosa possa contenere questo pacco, perd voglio che
sia tu a scartarlo assieme a Chiara. Proprio perché appartiene
a mio figlio avrei potuto egoisticamente, anche per curiosita
scoprirlo, ma mi son detto che andava dato a voi due. o non
ho mai voluto conoscere sino in fondo, ho finto e fingo di non
sapere”. Presi il pacco ricoperto di polvere, un pacco seppelli-
to e riesumato, sciolsi il nastro, tolsi la carta, vidi un quaderno
di medio spessore con una bella copertina color verde erba
con un paio di bouquet di fiori primaverili. Aprilo! Proprio
cosi mi suggeriva una vocina veemente. Certo, certo sara un
bellissimo regalo. Lo slacciai e lo sfogliai frettolosamente,
giusto per rendermi conto. Il quaderno di Gianni racchiudeva
un poema per mia sorella, vi si annidava il suo inno all’amo-
re, con dettagli magnifici e imprevisti. C’era una mescolanza
completa di poesie scritte a mano con penna d’oca e pennino
d’oro, appunti che gli passavano per la mente, sfoghi affidati
alla carta, cartoncini amorosi, disegni fatti a matita e petali
disseccati di rose cinesi gialle con un lieve odore di te, picco-
li fiori a forma di fiocchi bianchi con piumette, cuoricini per
ricordare ogni minuto una fantasia o un origami o quello che
avrebbe voluto fare con Chiara. Lo feci vedere a mia sorella,
gliene parlai, ma sempre di salute cagionevole che mutava a
ogni passo non ebbe nessuna reazione. E se gliele leggessi
una per sera per tutte le sere fin quando finiscono? E se questi
versi ’aiutassero a ricordare e a dimenticare e se 1 suoi oc-
chi volassero e si posassero sulle parole? La spostai in modo
che ricevesse il sole alla finestra, sembrava che fosse sdraiata
sulla riva del fiume con i piedi nelle onde leggere e tiepide
che solleticavano i talloni. Sembrava che tutto fosse a posto.
Quanto era bella mia sorella! Le diedi un bacio e poi un altro
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e poi un altro. Mi armai di occhiali e cominciai a leggere come
una maestra che insegna ai bimbi le strategie per imparare
a leggere. Gliele lessi tutte, ma la sua espressione non cam-
bio. Alcune poesie le riporto tali e quali qui di seguito. Poesie
scritte con cuore speranzoso sulle pagine di un quaderno a
quadretti per uso scolastico e dialogo lapidario e dolente che
sovrastava su un’unica facciata. Possono piacere e possono
non piacere, sono senza fronzoli. Questo sostengo. Ma voglio
dire che sono state scritte durante un percorso tortuosissimo.
Per come la vedo 10, Chiara e Gianni sono le vittime, entrambi
condannati a morte vivi. Il fatto che Gianni non sia morto non
giustifica la barbarie. Il chi la cosa il perché lasciano il mondo
intero senza fiato.
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Gianni

La mia luna ¢ bianca come la neve sui tetti

La mia luna ¢ come la prima rosa di maggio

La mia luna sei tu che sorgi dal mare
Nient’altro addosso a me se non te

Mia dolce Chiara
Su un quaderno di vecchio stampo
Senza prezzo

Ti scrivo

Mia dolce Chiara
Su un quaderno che non si vende piu
Ti scrivo
Ti scrivo una poesia

Te la mando con la neve
Leggila tra i rami e le foglie
E una massa di rose
E piu dolci spine morbide

Leggila

Siamo noi due tutte le parole
Negli intagli della rugiada
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Syn-biosis
Vita insieme
Nessuno puo separare chi vive in simbiosi, Gianni
Nessuno, Chiara
Amare sempre di piu, Gianni
Certo ... ogni giorno che passa sempre di piu, Chiara
Fino a chiudere 1’ultimo capitolo, Gianni
Senza clamore ma con amore, Chiara
Nessuno puo separare chi vive in simbiosi, Gianni
Neanche la morte, Chiara

Sara cosi semplice? Fino alla pace eterna, Gianni
Semplicissimo! Fino alla fine immortale, Chiara

Poi la luce si spegnera, Gianni

Lentamente si spegnera, Chiara
Tu dici che ci rivedremo, Gianni?

Dove non mi sarei mai sognato d’incontrarti, Chiara
Allora sta’ sulla soglia e sorridimi, Gianni!

Ehila! Sono qui, Amore! - Ti diro, Chiara!
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Se mi ami
non lasciarmi

Mia dolce Chiara, perdono per averti fatto attendere tanti anni
inutilmente, aspettando che succedesse qualcosa. Mi sento
straziare come se mi avessero dato una condanna a sassate.
Non doveva essere cosi. Troppo poco ¢ quello che siamo riu-
sciti a cavar fuori da noi stessi, ma si vede che non c¢’era luo-
go romantico per vederci uniti € innamorati. Forse abbiamo
rallentato nel portare a termine quello che avevamo deciso di
fare. Guadando piccoli corsi d’acqua, sbarcheremo insieme da
qualche parte, dove a te piu piace.

Non so, in parte temevo in parte speravo di vederti, Gianni.
Cosa avrei dovuto fare? Come facevo a dirti che mio padre
scuro come la notte mi aveva usata e che, schiavo dei propri
umori, nella sua parata goffa si passava il pettine bagnato nei
capelli per non sprecare la brillantina e se li lisciava di conti-
nuo e si dava un’aggiustatina. Poi se la filava. Ad ogni gradino,
ad ogni sua pedata mi chiedevo se dovevo parlartene oppure
no. lo ho provato a chiamarti ma la mia voce non oltrepassava
la mia bocca. Da prigioniera legata alla corda ho passato le
notti lasciando aperta la mia mano, la chiudevo quando ero
sicura che la tua fosse nella mia e che tu fossi sul serio con me.
Che altro ancora potevo aspettarmi da lui? Forse una boccata
di fumo e la cenere quando scuoteva la sigaretta? Il giorno in
cui I’'uomo non sara piu libero il mondo non sara piu lo stesso.
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Non ha senso negare quello che non sta né in cielo né in terra.
Tutti gli uomini muoiono ma il Canto della Liberta rimarra!

Sei la mia schiavitu sei la mia liberta
sei la mia carne che brucia

come la nuda carne delle notti d’estate
sei la mia patria

tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi

tu, alta e vittoriosa

sei la mia nostalgia

di saperti inaccessibile

nel momento stesso

in cui ti afferro

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)
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Fra le stelle il sole

La terra sfuma e si sprofonda
Dentro la notte fulgida del cielo

Si lancia il sole nella stanza
Caldo e asciutto filtra e avanza

Se fermo nel letto me ne sto
Il raggio sugli occhi si riposa un po’

Se mi sposto rapido scompare
Cade nel fondo liscio del mare

Se mi rigiro slitta immediato sulla colonna
Si nasconde dietro il quadro della Madonna

Se mi rivolto sollecito sulla porta si posa
Affiora con un mazzolino di gigli per la sposa

Chiara, il raggio sei forse tu
Che vuoi brillare da lassu?

Chiara, sei tu che di primo mattino
Vuoi giocare con me a nascondino?
Se vuoi scambiare con me un bacio ricerca la mia mano
Ti condurro a ogni segreto cunicolo
Piano piano

Saggia le tue forze con una fune lungo il mio dito
Sali amore mio e il gioco sara finito
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In procinto

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
E s’io ripenso a lei
Tutti son morti i pensier miei

E me ne andavo
Con 1 miei pensieri errabondi
A vagheggiare il tuo viso piegato
A rivederti con il sole negli occhi
Mento piccolo collana d’oro golfino nero
A rivederti uscire dal nido
Procurarti luce e amore
A risentirti cantare come 1’usignolo
Con il solo movimento delle labbra
Dal crepuscolo sino alla notte
Sul ramo prossimo alla cima tanto rigogliosa
Da uguagliare in altezza
Le vaghe stelle dell’Orsa
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Bella da far piangere

Che bambolina!
Permette questo ballo, signorina?
Senza mai farti toccare terra
N¢ bava di mare
Stringerti a me vorrei
Da un’estremita all’altra della gioia
Destinata a durare quanto dura il mondo
E nel mentre in notturna
La luna bacia il cipresseto fosco
In fede mia
Farei accadere
Quel che non ¢ mai accaduto prima
Fare di piu abbagliare il bagliore del tuo viso
Sentirti dire: - Quanto ti amo amore mio!
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Fallo
Fallo da te

Si vedean chiome verginali
Arrovesciarsi
Bei capelli prolissi

Quanto tempo
Una volta acceso
Non puoi piu spegnere il mio amore
Il mio amore
Si attacca nell’angolo
Tra il picciolo della foglia e il ramo
Sino a quando il frutto mi sfama
Sino all’ora che si addormenta
Al termine di ogni cosa
Con te
Al mio fianco
Ogni volta
Non vede un simil par d’amanti il sole
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Desiderio

Armoniosi accenti
Dal tuo labbro

Quale segno zodiacale
All’orizzonte asceso
Ha influito crudele su di te?
Con quale disumano pianeta
Si € congiunto
E ha dipinto in dolore
La biancheria del tuo prato?
Quale sole di fuoco
Ha inaridito
Laprirsi a fior di terra
La pratolina d’aprile?
Quale nera nube
In vacuo passaggio
Sul nascere ha tolto
Il tuo fiore
Al bel Sogno?
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L’amaca d’acqua

Scivola come seta la sera
Il gabbiano vola che sembra una piuma
Socchiudo gli occhi
Accendo il falo
Sulla riva del caldo
Azzurro
La luna tinta di mare tira le tendine
Di luce
Rigira in aria il sogno
Vorrei con te ritirarmi
In una conchiglia di velluto rosa
Sfiorare il vagoncino di silenzio
Roteare sognanti in un abbraccio
Con il cuore che sfonda il petto
Col tempo poi
In un telo di sogni
Sospeso tra gli anelli delle onde
Chiuderci nel gorgoglio
Al di 1a dei suoni
Nei contorni di un disegno
Di schiuma
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Bocciolo

Con un pizzico di inquietudine
Che si agita nel cuore
Non so stare solo
Sorveglio la casa
All’estremita opposta
Da qualche parte
Da qualsiasi parte
Da queste parti
Querce e frassini e ulivi traggono
Alimento dall’umida terra
Il legno odoroso dal legno morto
I1 vento dal suo stesso soffio
L’allegria da da bere al fiore
Il fiore all’allegria
Il cielo alle nubi a pecorelle
O a una tempesta lontana
E tu, corrente e chiaro gorgo
Alla mia dolcezza
Soltanto
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Occhi cauti

Mai piu
La montagna ha appeso
Le tue bambole
L’una all’altra
Agli alberi in fiore

Penzolano braccia gambe
Lacrime scarpette senza piedini
Pacate inanimate risa
Voci d’un tempo raccolte
Collanine brillanti sul letto bambino
Come api nello sciamare
Nelle battaglie in volo
Sino a sera

Ma vero
Anche il sole ha le sue paure
Dal soffitto
Fino agli ultimi confini
Perde la testa
Corre
Madido di sudore
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Eleganza

Dalla rupe la bambola cade
L’acqua la porta al mare
La luna
La riporta a galla
Di notte in notte
Sino a quando I’alba
Manda via
Le ultime stelle
Tutti 1 sogni
Le idee
I punti di forza
Tutte le fate tutti 1 maghi
Le cime degli alberi
I suoni del bosco
I suoni della notte
Le tracce
Di piccoli piedi nudi
Sulla sabbia
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E d’amore

E d’Amore
Che 10 parlo
Amore mio sbocciato
Sulla Terra
Mio filo di luce
Mio raggio di sole
Amore non dolore
Invito non rifiuto
Accanto non lontano
E d’Amore
Che 10 parlo
Per raccontare chi sei
Inedita mia nuda intimita
Silente mio progetto
Mio respiro mio sorriso
Mio sentiero mia roccia
Mio lembo di terra felice
Mia vallata verso il mare
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In nome dell’amore

Con 1 suoni che fluttuano come gocce nell’acqua
All’ombra di qualche tralcio coperto d’oro
A ricevere il sole che vi nasce e che vi muore
Vorrei la nostra casa a tre angoli rotondi
Stendersi dove ’odio cessa di esistere
Su polvere sbiancata aspra sassosa la vorrei
Sul dosso di un monte di velluto verde
O tra la riva e gli scogli in un mare di fiori
Senza damaschi né altre stoffe prodigiose
Senza ornamenti senza sfarzi senza tesori la vorrei
Con lassu un affilato spicchio argentato tra le stelle
Per noi la vorrei senza un dentro senza un fuori
Senza pareti senza scale senza androne né recinti
Senza vetrate né spigoli né lati né campi opposti
Senza indirizzi senza chiave né maniglia da girare
A ricordo di cio che alla fine ci attende
La vorrei senza una via
Ma sulla via piu larga dove ogni specie di vita vi passa
Dove la terra si copre di destini di radici di passi
Di giunchi intrecciati per nidi di farfalle
Di bimbi nati per correre e per giocare
La vorrei senza una via
Ma sulla via piu lunga dove ci rincorriamo
Dove sfogliamo colori e grano maturo
Senza distinzione tra figlio parente amico nemico
Eremita errante
Lungo 1 pendii della vita e I’arsura del terreno
La vorrei di velo o di nuvola piena
Per addolcirci sul cuscino
Senza chiederci il motivo di tanta luce
Di soli due fiorellini
Di tanto amore di questi suoi infiniti poteri
Che 1 nostri cuori hanno di innamorarsi
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Lucia

Per inidoneita certa gente non si dovrebbe sposare solo per
non mettere al mondo figli!

Ella veniva prima del corpaccione piu che mai pesante. Mia
materna e dolce maestra so che posso comunicare con i miei
interrogativi, mia sorella ¢ stata violentata e mio padre, a
viso aperto bugiardo specializzato, si € ogni volta affrettato
a nascondere le prove che, seppur per pochi minuti, era stato
con lei e piu nient’altro? Non ¢ stata deflorata e violentata
nel bestialissimo senso sessuale dei termini di quell’indegno
atto brutto? Il tempo cancella tutto? Meglio che non si sappia
mai la verita, anche se ella ha riportato ferite cosi da morir-
ne? Non so se ho potuto decifrare tutto cid che la riguardava.
Non ho insistito, ma la verita era sotto il mio naso. Sarebbe
stata una pressione malvagia per un’innocente. Le bambine in
certe famiglie imparano a vivere prima. Ogni stanza ha una
chiave per I’emergenza assassina. Chiara mosse verso di me
gli occhi chiusi nel pianto. Li mosse con una delicatezza tale
che piansi anch’io. Mi feci piccola piccola nel dolore e nel
mio orto solingo. Senza richiedere 1’intervento di specialisti,
le dita ferme per I’artrosi si sciolsero lentamente e la febbre
scese. Seduta sulla poltroncina teneva il quaderno di Gianni.
La nostra storia familiare comincid con mio padre ed egli la
ruppe e quello della mamma, un punto delicato. Chiara all’oc-
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correnza si rivolgeva a me e, pur essendo disabituata e non
avendo dimestichezza con le parole, mi parlava lo stesso, ma
mai piu dello stretto necessario. L’'umiliazione con muri porte
soffitti se la teneva per sé. Intellettualmente piu preparata di
me e meglio educata voleva rimuovere il “nero” e nel caso in
cui si fosse sforzata, il sangue le avrebbe fatto esplodere all’i-
stante le vene e oltre il corpo ’intera sua architettura psichica.
Mia sorella, la mia dolce compagna, riempi tutta la mia vita
sino a che con vento senza chiasso ando a grandissima altezza
a far danzare 1 rami degli alberi e i pesciolini nel filume. Quan-
do laradice ¢ tagliata, il fiore si interrompe nel momento stes-
so in cui Dafferri, in un brevissimo lasso di tempo. Un giorno
Chiara mori specchiandosi nella fonte, nel suo inaccessibile
mormorio come presso 1’altare nuziale ... lo sono la Resurre-
zione e la Vita chi crede in Me anche se e morto vivra, e chiun-
que vive e crede in Me non morira in eterno. Nessuno ¢ neces-
sario al mondo ed ella tird il suo respiro di sollievo a fine
agosto con la testa aggraziata e abbandonata nell’acqua, il
viso impallidito con nessuna smorfia di fastidio e lievemente
rosato al centro e il collo leggiadramente ripiegato di lato
nell’acqua e nel limo del fiume. L’acqua, la stessa sostanza
con la quale Dio I’aveva messa al mondo, 1’acqua la risorsa
della vita nella quale stava meravigliosamente calda e accolta
si era occupata di lei, fece le cose con metodo. Mi fermai, mi
accucciai e le testai il polso e ’arteria del collo. Quel torrente
cosi bello, che da bambina vedeva alzarsi sino a un metro e
farsi impetuoso e stizzito ed assaltare e urtare non tanto la
costa quanto il suo stato d’animo di bambina indifesa e attac-
cabile dal delinquente che si insinuava a forza nella sua testa,
ingabbio il fiore, seguendo il filone della corrente. Dissemina-
te attorno al suo capo sferette di schiuma e bollicine, assotti-
gliandosi e scoppiando e fluttuando, sfioravano il lobo dell’o-
recchio destro e poi quello sinistro e pettinavano i suoi capelli
giu per le spalle. Gli abiti divennero pesanti. In ricognizione la
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trovai in quel punto preciso facendomi luce con la luce della
luna, che appartata era rimasta per dirmi di piu e nessuno po-
teva dire che io non fossi stata vicina a mia sorella, che non
avessi badato a lei o che non avessi sempre dormito con gli
occhi semiaperti, sonno e assopimento leggerissimi. La trovai
galleggiante con i pugni chiusi, con le gambe distese, sembra-
va che fosse caduta mentre era in cerca di qualcuno, come se
avesse voluto prendere dall’acqua qualcosa che aveva perduto
o che le era caduta o come se avesse voluto fare un bagno per
temperare il suo rossore o infreddolita sfuggire a chi la rincor-
reva per giocare a chiapparello. Come in un sogno premonito-
re sara ritornata bambina in quegli spazi liberi senza pericoli
per dare uno sbocco alla sua vita, per introdurre nella sua stan-
za 1 vividi raggi, calmi, diffusi, riguardosi, assodati, illimitati,
robusti, baritonali. Sembrava che questa fosse ’unica sua ini-
ziativa pensata con proposito, affinché nessuno accorresse in
suo aiuto e morisse sola. Ma quanto perdono deve sguainare
questo nostro Soavissimo Padre Celeste per resettare il caos e
1 bubboni e gli squallori di questo mondo, che insanguinano i
cuori sin dalla piu tenera eta? A fianco della riva del fiume ri-
trovarono pedate da plantigrado nell’andata e pedate nel ritor-
no proprio in direzione della stradina in salita che portava su
alla casupola che ormai aspettava a vuoto. Le tracce duplica-
vano il modo di camminare, passi lunghi e lenti come quelli
della foca che sbuca dal ghiaccio, calchi lasciati da scarponi
muniti di grossi chiodi. E poi mio padre ce I’aveva scritto in
fronte e nei panni laceri e nella giacca impigliata nelle spine
dei rovi quello che aveva fatto. So fare due piu due e anche
quattro piu quattro. Assassino e predone, sordidamente! Que-
sta volta le indagini si fecero con un certo numero di elementi
a suo sfavore, ma egli si rifiuto di rispondere, parlava senza
muovere le labbra, né aggiungeva né toglieva né si limitava a
tacere. Cara maestra, cosi durasse la mala vicina quanto dura
la neve marzolina. Stati d’animo sconclusionati mormorazio-
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ni azzardate critiche senza pieta denigrazione gratuita da parte
di gente malpensante e malparlante per la storia testé narrata
con il susseguirsi di fatti sfavorevolissimi, ci furono.Che gen-
taglia certa gente! Credimi maestra cara, avrei potuto giustifi-
care, scagionare e perdonare se a molestare e ad uccidere
Chiara fosse stato un vicino di casa dalle turbe psichiche o un
maniaco sessuale o un serial killer dall’infanzia infelicissima.
Un serial killer dalla terapia assistita e intensiva non riuscita o
un omone con demenza di origine sconosciuta affidato ad un
neurologo clinico di seconda scelta, una vera patacca. Le ap-
parenze! Amici a scelta e parenti come sono con le loro preci-
se inconfessate gelosie. “Papa, a questo punto, che cosa sto
aspettando a dirtelo? Ho conosciuto un uomo, ma non te lo
dichiaro perché ho paura che tu perda la calma, che tu mi dica
che vedo piu di quello che ¢. Papa, hai mai sentito fremere le
mie labbra per chiamarti “papa” o sentirmi dire “sono venuta
a parlare con te.” Maestra, quanto tempo che non ci vediamo.
Io ho cercato di non innamorarmi, anche se le occasioni le ho
avute, cosi come pit di me ne ebbe Chiara. Tutti buoni partiti,
ma feci le mie rinunce. Ognuno ha il suo modo di porsi, di
vedere le cose e di differire e di comporre le fratture. Sono
sola! Abito nella stessa casa e, anche se viva, sono sepolta con
Chiara come con Cristo nel Battesimo. Con un po’ di dolore
che percorre tutta la mia persona, i0 organizzo, i0 mangio, 10
apparecchio, 10 sparecchio, io mi voglio bene. Con me vive il
ricordo di mia madre ... dalla pianta madre si stacca la pianta
figlia. La pianta figlia vegeta dopo che ha messo le radici, an-
che se le pieghe cutanee ricoprono ormai gli angoli dei miei
occhi. E ¢’¢ mia sorella, che accolgo a braccia aperte nei sogni
e nei ricordi, mia sorella che mi ¢ morta sotto gli occhi, che mi
ha preceduto lasciandosi morire e che io ho lasciato andare
non sapendo come trattenerla. Ho tolto i1 brutti ricordi, ho
scacciato 1 turbamenti. Se la sono filata con le ferite che fila-
vano sangue, ma non ¢ stato facile come medicarsi e fasciarsi
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un dito tagliato o punto da un’ape. Sul piccolo scrittoio della
stanza della nostra brutta storia ripongo delle piante e in un
vaso di terracotta dei fiori che scelgo uno per uno. Li scelgo
nei prati per la loro perfezione e per quel profumo non forte,
che si sente e non si sente. Lo scrittoio ¢ lo stesso sul quale
appoggiavo la testa e chiudevo gli occhi, piu per farli riposare
che per immergerli nel sonno profondo. Non ho fatto nessun
aggiustamento. Discendo e risalgo la scala come da una car-
rozza tappezzata con broccato rosa. Andando sopra ho 1I’'im-
pressione di innalzarmi verso il cielo e guardo Chiara come
sorella finalmente felice, finalmente sorridente. Mi genufietto
sull’ultimo scalino e non rinuncio a vederla. Mi raccolgo in
preghiera e mentalmente recito /’Agnus Dei per tre volte L’A-
gnel di Dio Che le peccata tolle. Invocare ¢ una medicina che
riattiva, ¢ il medicamento dell’anima. Ma la terapeuta con la
terapia, una certa sera entro dalla finestra aperta. Una farfalla
folgora, non so se come una scusa 0 come una sorpresa, si
poso sulla bambola dalle guance per niente logorate dalle in-
calcolabili carezze ricevute da tante mani nel corso dei tanti
anni. Un rientro da luogo incompatibile. Prese posto in casa.
Che pensiero mi viene in mente! Sono convinta che nella far-
falla si celi e si impersoni mia sorella Chiara. Di giorno la
vedo continuamente, non la perdo di vista. Di notte luminosa
si distende accanto, a custodia della scala che porta giu. Sta
con me e seguira il mio feretro, come angelo di luce ... lei
davanti ... io dietro. Lo strappo e I’interruzione capiteranno
tutto in un giorno. Resteranno per sempre le due bambole che
Gemma e Luigi regalarono a mia nonna e che mia nonna re-
galo a mia madre e che mia madre regald a me e a mia sorella
e che 10 metto a disposizione in eredita alle bambine di ogni
tempo e di ogni paese che vivono come ombre appese e tradi-
te da mani fredde. Le rimetto a loro disposizione, togliendole
in tempo dalla scatola oscura. Li nascoste nessuno puo veder-
le, nessuno puo toccarle e ricordarle. Nella scatola non si graf-

271



fiano e restano in ordine, ma non possono scegliere il loro
destino, non si sviluppano, non possono andar via per il mon-
do e farsi donne. Io non sono per niente sicura di quello che
poi accadra. lo, figlia e sorella maggiore, vivo ma non ho figli
né figlie. Percio, effettivamente, mi sono domandata piu volte
perché avrei dovuto chiudere quasi a tenuta stagna le due
bambole e rovinarle ignorate nel chiuso. Le ho tenute invece
con me per offrirle come protagoniste rivelatrici e reattive,
come due stelle creative Castore e Polluce. Hanno familiariz-
zato e si sono affezionate al nostro tempo per molto tempo in
una sorta di calendario di casa con giornate dalle molteplici
durissime difficolta. Le bambole hanno un gran bisogno di
compagnia e di amore da parte di altre mamme e di altre so-
relline. E evidente come tutta questa storia riguardi I"umanita
intera. Il ricordo ¢ una nave che naviga alta sull’acqua del
mare. Il ricordo, appunto perché chi lo ricorda ne conosce tut-
ti 1 lati che nessun altro conosce, ¢ tutt’altro che indifferenza,
pur se I’indifferenza ¢ una delle chiavi principali della scrittu-
ra, una costante del racconto che denuncia e imbarazza. Le
lascio come un tesoro di famiglia, a casa mia sul mio letto e
sul letto di Chiara. Con loro abbiamo giocato dozzine di volte,
fino a quando non avevamo sonno. Nella manina dell’ultima
graziosa bambola comprata da Luigi, ovvero Chiara, metto
quel curioso tipo di angioletto di gomma, che ¢ stato Gianni.
Non ¢ un’eredita miliardaria, ma un vero testamento attorno al
quale tutti voi che avete letto questa storia formerete un cor-
done di assenso, di rettitudine e di bonta. Sembra un parados-
so nel contempo esilarante e misterioso ... due bambole ...
due sorelle ... due stelline ... un angelo di stella in stella ... un
chiarore di singolare bellezza tra sospetti riluttanza verita in-
sane vecchi e nuovi tempi.
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Il sognho

Non spettatori ma artisti reali della vita
Uccello azzurro del color del tempo
Vola, deh, vola subito da me
Ammantata di buoni proponimenti la famiglia ¢ cambiata.
La Verita, stravolta a tal punto, si concede Unica.
Le tre donne segregate non sono piu piantonate, pitt che possono
alzano le braccia verso il cielo di smeraldo e ametista.
L’abuso non consuma piu il loro cuore ... non lo fa scoppiare.
Fate largo! Per Chiara ¢ giunta 1’ora di offrire la propria verginita,
convolando a nozze con Gianni.
- Sto sognando! Dice Chiara
- Svegliati, allora! Sei libera e la tua liberta rende libero anche
me! Risponde Gianni
- Lamia bambolina! La madre non esita piu.
La madre cosi la chiama, con una sensazione di euforia che stupisce
gli increduli, come se si fosse svegliata anche lei da un profondo
sogno ristoratore con la sua risata sonora non piu repressa e respinta,
dopo un lunghissimo stop di cui nemmeno si ricorda, questa volta
solamente lacrime di gioia, la foschia si dirada, il cielo si rasserena.
La mamma ¢ una fatina con una piccola treccia che le scende sulla
scollatura del tailleur di lino turchese con camicetta dalle plissetta-
ture acquamarina del mare d’estate, quando il sole riscalda I’acqua
per farci fare il bagno.
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- Sorellina mia, cosi doveva essere! Sei favolosa! Sei un in-
canto con quella grazia e con quel bagliore nei tuoi magnifici
occhi dalle lunghe ciglia e quel nasino delicato e i soffici folti
capelli dorati dal sole. Come sei bella in questo tuo matri-
monio con tanto di ricevimento sulla spiaggia e un piu che
appropriato servizio religioso, con tanto di testimoni e ... con
la qui presente damigella.

La voce acuta e forte di Lucia risuona e si propaga per lunghi tratti
..uno ... due ... tre ... la mia vita adesso molto piu bella ¢&.

Da damigella si dlletta nel suo completo di color satin rosa conchi-

glia, una gonna a tubino e camicetta, meravigliosa la sua collana di

ambra abbinata al bracciale ... all’anello ... alla spilla.

- Vi chiedo perdono! Il padre non evita il loro sguardo.

Alto e magro e viso sbarbato e curato, non piu rigido come una can-
na di fucile, con un vestito blu da cerimonia, cravatta grigia e gile
a righe ¢ un elegantone per quella quieta giornata, distinto con i ca-
pelli neri in onde brillanti e 1 piedi in scarpe nuove per 1’occasio-
ne. L’'uomo che ¢ stato una sventura, che ha esercitato un grande
potere e tenuto in pugno e dato filo da torcere alle sue donne, tutto
d’un tratto accenna un sorriso, inaspettatamente non monta la rabbia,
non mugugna né rimprovera né vaga nella nebbia. Vuole partecipa-
re mangiare digiunare bere dormire con lei. Attraverso la profonda
scollatura sbircia il seno morbido e pieno della moglie, tutta curve
da donna di bassa statura.

Sostanzialmente nessun dissidio, all’opposto lui non si volta piu
dall’altra parte anzi le mette un braccio intorno alla vita, lei gli arriva
appena al cuore che si ¢ acceso e pulsa forte e percuote e rulla come
un tamburo primitivo nella vasta giungla.

- Sei tu? La moglie si volge verso il marito.

- Si, sono io! Proprio io! Ribatte il marito.

La solleva da terra e ... quando mai ... I’abbraccia ... la bacia.

- Com’¢ eccitante essere innalzata e baciata sulle labbra.

Le offre il braccio senza quel vecchissimo senso di repulsione.
Dinamico e attivo durante la Messa ¢ stato sempre accanto a lei.

274



Chiara si copre il viso con le mani, questione di pochi secondi.
Appare ella con vestito di seta bianca con ricami color avorio, stretto
in vita, a pennello sul corpo, lungo sino ai piedi, maniche a riccioli,
corpetto creato aderente al suo seno su misura per lei.

I capelli sono ben acconciati con un brioso ciuffettino di fiori d’aran-
cio, che profumano tutto I’ambiente comprese le persone.

Una veletta a retina di tessuto trasparente ¢ posta sul cappello.
Chiara, sontuosissima, ¢ un’emissione di luce ... un flusso vivo.
Poi si guarda in giro e riconosce e sorride al poliziotto di turno.
Alle ben note facilitate e private idee di legge sue e di suo padre.
Tutti si ritrovano a cantare come in risposta alla musica dal vivo.
Ordine di gente in fila, acconciature con fiori intrecciati nei capel-
li, ghirlande nuziali, melodie dimenticate, libri sacri, confessionale,
sacrestia, acquasantiera, disparati tranquilli crocifissi di molte tipo-
logie, statue seminude che hanno le mani occupate dai rosari appesi,
offerte e candele votive, fiori nei vasi.

Nicchie profonde, inginocchiatoio, calice e tabernacolo, ostensorio
per “ostendere” per mostrare 1’Ostia consacrata, candelieri nei quali
entrano le candele e i ceri innanzi alle sacre immagini, aspersori €
fumo d’incenso, leggii e paramenti liturgici.

Due angeli sulle colonnine ai lati dell’altare, accanto ai fiori che si
trovano sistemati dappertutto e lungo il corridoio centrale, dove pas-
sa la sposa sottobraccio al suo papa che senza parlare e con emozio-
ne trattenuta I’affidera allo sposo da un bel po’ gia li.

Nella segretezza massima sono scesi solennemente trionfanti tutti gli
Angeli custodi che si generarono dalle lustre monete accatastate dal
nonno della pedagogica democratica leggenda.

Sono scesi per far si che nessuno si distragga e anteponga il conteg-
gio dei propri interessi spiccioli inclusi ... ai valori umani.

Il celebrante, che poco prima aveva tolto il tricorno dal capo, si ri-
volge ai fedeli che meditano e ai fedeli disattenti da correggere.

1l seminatore usci a seminare.

Mentre seminava, una parte del seme cadde lungo la strada e gli
uccelli vennero e la mangiarono.
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Un’altra cadde in un suolo roccioso dove non aveva molta terra e
subito spunto, perché non aveva terreno profondo, ma quando il sole
si levo, fu bruciata e, non avendo radice, inaridi.

Un’altra cadde fra le spine; le spine crebbero e la soffocarono, ed
essa non fece frutto.

Altre parti caddero nella buona terra, portarono frutto, che venne su
e crebbe, e giunsero a dare il trenta, il sessanta e il cento per uno.
Non tutto passa come I’acqua sotto i ponti fra bacche e inghippi.
Quand’ecco il giorno per le imminenti censurate insperate nozze.
Nel giorno delle nozze taluni provvedono a ripulire la coscienza.
Amabili sono ormai tutti lieti di rivedersi di ritrovarsi di salutarsi.
Non si puo chiedere di piu se il sogno segue la sequenza stabilita.
Se si vuole tutto fila liscio ... ben oltre ogni piu rosea aspettativa.
Gianni, colui che ha sofferto piu di altri, aspetta il suo unico amore
all’altare principale, sinceramente pronto ha finalmente compreso
cio che in proposito vuole, che deve e puo realizzare.

- Noi, Chiara e Gianni, ci prendiamo come sposi ora e fino alla
fine finché morte non ci separi e perfino oltre.

- Secondo 1 poteri conferitimi dalla Santa Madre Chiesa vi di-
chiaro uniti nell’amore fatto di piccole cose da gestire e di
grandi sentimenti da curare giorno dopo giorno per non per-
dere la speranza e per sorridere. L’amore tra voi non ¢ eterno,
solo I’Amore di Dio lo €.

Dopo la piccola folla defluisce, in chiesa non resta piu nessuno.
Gianni vorrebbe sicuramente un bacio da Chiara, al cospetto di tutti
e anzitutto di quel padre rabbioso che gli legge nel pensiero.

Senza provare quella brutta paura Chiara lo bacia e lo ribacia.
Lascia ’altare maggiore foderato di tovaglie e guarnito di fiori, per-
corre la navata della Chiesa e scende la scalinata con lo stesso passo
di Gianni che le pizzica la guancia rossa come peperone.

Presa da una sorta di intimita tallona come ago calamitato il moto
e I’azione dei muscoli del braccio dello sposo quasi chiudendovisi
forte nell’incavo dello stesso, sentendoselo tutto suo e impossessan-
dosene per non lasciarlo ... mai e poi mai piu.
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Piu tardi il cuore accelera i battiti, il cielo ¢ talmente pieno di rondini
garrule che risulta appena visibile, ¢ ancora giorno alto.

I genitori di Gianni, come sempre estremamente controllati con frasi
misurate, ricordano i diversi preoccupanti accadimenti, non alzano
la voce ... convinti che la parola pensata puo bastare.

Il sole ora del color dell’abete rosso ora dell’arancia, dipinto in cielo
da un pittore che ama I’arte astratta, raccoglie 1 suoi raggi in un colo-
ratissimo mazzo di luce quale omaggio per gli sposini.

- Che invidiabile felicita ¢ in corso fra me e la vita!
Innamorata di un amore a prima vista nobilitato dal Bello, la sposa
esprime la sua gioia in ogni suo poro in ogni sua parola.
Dal canto suo lo sposo ha il cuore che vibra tutto nello zucchero.

- Che c¢’¢, papa? Qualcosa ti preoccupa? Depresso?

- No! No dolce Lucia no dolce Chiara! Mai stato meglio!
Si ride! Non piu gli uni contro gli altri armati.
Nessuna visione sfumata che sbanda prostrata e sopraffatta.
Si ricuciono 1 rapporti incrinati, ci si riconcilia, va bene cosi.
Niente mani addosso e non si intona I’intimazione “Te lo vieto!”
Nessuna brama di fare irruzione di frugare e di diffamare.
Non un’umanita spergiura che si svincola dal problema.
Non una parola di troppo e cosi che si spiegano molte cose.
Non un’umanita probabile che fa sobbalzare la povera dignita.
Chiara non si turba, non fa tutto quello che un tempo il padre le di-
ceva, ma fa solamente ci0 che le serve per la vita.
Ragiona con la propria testa, un piacere vero mai provato.
Ognuno ha il diritto di esserci ... chi ti vuole bene ¢’¢ ... anche ad un
certo punto del sentiero ... se ti vede torna da te e ti stringe.

- Nominatemi una sposa piu raggiante di me ... riprendo il con-

trollo del mio futuro e della mia vita con Gianni.
Chi vuole bene a questi sposi se vuole entra senza bussare.
Gli sposi non hanno una casa con i muri e con gli infissi.
Una casa mai progettata mai costruita mai chiusa mai aperta.
Non c’¢ disposizione di mobili da sistemare nelle stanze.
Non c’¢ latte né uova né farina per dolci da fare in casa.
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Non ¢’¢ camino da accendere in cucina dove si sta di piu.

Non ci sono tele pittate a olio da mettere in cornici dorate.

Non ci sono quadri da appendere alle pareti nel soggiorno.

Non ci sono specchi veneziani né di altra fattura.

Non ci sono appliques con il loro cerchio di luce.

Non ci sono coperte e lenzuola ricamate in camera da letto.

Non ci sono profumi sapone saponette per lavarsi nel bagno.

Non ci sono aiuole ed erbacce da rasare bassa nel prato.

Non ci sono lavori duri nel giardino da tenere in ordine né negli este-
si campi da coltivare per il pascolo e per le greggi.

In breve tempo Chiara e Gianni raggiungono 1’arenile.

Siedono sulla sabbia davanti ad un tramonto che acceca.

Ascoltano la melodia quando il vento si posa sulle onde.

Si specchiano nel riflesso del sole che trema sull’acqua.

Puntano in alto e il mare in prima linea sembra perfetto.

Il mare ¢ una fotografia, nella sua mente non c’¢ riposo.

Il pino vicino al mare ospita tra i suoi rami una coppia di gazze che vi
hanno fatto il nido, si sente che c’¢ vita e pigolio di neonati e si vede
un tappeto con ciuffi di aghi di pino e pinoli che escono dalle pigne
come sassolini del colore del torroncino.

Chissa da quando il pino e le gazze sorvegliano fisicamente il ca-
panno ricoperto di edera con i terrazzini sul retro sommersi da un
miscuglio di rovi con more grosse come ciliegine acerbe.

La stagione dell’afosa calura se ne va e pone rimedi I’autunno.

I colori dell’estate si scambiano con tocchi di scarlatto fulminante,
con lo zafferano malinconico e surrealista, con il rosso granata delle
convinzioni di chi scrive, di chi di certo non era mai stata felice come
nel giorno di queste “Nozze Benedette da Dio” frutto della fede ma-
terna. Nozze strane e differenti, mai viste celebrate cosi da nessun’al-
tra parte, ma Dio non si fa né ci fa domande, gira con le mani dietro la
schiena, fa I’occhiolino e, nascondendo le labbra sotto 1 peli dei suoi
baffi, se la ride maliziosamente compiaciuto e salottiero.

Anche il fervido autunno sta bene, si svincola e si riveste di mussoli-
na sottilissima come vapore indecifrabile sulla pelle, si orna di stelle
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di tutte le grandezze percorribili di tutte le luminosita di tutti 1 mes-
saggi di tutte le lontananze di tutte le fantasie di tutte le perplessita
di tutte le doppie vite e cosi via.

- Che sta facendo quell’'uomo? Snebbia la sua mente?

- Chiara, fruscia I’autunno e mormorano le goccioline sull’ac-
qua battuta dalla pioggia e sul tuo viso vellutato. Tu per me
non sei morta, sarei morto anch’io per stare con te. Il fiume ha
sfangato il tuo corpo, ti ha lavata come fossi un fiore, il sole
ti ha asciugata, ti ha messa in salvo per me, rannicchiata nelle
mie braccia per I’eternita. Nel vedere tuo padre ha sorseggiato
I’acqua sino a prosciugarsi per darci in dono di nozze il suo
letto, dal latino lectus che deriva dal greco lek-tron giaciglio.

Non esiste confine né scadenza ai poteri di Dio.

Il fiume si fonde con la musica dell’acqua che dondola.

Scorrera ancora placido attraverso il verde e le umide radici.

Ha trovato il suo posto alle spalle della casupola in pietra nuda.
Conto alla rovescia! Prima conteremo le pecore e poi si dormira.

Il fiume, man mano che si avvicenderanno le stagioni della pioggia,
portera e buttera nel mare altri brutti lividi altri graffi che bruciano
altri fiumi di lacrime, insoddisfazioni e indisposizioni.

- Lo senti come ti parla, come ci parla, Chiara? Molto di lui ¢
in noi. A poco a poco la nostra vita si coprira non di un velo di
polvere ma di profumate dolcissime gocce.

Per amor di giustizia nell’esatto punto in cui Lucia vide Chiara mo-
rire ¢ nato, come antisettico e antidoto al pallore della morte della
fiducia, un cespo decorativo di perle di fiume bianco perlato a for-
ma di fiore con robusti tuberi e ciclamini nostalgici. E per sfizio di
correre 1 pesciolini dal corpo affusolato si fanno ancora piu piccoli,
si librano speditissimi, scappano come un muoversi di pescatori di
perle d’acqua dolce, si sentono cosi lieti da temere per il loro cuore,
le pinne pettorali rullano il loro tamtam, si spingono col gomito, col
petto, col ventre, nuotano in cerchio, tendono i loro muscoli, bevono
un po’ d’acqua e con un sobbalzo brindano tutti insieme agli sposi. I
pesci nati da poco e vispi come fringuelli, per vedere Gianni e Chiara
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salgono in sella ai genitori, mentre i capi piu gradassi si dimenano

e rigonfiano il loro sacchettino fino a diventare come pesci palla.

Intanto il padre si assolve, in sostanza si redime e promette che per

il tempo che resta sistemera cio che pud meglio che puo e sa fare.

Plausibilmente ama sua moglie e ama le sue figlie e ama Gianni.

Si vergogna sin dalle sue viscere e vergognandosi € non piu rivendi-

cando ci0 che di orrendo ha fatto trova qualche risposta, si rassegna

e si riscatta, si lascia e lascia in pace. Si pente per non aver dato a

Gianni, tanto tempo prima, la conchiglia che conteneva la sua perla

bianca, quella perla che egli invece aveva strofinato e lucidato.

Senza giri di parole Chiara va da tutti e porta in alto I’anulare con

la fede nuziale, rovesciando la mano e sporgendola quanto occorre

perché tutti vedano la sua felicita.

Nonna, una legna non fa fuoco / Due ne fanno poco

Tre un focherello / Quattro un fuoco bello

- Si, sorellina mia! Chi nella vita non vede il fondo non passi
I’acqua. Se il cielo ¢ chiarissimo e se non avanzera |’aurora
color lavanda nessuna stellina potremo vedere.
- Maestra, un pomeriggio girai gli occhi al soffitto e dopo li

riportai a terra e subito dopo di nuovo verso 1’alto. La farfalla,
di cui conosco le valenze simboliche “psiche anima farfalla,”
cadde in una di quelle coppette di vetro del lampadario, sbatté
le ali, se avesse voluto poteva salvarsi ma non si mosse. Fu a
quel punto che presi I’angelo di gomma di Gemma e provai
a suonarlo. Dall’angelo, odorosissimo come 1’olio estratto da
un famoso albero della Siria e dell’Egitto, non giunse suono
pieno ed elastico. Chi vuol dell’acqua chiara, vada alla fonte.
Gli tolsi la parte inferiore, dentro il suo corpicino trovai una
bustina piegata in quattro “Al mio caro papa” e un biglietti-
no come seta bianca scritto con ottimo inchiostro e con scrit-
tura stenografata con mano ferma. Una facciata tutta pigiata
e appallottolata con belle parole venute dall’aldila e messe
per iscritto una dopo I’altra, con data e firma. Ad un certo
punto, Maestra, fu come se avessi sentito mio padre recitare
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come uno scolaretto alle prime armi un pezzo della sua storia
emblematica e sotterranea che lo riguardava, un nuovo piu
consono suo abito mentale. Io 1’ho visto come 1’ho visto, ma
come avrei preferito vederlo differente da come ¢ stato. Il tem-
po strettamente necessario per la lettura di quei versi che la
mia farfalla si era gia trasformata in quel mucchiettino di pol-
vere finissima che rimase con me come un sogno, un sogno i
cui effetti non riuscii mai piu a scrollarmi di dosso. La farfalla
era stata con me non come una passante passata casualmente
e in fretta, ma si era premurata ad aiutarmi a parare i moltis-
simi colpi. Non conta la durata del tempo né il numero delle
parole che si dicono per fare compagnia ad una persona e per
alleviarne le sofferenze. Basta un sorriso o una risata, un am-
miccamento o un’intesa con lo sguardo per stare e per far stare
bene, per far si che una comunita non sia passiva e rassegnata
ma capace di forti grandi iniziative.
Gianni cinse i fianchi di Chiara, che radiosa e per nulla contrariata
non cerca di meglio che perdersi nel blu degli occhi dell’'uomo dei
suoi sogni. I due giovani si attaccano, si sciolgono, si sbriciolano nei
regni inesplorati dell’amore non goduto.
Il giovanotto si muta in uomo e la fanciulla in donna con una mantel-
la da letto sulle spalle. Si dedicano totalmente e risolutamente a sco-
prirsi non in un’unica notte, ma per un tempo di cui non si avranno
testimonianze. Prima di salire le scale di casa per arrivare al castello
eretto per loro difesa e per loro dimora nella sua cameretta, si strin-
gono in un ballo, un unico corpo e nessuna contrapposizione, nessu-
na linea divisiva tra loro due, nessuna terza persona. Chiara con una
mano tiene il mazzo di fiori e con I’altra solleva lo strascico e sale
e sale verso un ambiente, da cima a fondo, terribilmente lindo terri-
bilmente familiare, anonimo e riservato, tutto cio che riguarda la sua
vita ¢ tutta 1i intatta dove c’¢ tanta buona terra da dissodare insieme.
Ah, se si potesse vivere piu di una vita.
Un’altra vita? Si e no, del resto conta poco.
Forse in un’altra vita si soffrirebbe il quadruplo.
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Che le stelline brillino spontanee nel cielo notturno.

In prospettiva ¢ un saldo molto incoraggiante e dovuto.

Dopotutto una speranza probabile non fa male a nessuno.

C’¢ che se non sei tu innamorato 1’amore non potra arrivare.

C’¢ tutto quello che hai vissuto e tutto cio che ancora vorresti.

Per I’esattezza nel gran desiderio di volersi bene c’¢ tutto e di piu.
C’¢ che c¢’¢ anche la rassegnazione, qualsiasi che sia la forma in cui
si manifesta e il modo in cui la si accetta. C’¢ che ’amore non ¢
pretesa implacabile, nessuno pud comandare sulla coscienza altrui,
soprattutto se la coscienza ¢ la coscienza deviante di un padre che
colpisce fino al cuore 1’esserino che ha messo al mondo. C’¢ I’amore
della farfalla che, senza opporsi, si sacrifica nel caldissimo calore del
lampadario. Le stelle vaghe e allusive all’improvviso rischiarano, le
stelle di cui il piu delle volte non ne ricordiamo il significato della
parola. Il cielo € una grande stesura di colore grigio sabbia che talora
tira all’azzurro talora al turchino talora al violetto vivacissimo, il piu
delle volte rannerisce in blu. Un accordo di colori di un caleidosco-
pio ribaltato, come se fosse riflesso in un ampio specchio d’acqua,
poggia il suo peso all’orizzonte, sulle onde sospirose e in un rivolo
di sole, una foglia, che sembra di seta, cade dall'acacia.

Argentea 1’acqua scorre come scorre la vita.

I colori ci si buttano con una grande voglia di bere.

L’arcobaleno cura la costruzione dell’arcata del suo ponte.

E lo tocca dove finisce il sole, dove il cielo vorrebbe sognare.

E lo tocca dove finiscono le notti fatali e il marito incontrollabile e il
padre che, piuttosto che vedere la propria figlia felice, offende e gira
silenziosamente il pomello per aprirle la porta dell’anima.

La cittadina brilla come se boschi e foreste, case e finestre, scale
interne ed esterne terrazze balconi vicoli strade principali piazze in-
titolate tragitti labirinti cunicoli tagliole ricognizioni citazioni retori-
che fossero usciti e lavati da una super lavanderia ad acqua.

Quante nottatacce? Ci siamo adagiati troppo sonnecchiati, vero?
Ma eccoli tutti qua, gente! Tutti in vista in una specie di invasione
alla ricerca di un angolo di glauco cielo da adorare.
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Il loro sorriso ... il nostro MANIFESTO che garrisce al vento.

Il loro sorriso ... la gemma della somma frondosa quercia.

Frangar, non flectar ... mi spezzero ma non mi pieghero

Una voce dall’etere di qualcuno, con il dito sulle labbra, giunge non
vana come uno stormire di foglie vive nei capricci del vento.

Una matassa di filo verde, simbolo della speranza e dell’equilibrio
tra corpo e mente, si sfila con le blandizie e le cortesie del cielo.

La quercia, la pianta dell’aria che da la giusta dose di ossigeno.

Il cambiamento deve essere radicale e definitivo fino a sfiancare.

Il cambio non deve arretrare e sottrarsi alla sacra divina bonifica.
La trasformazione deve gridare e avanzare fino alla vittoria piena,
fino a quando dal seme germinera purezza dentro le mura di casa.
Missione compiuta pari per acume e rilevanza all’ideale sospirata
costruzione di un ponte d’amore che dalla Terra va sino al Sole.

Un razzo di PACE con miliardi di immani missili di QUIETE.

E gli alberi e la notte

Non si muovono piu
Se non di nidi

(Giuseppe Ungaretti - Sentimento del Tempo)
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La liberta

La Liberta solleva il mondo

La Liberta ¢ il mondo e non la fine del mondo.

La Liberta ¢ un bosco e una sua campanula rampicante.

La Liberta ¢ una grossa goccia che cade dall’albero se ha piovuto.
Sottile e nuda 1’acqua dove Chiara si specchiava scorreva libera.
Distesi sulla riva Chiara e Gianni la sentivano passare sui talloni.
L’acqua dolce e perenne si slanciava dondolava sfiorava appena.
Sul pendio fecero una pozza per farci giocherellare piedi e gambe.
L’oro del sole scopriva tutta un’umanita accomunata di svariate belle
piante e di sentieri battuti da fiumane di animaletti senza domicilio
fisso, il loro brio avrebbe fatto impazzire pure un santo.

Gianni e Chiara vogliono vedere la sorgente del flume e guardano in
senso opposto al senso dell’acqua che scorre vivace e gioiosa.

- lo conosco bene la sorgente di questo fiume che nasce dall’ac-
qua piovana, andiamo lassu dove tutto ¢ giardino.

In una mezza giornata giunsero alla sorgente ... in alta montagna.

- Chiara, nessuna immagine al mondo ti dara 1’idea della Li-
berta quanto questa risorgiva dalla quale affiora acqua. Se tu
metti la bocca sotto ti disseta, se metti le dita brilla ma non
puoi tenerla. Giu ritroveremo la stessa sorgiva.

Fianco a fianco e seguendo la vena dell’acqua si fecero strada tra gli
irti imbrogliati arbusti del sottobosco solingo, tutto era a posto.

285



- Chiara, dallo spacco del terreno penetrante ora non c’¢ piu il
lento gocciolio, il flusso ¢ pieno e piu veloce, I’acqua arriva
da tantissime altre parti. Piti rigagnoli si ricevono e si fondono
maggiore sara la portata del fiume.

Intanto le nuvole bianche e una muta stella presero posto in cielo.

- C’¢ una luce laggiu, Gianni! Eccola! La vedi anche tu?

- Andiamo! E la capanna delle piccole violette di bosco.

Nella capanna i ragazzi si sentivano del tutto vivi e liberi ... al cen-
tro del creato ... con la luna grande dipinta di bianco ... al centro del
cielo ... al centro dell’universo ... e della loro felicita.
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La bambola

Andate e annunciate il Vangelo a tutti i popoli e battezzateli
Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo

Da fanciulla la mamma di Chiara faceva gruppetto di coetanee per
giocare ai mille giochi sui davanzali bassi delle finestrelle.

Al risveglio della primavera, in comunione spirituale, si giocava ad
un gioco vecchio ma originale “Il Battesimo della Bambola.”
Precedentemente tutte le partecipanti si organizzavano nei ritagli di
tempo, riunendosi a turno nelle rispettive case per realizzare mate-
rialmente la Bambola, ossia “La Pupa di Pezza.” Insomma si prepa-
rava la Bambola con tanti pezzi di stoffa, usando le rimanenze dei
tessuti delle sarte del luogo, che li mettevano da parte apposta.

Era un piano d’una semplicita incredibile, non era una novita ma una
passatissima tradizione.

Rifioritura della Natura ... Rinnovamento della Vita ... Liberta.

Ci si dava appuntamento all’inizio del pit noto smisurato viale.
Dapprima andavano i genitori della Bambola da battezzare.
Qualche passo indietro ¢’erano 1 giovani padrini ... cattolici scelti ...
subito dopo tutti gli altri familiari e qualche amico caro.

Essendo tutte femminucce, per essere coinvolte di piu nella celebra-
zione, qualcuna accettava di interpretare il personaggio maschile, si
formavano le coppiette e si dava voce all’Officiante.

Giunti nei pressi della bellezza di un bosco, tra alberi e felci, ognuno
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prendeva posizione cosi come nel Battesimo in Chiesa.
Si raccoglievano le primule e si prendeva ’acqua dalla fontana.
Un tronco interminabile d’ulivo fungeva da fonte battesimale.

- o ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito

Santo. Queste parole conferivano il Battesimo.

Seguivano gli auguri! Dolciumi spettacolarissimi e una varieta ma-
stodontica di bibite alla frutta mandavano in visibilio il palato.
La prima bambola di cui si conosce [’esistenza risale all’Eta del
Bronzo, é un vero e proprio oggetto a scopo ludico, come lo ¢ stato
nel corso dei secoli e come lo € ancora per tutte le bambine.
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L’anello

Ego conjungo vos in matrimonium
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

L’anello di fidanzamento della madre di Chiara, 1’anello di Erminia,
I’anello che Gianni da a Chiara, I’anello delle nozze che il sacerdote
asperge con 1’acqua benedetta e che benedice con una breve formula
mentre gli sposi reciprocamente si scambiano all’anulare sinistro,
vena amoris che arriva al cuore.

L’anello € un cerchio... Sole, Luna, Terra sono tutti cerchi.

1l cerchio é una forma chiusa, senza inizio né fine, la sua figura e
associata all’Eternita, raffigura unione e inclusivita.

Anello al dito e cerchio per giocare ...visivamente forme uguali.

Il gioco del cerchio che da ragazzi si faceva rotolare per le strade del
gioco ¢ ’emblema dell’equilibrio fisico, mentale e amoroso.

- E dimmi, amico di Gianni! Come giocavi tu al cerchio?

- Lo agganciavo ad un pezzo di ferro rigido, curvato ad un’e-
stremita, lo dirigevo e lo seguivo, resistendo e tenendolo in
equilibrio il piu a lungo possibile.

Di solito con chi giocavi?

Con squadrette di amici, vinceva chi segnava piu punti.
Dove giocavi?

Giocavo nel mio vicinato, in altri vicinati, in piazza, fuori pa-
ese dove capitava, anche in un fazzoletto di terra.
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Cosa provavi durante il gioco?

Provavo liberta non per la vittoria, ma per il controllo e 1’at-
tenzione che ogni volta ci mettevo, altrimenti non avrei fatto
neanche due passi, sarei rimasto alla partenza.

Cosa ti diceva tuo padre?

Mi lasciava uscire con 1 miei amici, naturalmente si fidava,
sapeva che giocavo con giochi di movimento.

E del gioco del cerchio cosa pensava?

Pensava che mi faceva bene, che ragionavo e non sarei andato
contromano, sceglievo io la mia destinazione.
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Il corpo

Lucia trova il giovane corpo di Chiara nel fiume che gorgoglia.

A sera quando ’aureo sole si rintana fra il mare e le montagne.
Nemmeno la pieta di toglierlo dalle gelide acque che lo lavano.
Una morta non prova piu niente, non sente non parla non vede.
Adesso il corpo inerme non ¢ che un concentrato di umida terra.
Ora ¢ un sasso liscio un ciuffo di muschio una foglia macerata.

Ora ¢ un pezzo di legno impregnato sul quale un uccellino becca.
Tutti gli esserini che lei aveva amato le passano accanto e sopra.

La toccano la osservano volano di sguincio e atterrano sul seno.

Se potessero questi ingegnosi medici legali le farebbero I’autopsia.
Come ha fatto il cuore di chi I’ha uccisa a non sciogliersi un po’?
Come ha fatto quest’assassino di sesso maschile ad allontanarsi?
Con velature nere e castane ¢ un quadro dal vivo di Caravaggio.

La bocca il sorriso le dita i capelli le palpebre rifiuti tra le pietre.
Dove vai? Non ti fermi? Tagli la corda? Ti trattieni sulle montagne
russe? In preda al panico hai paura di scendere? Ti sono insopporta-
bili le sue grida o forse i suoi silenzi assordanti?

- Mia sorella indossava un vestito del colore delle stelle che
gremivano il cielo, 1 piedi erano nudi, aveva perso le scarpe,
una era sull’erba, 1’altra si era fermata in una rientranza del
filume ad alcuni metri di distanza da lei. Io la sentivo, 1 suoi
occhi mi guardavano, mi sembrava muovesse le labbra come
per dirmi cosa le era successo. In un mondo dominato dagli
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uomini si dice che una figlia dovrebbe trovare marito e gene-
rare figli da educare e crescere.

Infatti ¢ cosi, ma io non voglio, Lucia! Chiunque la portasse
via da me avrebbe il cuore vuoto, non sarebbe degno neanche
di nominarla, non sarebbe meritevole di un suo singolo respiro.
Pazzesco! Il tuo ¢ stato un lavoro ben fatto, papa! Ti si addice-
va il finale funerario. Chiara si ribelld! Era tempo di mettere
fine alla festa e per te non era difficile abbandonarla di traver-
so sulla ghiaia sconnessa e affrettandoti distaccarti a grandi
falcate, con una scrollata di spalle e il tuo stato mentale. Corre
voce che sul capanno piovono gocce di lacrime con le quali
una fiumana di uccellini ci bagna 1 prati in fiore, che un su-
bisso di pesciolini arruolati le bevono nelle gole profonde del
fiume, che nell'aria una pioggia di farfalle le da al soffio del
vento, che il vento le porta alle nuvole e le nuvole a noi. Io ...
10 ... ebbi un brivido! “Come hai potuto compiere un simile
delitto nella pace della tranquilla campagna?” A lei ho lascia-
to il mio amore oltre ogni confine, oltre il mio tempo oltre
la mia vita, che senza di lei ¢ solitudine. Da quella volta non
sarei mai piul riuscita a dimenticare. E stata dura seppellire il
corpo di Chiara ma non I’anima. L’anima sara con me fino a
quando terro gli occhi aperti.
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Il tetto

Una storia fantastica! Una casa molto grande che accoglie tutto.
Una stradina sterrata sale sul ponte dove piu stormi di rondini si ac-
calcano sul fico dai rami contorti, che sembrano braccia tese.

Due fiorellini dal cuore ardente, Gianni e Chiara, vivono i giorni piu
belli di tutta la loro vita. Sogni e Speranze sotto un tetto trovato dopo
tanti anni di cammino, a fianco a fianco con un letto ¢ un cuscino di
piume di cigno per posarci i pensieri.

- Vieni, certo, vieni! Chi vuole puo entrare e sedersi!

- Che bella casa con un tetto fatto di tre lunghe foglie!

- Quelli tra di voi che passano davanti a questo tetto ci rendono
omaggio. Ci conoscono e ci riconoscono subito. Siamo scor-
tati dal sole e dalla luna e dalle stelle nel cielo radioso di luce
di giorno e ammantato di scuro di notte.

Un tralcio di sarmento, lungo qualche metro e fin troppo robusto,
¢ sempre piu vicino a questo domicilio, sembra proprio una ser-
pe che nel cuore della notte fara la ronda.

E partito da una grande vigna dai tanti filari che si trova li accanto
al ponte, ha superato un fossato pieno zeppo di erbacce e cespugli.
Sara un segnale, ma stranamente il sarmento strisciante non sente il
desiderio di attaccarsi e di avvilupparsi al tetto che fa da tetto e da
casetta per Gianni e per Chiara, eroi non perduti e non dimenticati.
Nella loro isoletta il fiato del vento non li gela d’inverno e non li
brucia d’estate. Sul far della sera vedono tramontare il sole su uno
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sperone di roccia dietro il quale altre montagne si ergono imponenti
a dominare tutta la piana e il golfo.

Con le prime luci del mattino vedono il sole che infiamma il mare.
Gianni e Chiara si passano il calore nei colori molesti e affamati di
gioia e nella brezza leggera e lenta come il loro respiro in due.
Dalla terra e dal cielo arriva tutto cid di cui hanno vero bisogno.
Nessuno viola la loro casa, nessun giullare bavoso, dispotico e gau-
dente schiavizza, nessuno turba il loro libero pensare e ’agire.

E un cantastorie di albero in albero di ramo in ramo gorgheggia.

Il mondo riposa, 1’usignolo canta e suona per tutta la notte il suo
interludio musicale sino a quando il sole sorge ed entra nella casa.
Com'¢ gradita la modestia!
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La scala distrutta

Non fare agli altri cio che non vorresti fosse fatto a te
Pieta
La liberta ¢ il primo tangibile diritto da possedere
La liberta mio tesoro vale ben di piu della stessa vita
Com’¢ stato possibile solo pensare che tu fossi mia bevanda
I1 primo e 1'ultimo mio pezzo di pane
Ti prego figlia
Figlia mia ti imploro
Concedimi il perdono
Clemenza invoco adesso
Per quel che di disastroso € successo
Siediti voglio ora parlarti e come padre amarti
Non so perché tastando ti trattenevo
Finché piu non ti muovevi
Obbligata nel tuo dolore con il diavolo alle calcagna
Da parte a parte ferita
Ti prego figlia mia
Alza la tua vela riprendi la mira
Grossolano sbadato impudente
Insolente e arrabbiato nei miei pedinamenti
Non ho voluto vedere se ti lasciavo
Meta in luce meta a brandelli
Pieta
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Alla memoria

La Luce é stata il primo dono di Dio
La Sua prima Creazione

A Chiara la vittima
A Lucia la sorvegliante che capi a prima vista
Redisse la citazione di comparsa in giudizio
Depose il risentimento secondo Giustizia
Senza abbreviature salvo un breve sospiro
A Lucia che provoco e attiro reazioni
E se le porto dentro di lei
A Chiara e a Lucia
Nomi di fantasia
Protagoniste di talento e di doti
Di una storia torbida trucida sordida riprovevole
Di una storia non fittizia
Ma autentica come non mai
Tratta e basata su fatti
Che davvero avvengono
Testimonianze voci sottaciute
Spunti reali
Singoli episodi inventati
Ciuffi di ricordi personali
Che urlano alle orecchie il doppio gioco
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Storia che supera la fantasia
E purtroppo anche la realta
Sequestri oscenita inosservanze
Convogli di lotte interne non per vincere
Ma per opporre resistenza decifrare sgominare
Per procurarsi lo spazio necessario
Semplicemente
Normalmente
Storia sperduta e perduta
In un fiume tinto di rosa
Gronda acqua scroscia sangue dalla carne
Niente sembra poter fermare gli atti abominevoli
La strada da percorrere ¢ troppo lunga
Ma la casa non sia la caserma degli irrecuperabili
E non si mettano le mani sulla figlia piu bella
Né¢ sulla figlia in grado di vincere una guerra
Nessuno scenda di volata le scale
Ahime nulla null'altro si pretende
Se non un ponte di barche che unisce le sponde
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La maestra

Infirmos vexare
Per molestare i deboli

Non esiste I’avventato diritto di un padre a stare avvinto al proprio
piacere sessuale con sua figlia ... sarebbe come perdere i veri contat-
ti col mondo, sarebbe asfissiato becero libertinaggio

- Mi serve aiuto! Qualcuno mi aiuti! Mi serve aiuto!
Silenzio d’oltretomba ... bocche cucite ... sterile connivenza
Suoni e rumori attenuati come il saltellare dei passeri sulla neve
1 dati ci mostrano come la maggior parte dei casi di sospetto abuso
sessuale coinvolgano una persona conosciuta dal bambino, all’in-
terno della cerchia delle conoscenze piu strette o addirittura della
famiglia
In assoluto ritardo siamo a corto di tempo
Il tempo c’era e si ¢ allentato dovevamo usarlo meglio
La mancanza di informazione e formazione sul fenomeno rischia di
aumentare il clima di vergogna e di silenzio, scoraggiando la tempe-
stiva identificazione delle vittime e degli autori di reato
Facciamoci una croce sopra, questo modo di fare ¢ di routine
L’antisociale dissolutezza comportamentale ¢ un vecchio vago
lontano tema o ¢ un nuovo orizzonte che si apre e viene a galla
peggiorato?
E se ¢ una vecchia nuova rete all’ordine del giorno fino a che punto
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noi siamo stati e siamo stupidi e ciechi?

Il perverso di casa o di famiglia o di vicinato o anonimo ... I’orrore
indicibile lo si riconosce ad intuito

Il nevrastenico non ha il benché minimo controllo sull’impulso
Senza la pretesa che io disserta per farmi bella agli occhi dei lettori e
da sola a sola la spunti con un sospiro di sfinimento

Senza la voglia di dominare dal pulpito né di salire in cattedra per
impartire lezioni né di affermare che la battaglia sara vinta e di avere
la soluzione giusta

Senza la propensione di passare costi quel che costi nel campo di al-
tri ... come un dovere intangibile come un diritto augurale ho scritto
questo libro ... un libro in forma romanzesca

Un libro di un altro tipo con un’altra prerogativa

Un libro che prende molto piu di un po’ di tempo del vostro tempo
perché non tratta una storiella da giornaletto

Un libro che tratta una storia con riferimenti convalidati, in quanto il
problema dilaga, ma puramente casuali

Nomi personaggi luoghi sono frutti della mia immaginazione ma
non posso permettermi di indulgere su questo fenomeno e su queste
orde di mostri che pullulano nei posti piu sicuri

Alle parole che amo ... alle parole ispiratrici di questa storia

La storia € questa ... storia scritta a quattro mani

La mia ... la piu tecnica e scolastica e la piu pignola, che mi fara
stare molto in pensiero per il resto della mia vita

Quelladi Lucia ... lapiu attonita e sconsolata ... la piu stizzita come
una raffica di vento invernale sul corpo nudo

Ho piu di settant’anni e ho scritto questo libro

Affinché la terra accolga i semi nel suo grembo e la ferita si rimargini
dall’interno ... affinché la verita colpisca

Affinché gli alberi si carichino di frutti nelle migliori condizioni am-
bientali fisiche morali spirituali

Affinché chi legge traduca in senso attivo una realta di difficilissima
spiegazione e non se ne lavi le mani

Affinché una fanciulla dalla bellezza esaltante ... cum exhilarando
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pulchritudinem ... venga sottratta al cavaliere nero e al suo hobby
che non ¢ il giardinaggio o il bricolage o il collezionismo di franco-
bolli o qualcosa di similare

Affinché affiori il lato oscuro dell’essere senza volto, dello spirito
maligno sano come un cavallo che gioca con chi considera piu sacri-
ficabile e in condizioni di inferiorita

Ho scritto questo libro affinché nel limite del possibile qualche testa
si angosci per propalazione come grandinata, affinché chi ¢ al timone
di uno Stato ben costituito tenga il corso e si prosterni accovacciato
sui talloni a mani giunte e produca i documenti della vergogna come
se suo figlio avesse assaggiato quel male

Attinga con pieni poteri alle fonti dei fatti di cronaca spregevoli e
perniciosi e intenti processi pubblici e attribuisca colpe ed emani
sentenze attestabili

Di quel tipo di eletti con un guazzabuglio di idee sui contenuti e sul
tema dell’abuso

Affinché il guidatore che ¢ al timone di uno Stato sappia guidare la
nave all’attracco e alla navigazione

E la tenga pulita e sicura durante i temporali € 1 monsoni

Affinché sia indipendente e non si allinei alle direttive errate e co-
struisca la via da praticare

Non sia riottoso € menzognero non si senta esente né sperso in mez-
zo a grandi folle ma opponga diniego e solidale sostenga la causa
pubblica e non se ne faccia beffe

E non tergiversi su quei casi imponderabili che facilmente fuggono
che vanno per le bocche di tutti

Su quegli avvenimenti grossolani che purtroppo neanche il diritto
puo ammansire e debellare

Su atti folli numerosi ravvicinati minimizzati giustificati spintisi
troppo avanti anche con pile di foto delle vittime, immagini su rivi-
ste distribuite su larga scala e registrazioni contro natura che centra-
no e bucano lo stomaco

Su atti folli su cui sono stati fatti solo slogan piagnistei e defilé con
mascherine di raso
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Da piu di 10 anni ho questo libro nel mio cuore

Ce I’ho tra le mani e sotto gli occhi da piu di 10 anni

Mi sono soffermata come se non fossi stata capace di mettere 1’ orro-
re nelle mie parole e nelle mie frasi

Ma I’ho scritto e mi si ¢ allargato il cuore

L’ho scritto di primo getto pensando di piu ai giovani

L’ho destinato a loro che devono imparare ad aprire la porta con la
chiave giusta

Scrivere di un padre che controlla il destino della figlia minore e
indirettamente anche della figlia maggiore e della moglie ¢ estrema-
mente difficile, ma I’ho scritto

Spinta a farmi molte domande mi sono resa disponibile

Il punto era sciogliere alcuni miei nodi mentali

Ho scritto questo libro perché I’inferno non continui a scendere sulla
Terra, affinché per appurare ciascuno nel suo piccolo sorga a dire con
tutto il fiato e non con un ambiguo farfuglio.

- La primavera che arriva presto con i suoi boccioli bianchi e
rossi € come I’amore che si da nei primi anni della vita, non fi-
nisce mai, dura finché Dio ci prende. Che i nidi si fermino nel
muschio dell’arbusto esaltante di profumo con le uova chiuse
o schiuse. Guai a chi li tocca e ne frantuma la casetta, a chi
sobilla la vita degli occupanti. La terra accoglie i chicchi nel
ventre materno, ¢’¢ uno spettacolo piu grande del mare e ab-
biamo il cielo senza porte a cui bussare e bussare e da qualche
parte si apre un varco immerso in un sogno. Te lo chiedo per
grazia. Non fare tu un volo all’indietro e non farglielo fare
all’uccellino. Ramingo anche lui vuole stringersi alla madre
che mai si stanca, anche lui vuole strillare e dire la sua sin
dall’inizio della sua vita. Non fargli mancare i genitori o i pa-
renti, la successione dei giorni e delle stagioni, 1 cavi elettrici
che confonde con gli spaghetti, la spianata erbosa sulla quale
zampettare a piedi nudi. Non fargli mancare il paesino sper-
duto tra 1 monti, la roccia che spiove a strapiombo sul mare
ora liscio e blu ora rugoso ora con i colori che stridono tra loro
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ora con il sole che, come da una finestra, si spancia e penetra
negli spruzzi sottostanti e sovrastanti. Non fargli mancare il
sottile filo d’aria, il cibo, il digiuno, il tetto di paglia, il lam-
po piu forte e rabbioso e il tuono che, di soprassalto, lo sve-
glia male. “Un momento! Le bugie vi corrono su per il naso.
Molto gentile da parte vostral Che modi sono questi? Com-
portatevi in modo che non vi si debba fare alcun rimprovero
nell’adempiere ai vostri doveri di figlie! Non muovetevi di
casa per mostrare 1 vostri capelli rilucenti! Terro io la chiave
in un punto segretissimo e vi portero tutto quello che vi ser-
ve. Sapete come si svolgono e come sviano e come finiscono
1 bisticci in casa nostra.” Ma ci corre quanto dall’aurora al
tramonto. La bella gabbia dorata non nutre la figlia “servile”
solo perché il padre ¢ un uomo e un intoccabile, per cui quel
padre, anche se mettesse tutto 1’oro del mondo ai piedi della
sua erede non puo trattarla come un sacco di spazzatura non
puo avere il viso ghignoso cupo nebbioso non puo avere un
cangiante bruttissimo carattere non puo essere scorbutico non
puo fare spropositi non pud mai andare fuori di testa non puo
mai comportarsi da cattivo padre. Un legame di sangue non
puo essere mai teso mai ripugnante mai errato mai imperfetto
mai grottesco mai gravoso mai inidoneo mai innaturale mai
periodico fissato su misura mai su appuntamento per una data
ora. Se capita, allontana il sicario! Non puoi permetterti abba-
gli colossali! Scuoti il tuo torpore e fagli sudare sangue! Gioca
d’anticipo e focalizza la tua attenzione! Respingi il disperato e
stai alla larga dalle sue stesse fife dall’abissale vuoto della sua
anima dagli assidui rovelli e dalle inflammazioni cerebrali che
non gli danno pace. “Per me ¢ una questione di vita o di mor-
te. Non mi reggo molto bene in piedi. Voglio toccare la mia
creatura e stare un po’ accostato a lei spostando il mio peso
ora da una parte ora dall’altra. Voglio rasentare il suo collo
che profuma di rose e di gelsomino e fare forza un pochino e
ripiegarlo verso di me, premerla con la mia mano e con le altre
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parti del mio corpo, mentre fa ancora il suo sonnellino e dopo
ripeterle che ho bisogno di riposo, che voglio vedere e resta-
re con lei, il piu bel regalo.” Allontanalo con gli occulti suoi
peggiori oltraggi, appena la notte piu laboriosa del solito, si
prolunga nella parte malsicura. Per la qual cosa si esca di casa
per constatare quale numero di commedianti recitano intricate
tormentose commedie. Nessuna amnistia! Sarebbe come tap-
pare con un dito I’ondata che supera la diga spaccata. Sarebbe
come raccattare 1’acqua con un secchio perché la furia non
distrugga e rechi morte. Non mettiamo in coda e non conside-
riamo 1 fatti nostri degni di considerazione e quelli degli altri
trascurabili, non cerchiamo il posto sotto una campana di ve-
tro, tanto noi stiamo al riparo, tanto a noi non ¢ successo nulla,
al presente. Nessun credibile mutamento ¢ nell’aria se non fac-
ciamo quel che dobbiamo per mancanza di tempo. lo non ho
ricacciato il pianto in gola, non ho fatto le barricate nelle strade
e nelle piazze né ho procurato un tremito alla Terra né ho fat-
to aprire il Cielo, ma a mio avviso ho acceso doverosamente
la mia spia, perché si vada nella direzione opposta a quella
gia seguita. Non ci deve essere pit scampo. Puoi denunciare,
parlando o scrivendo e facendo figurare il tuo nome, colui che
adesca 1 piccoli ovunque tu sia, chiunque tu sia puoi contribu-
ire nella misura delle tue energie. Si puo sopportare fino a una
certa misura. o mi sono adoperata nel modo a me piu con-
naturale senza mezze misure, ma so di non aver fatto tutto il
possibile con questa mia piccolissima iniziativa. Non per mia
giustificazione e neanche perché fa sempre un certo effetto,
ma la mia non ¢ un’implorazione alla buona, poiché non per
effetto del caso avvenne cio che espongo e di cui non ne vado
per nulla fiera. Il mondo cammina e va avanti, il tempo cam-
mina e forse abbiamo bisogno di piu tempo, il ragionamento e
le costumanze dovrebbero aprirsi come con un grimaldello. Se
I’orripilante camaleonte adescatore di bambini, se la carogna
che si mimetizza mutando il colore della pelle nel gioco dei
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ruoli, non la smette di portare disonore rompiamogli il gru-
gno. Se gli stiamo alle costole il muro di silenzio omertoso,
chissa, forse si infiacchira e forse minaccera di sprofondare.
Anche se ci sono molti intrecci che non si capiscono a fondo e
che ci mettono in ridicolo, anche se le probabilita non sono a
nostro favore ininterrottamente dobbiamo gridare il Diritto, da
Directum - Diretto - in senso figurativo giusto e buono. Belli
miei, bisogna che vi facciate assistere e aiutare da uno specia-
lista, di sicuro da un celeberrimo luminare. Cocchi di mam-
ma, scommetto cento contro uno che contro di voi si formera
una vera forza di resistenza, avrete a malapena il tempo di
pensare alle vostre imperfette incombenze terrene e in seguito
davanti agli occhi di Dio che ¢ Perfezione. Evviva, facce da
questurini! Evviva aguzzini altruisti! Scommetto cento contro
uno che non diventerete la sentenza di morte di nessun minore
come di nessun adulto non consenziente. Calma, adesso! For-
za, adesso! 1l mondo cambia. I tempi cambiano. Gli uomini
cambiano. Ma non sempre il cambiamento ¢ sinonimo di tem-
pi migliori. Non sempre stare al passo con i tempi vuol dire
sbrogliare matasse. Il sesso ¢ la maggiore preoccupazione di
questi tempi. Lo stare bene individuale edonistico ed egoistico
per il quale non si rispetta piu niente e piu nessuno prevale
sul sentimento. Ci possono essere mille ragioni che in noi si
snodano incontrollate e si arriva alla perversione, si diventa
succubi e sudditi e schiavi incontrollabili. E cosi si oltrepassa
ogni limite e anche una figlia pud pericolosamente diventa-
re ’oggetto balbettante dei dannosi desideri dirottati in modo
anormale e carnale. Offuscato dalle ombre tetre della perver-
sione prima si diffonde un “gira voce”, ma dall’eternamente
indeciso si passa come si deve al “certo e sicuro” e a un mare
di indecenza che mette a soqquadro e in gran subbuglio interi
pezzi di societa e la quiete della famiglia tutta. Tanto per non
dimenticare, come spesso accade, 1’inizio di una relazione
puo essere duro. Ma un padre non € un uomo qualsiasi e non
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si deve azzardare. Rovina la vita della figlia con disgusto. Se
va nella sua stanza ci deve andare per aprire le tende e riem-
pire la stanza di sole. Quel sole che ci dice di avere piu tempo
per ammirare un airone e una bambina che “stupita” lo fissa in
volo. Quel sole rosso che illumina e scintilla pit di un rubino.
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| diritti dei bambini

Tra i vari diritti dei minori sanciti dalla Convenzione ONU
ne sono stati identificati 10 fondamentali

Diritto a giocare

Diritto al cibo

Diritto di avere una casa

Diritto alla salute e al benessere psicofisico
Diritto all’educazione

Diritto alla vita e a crescere in una famiglia
Diritto di avere una nazionalita

Diritto all 'uguaglianza

Diritto di esprimere la propria opinione

Diritto di non lavorare

Ogni anno il 20 novembre
si celebra la Giornata dei Diritti
dell’Infanzia e dell’Adolescenza
per ribadire la necessita di tutelare
i diritti dei minori in ogni parte del mondo
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