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L’inizio è sempre faticoso
Ogni degno inizio

Come l’inizio di questo libro
Che dedico a tutti gli alunni

Da San Lorenzo Bellizzi al Lago Maggiore
Da Torino a Zinga nel Crotonese

Da Martirano Lombardo a Castiglione Marittimo
Sino a Lamezia Terme
Passando per ogni aula

Dove ci siano stati una lavagna e un gesso bianco
Il consueto testo “Che cosa vuoi fare da grande?”

Colori a tempera e acquerelli
Una scrivania per girarci attorno

Qualche vaso con piantine portate da casa
I soliti cartelloni uscite gite

Un bicchiere con un mazzetto di fiori freschi
Una radio e voglia di capire e di cantare

Consunti banchi verdini e sedioline scheggiate
Astucci stracolmi astucci quasi vuoti

Matite di nessuno che rotolavano per terra
Di chi è questa matita? Mia non è non è mia neanche mia

Scarabocchi su fogli bianchi e sui muri già macchiati
Ghirigori firme disegni messaggi sgrammaticati nei bagni

Qualche frase d’amore con linguaggio semipoetico
E relativo disegnino esplicativo “Maestra, Luca ama Sara”

Zainetti pieni di sapere e bambini in ascolto
Volti simili tutti belli uno più bello dell’altro

Ovunque ci siano stati centinaia e centinaia di visi che mi aspettavano
Che entravano marchiati nel mio cuore per mai più uscirne

Tanti nomi tante parlate non un giorno di scuola sciupato
Ogni giorno un giorno nuovo un giorno a tempo pieno

Giochi tenere voci spinte corridoi scale da salire a zig zag
Scale da scendere a gran salti a cavallo sul corrimano

Volando come uccellini liberi dai gradini al cielo
Con la mia mano tesa e pronta nel bisogno

Per una carezza leggera e affettuosa
Con la mia faccia accostata alla loro

Per imparare a vivere come loro
Con lo stesso loro senso di umanità

La stessa sacerdotale innocenza
La loro luminosità candida

La loro sostanza
Che non è mai apparenza
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Fra le sacre mura di casa
Fra le mura nemiche

Angele Dei
Qui custos es mei
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Tu farai ciò che tuo padre
Ti dirà di fare

Ama il Signore Dio tuo e il prossimo tuo come te stesso
Io amo
Tu mi ami
Non a parole
O giri di parole
Parola dopo parola
Ma con parole giuste
Non con parole sprecate
Eppure non si può mai dire
Ti prego amala di vero cuore
Eppure è una questione di tempo
Eppure faccio di te ciò che voglio
Eppure così proprio così va il mondo
Eppure il primo amore è una tale gioia
E ci uniremo quando avremo l’età adatta
Eppure occhio per occhio e dente per dente
Eppure non certo tutto è nelle mani del destino
Eppure esistono ovunque delle persone del genere
E sì se la cavano con poco leccano le persone giuste
E parecchie persone aspettano che accada qualche cosa
Poiché un bocciolo, se calpestato, non può più risbocciare
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A te
Quel rosignuol
Che sì soave piagne
Il rugiadoso umor che
Quasi gemma
Dolce color d’oriental zaffiro
I nascenti del sol raggi rifrange

(Francesco Petrarca - dal Canzoniere 
CCCX)
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Parole al vento scritte sulla sabbia

-	 Accidenti! Sento qualcosa o qualcuno che graffia qua e là. È il 
vento gigante che urla tutte le pastoie e tutti i cataclismi, che 
strilla zozzerie scottanti e dissolve lettighe di dolore! Sem-
bra che sventri e saccheggi le coscienze, che morda il brutto 
puzzo di questo racconto così terribile e così estremo, eppure 
cento volte così bello così poetico dolce e sommesso.

-	 Moglie, tutto ritorna! Sono i mali sui quali il caparbio vento 
indaga e che cammin facendo spazza e manda sotto processo. 
Moglie, adesso tocca a me, è giunta l’ora. Anche tu dammi 
saggezza, non posso fare a meno di te per aspirare a nuovi 
pensieri, sai che devo ricorrere a tutta la mia forza di volontà. 
Mia figlia veniva prima di me, il mio posto era al suo fianco. 
Non sono stato un vero padre nemmeno per Lucia e men che 
meno un buon marito per te che meritavi tutto il mio amore. 
Per te che, assorbita e consacrata alla famiglia, sembravi un 
pulcino bagnato che trascinava sulle sue alette pesi enormi.

Diamine! Ebbene questo avrebbe dovuto dire il venerabile padre, 
esperto di umanità perversa, quando infuriava la tempesta, questa 
tensione morale e questo garbato intimo frastuono avrebbe dovuto 
percepire quando il mondo si oscurò con la foga delle nubi, con quel 
suo temperamento e quel suo disturbo ossessivo compulsivo.
Invece no! Il piantone si rilassò e si giustificò con ironia caustica.

-	 Che spasso questi giorni felici! Moglie, ti avverto! Per me va 
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tutto bene, tutto funziona splendidamente, ho imparato a go-
dermi queste belle vittorie, la vita non ne regala molte.

In un baleno ci si trovò nel bel mezzo della diserzione più desolante.
Secondo le premesse e le promesse auspicate pareva non dovesse 
finire male … diversamente cominciava l’incubo più strafottente.
Non si può negare quanto dichiaratamente non può essere negato.

-	 Tu sei l’unico mio grande amore 
Io l’unico per te.

Era una notte di luna ... tonda e piena ... fiabesca … ma dispiaciuta. 
La luna, attaccata con una graffetta, si trascinò fino alla finestra.
La guardiana della notte, arrabbiatissima lo affrontò, calò più del 
necessario sulla sua faccia, prima o poi avrebbe imparato la lezione.

-	 Maledizione! Maledizione! Ma per favore! Accipicchia!
Con questo prologo vengo al punto. Io ormai sono un marito 
e un padre. In mia difesa devo dare le spalle al vento che si 
storce dietro di me, che intenzionalmente mi fa un pessimo 
scherzo e mi fa stramazzare. Io non voglio cadere rumorosa-
mente sconfitto, trasportando i miei piedi e le mie privazioni 
affettive. Il vento sferzante viene così cancellato provviden-
zialmente da una mano invisibile che palmo a palmo lo svia 
e lo rimanda in una linea di misteriose sconnesse sterpaglie, 
senza fenditure di luce, lontano da me quanto il Cielo dalla 
Terra. Se giro le spalle al vento, che porta il ghiaccio gelido 
sulla schiena e nel fondo oscuro della mia coscienza, io ho il 
predominio su tutte e tre. Io sono invincibile e non ho voglia 
di fastidi. Io sono il sovrano oscuro, compiaciuto come la vol-
pe in un pollaio, ingaggiato e sotterrato nel mio cielo senza 
luna. Immersa nelle tenebre e venata di malinconia, la luna 
ronza e resta appesa ai suoi corti sospiri. Sono corazzato e 
ogni luce io annullo, anche il chiarore fioco che viene dall’al-
to. La mia voce non deve tremare e non le devo perdere di 
vista le donne, le piante infruttifere. Vi è chiaro cosa voglio 
dire, ciò che intendo? Non è abilità la mia? Basta con la Liber-
tà demistificante. Le mie femminucce sbirre devono trottare 
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e meravigliarmi, devono filare e darsi da fare in modo ma-
ledettamente redditizio. In nome e per amor mio devono di-
menticare i patetici passatempi e gli appuntamenti fuori casa. 
Devono tutelare la mia persona, che diversamente andrebbe 
chissà verso quale rischioso destino, su quale battello a for-
za imbarcato e sballottato, su quale assolata spiaggia arenato 
semisvenuto, sbranato e divorato dai più rapaci carnivori. A 
loro spetta risollevarmi il morale e darmi refrigerio, strafare 
e servirmi a vita fino alla fine dei miei giorni, talvolta anche 
con la violenza fisica, altrimenti perché le sfamo e le disseto 
copiosamente? Da brave massaie loro preparano il pranzo e la 
cena, io penso a stappare una bottiglia di vino da bere pazien-
temente, seduta stante. Io devo solo sgraffignare e comandare, 
stravaccarmi sulla sedia davanti alla scala con la voglia di se-
renità, godere e pretendere sempre tutto e subito. Non ho al-
cun motivo per sentirmi in colpa. Il loro riposo non deve avere 
sogni e la loro lingua deve tacere, devo stare alle loro calcagna 
e raggiungerle a passo spedito, devo tendere le orecchie senza 
farmi vedere. Libertà! Libertà! Allo stesso tempo, senz’ombra 
di dubbio, la Libertà contamina e corrompe e profana, è una 
vera spina nel fianco, difatti sono incerto se ridere o no nel 
solo evocarla e nel sottolineare la sua marginalità in una qual-
siasi relazione. Si burlano forse di me? Come si azzardano? 
Come possono fantasticare e sprecare il tempo a far castelli in 
aria? Per me il tempo è denaro e io vivo per i quattrini. Tanto 
meno siamo stati creati tutti uguali. Una lanterna non è il sole, 
un asino non è un cavallo, una talpa non può mai essere un’a-
quila reale, come il fiorellino dell’ortica che punge non è una 
rosa o una zanzara una magica farfalla. Io stesso in persona, 
com’è mio desiderio, non sono un pio deferente democratico 
padre. Io ho sempre partita vinta, io porto i pantaloni e la mia 
famiglia me la piloto io. Non possono disubbidire nemmeno 
per il mio bene. Non voglio che si sappia che mollo la presa, 
che sono arrendevole e barattabile, che sono negoziabile con 
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queste femministe rivoluzionarie tracotanti estroverse sovver-
sive idealiste dalla cosiddetta mentalità aperta, che mettono a 
repentaglio la sicurezza universale e la moralità maschile. Io 
sono al comando, non ammetto possibilità d’appello né con-
cepisco né riconosco questo plumbeo braccio di ferro tra me e 
le “portentose sospiranti donnette di casa.” Con una speciale 
lucidità di pensiero sono posizionato nella più alta sfera del 
nucleo familiare, mia figlia è mia riserva, mi è indispensabile 
né più né meno come la pioggia e il sole, l’aria e il vento nel-
la mia via. Ho la pelle dura io, sono un osso duro io, la mia 
costituzione è di ferro. Nelle mie intenzioni e nei risultati a 
cui anelo c’è unicamente lei, c’è mia figlia, in lei tutti i miei 
desideri infallibili. Per dirla in poche parole e come si vedrà 
io non tralascio la cosa più forte, sempre ex novo devo essere 
il suo significante centro d’attrazione. Che importa a me? No-
nostante la sua manifesta donnesca controvoglia, io rafforzo e 
caratterizzo la sua vita, io cesello e affianco in maniera deco-
rosa, e non secondo un’esecrabile denigrata contronatura, la 
sua volontà. Io e non all’opposto il primo fanatico venuto che 
porta chiaramente guai, io e non all’opposto il primo serafico 
pezzente ben riconoscibile bamboccio irrilevante che vende 
illusioni, il presunto spericolato multimilionario dal taglio dei 
crespi capelli a spazzola, con indosso una modestissima cami-
cia tipo seta e un pantalone scampanato da mercatino, un pan-
talone scolorito da bancarella. Io che sono un’autorità detto le 
mie condizioni, io che ho un quoziente intellettivo superiore 
alla media, io che le posso garantire la certezza economica 
durante il corso dell’intera sua vita e non all’opposto il pove-
raccio straniero, l’eletto che intende solo divertirsi un po’ e 
dal quale lei, accecata, non riesce più a staccare gli occhi. La 
curiosità muove l’animo femminile e la femmina non sempre 
è perfettamente consapevole. Una volta per parlare, io che ero 
già un o-m-e-t-t-o, dovevo alzare la mano, dovevo rigare drit-
to, non potevo sgarrare e se capitava mi tiravano le orecchie 
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e a letto digiuno e pallido, mortificato e spaventato. Così mi 
educò mio padre, pace all’anima sua, in verità con lui ho avu-
to un terno al lotto.  Mia madre, gran bella donna ambiziosa e 
decisa, ci si è trovata bene. Una volta mi ha detto “Non posso 
dirti quanto sono felice di stare con lui.”

La donna fa sapere che sogna il marito ogni notte, anche se dormono 
nello stesso letto e vedono sorgere il sole insieme. Ogni mattina, an-
cora con gli occhi del sonno, lo vede tranquillamente con il braccio 
sul suo fianco. Si gira e la guarda, alza in aria la mano e le aggiusta 
i capelli schiacciati e sparsi sul cuscino. La donna fa sapere che il 
loro è un rapporto senza steccati, che si compensano e si ricompen-
sano, con un sorrisetto divertito. Non fanno mancare nulla al figlio, 
che si abitua alla bellezza e alla parlantina della mamma, una bella 
tipa attraente, che si è arrampicata all’albero della cuccagna, che 
sa modificare le sue emozioni e, tra furbizia e simulazione, muta in 
parte il modo di essere solo per apparire. Il marito, che l’ha resa una 
donna ricca, come un bisogno di acquiescenza ignora e non presta 
orecchio. La verità, sottilissima e inseparabile, sta in quel che c’è 
dietro. La megalomania della mamma e l’arrendevolezza del padre 
galantuomo, che sembra un violino scordato, entrano nella testa del 
figlio, i segni perniciosi di disagio e il sospetto si incuneano nei ge-
lidi recessi del suo cuore ed iniziano a scricchiolare come ginocchia 
vecchie di anni. Ci sono tutte le premesse in regola perché questo 
giovane sia destinato a diventare ... ...
Ah, già! C’è tutta una storia e questo figlio è in questa narrazione.
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Gemma

Un padre biologico genera una figlia tramite i propri gameti
La figlia adottiva è la figlia dell’anima
L’anima è il principio vitale dell’uomo

-	 Bellissima, raggiungimi! È sorto il sole, Gemma! Fra poco 
sarà pronto il caffè. E la chiama diverse volte con voce forte.

-	 Arrivo, signor mio! E raccoglie i bei capelli in uno chignon.
Che voglioso aroma di salvia e di menta e di rosmarino e di timo!
Che voglioso effluvio di finocchietto selvatico e di basilico fresco!
Che bel disinibito mondo è il mondo di queste piantine aromatiche!
Incastonate e accomodate belle grandi sui muretti se ne stanno tutte 
quante volentieri insieme, mentre tutto dorme mentre la vita fugge.
Sottilmente la delicata fragranza si conduce e si riversa all’esterno 
dell’abitazione, poi in sordina si infiltra con aria giuliva nel loro pri-
vato sancta sanctorum, si impadronisce delle estive serate di piacere 
e di squisito cibo, di amichevoli specialissime ricorrenze.
Che graziosa notte senza luna … con le stelle … le più splendenti.
Che poderoso profumo di roselline e dalie all’alba ... tocca il cuore. 
Che travolgente comunanza di odori! Che fiera di profumi di casa. 
Nella furtiva luce del mattino, dalla finestra a lunetta della cuci-
na senti l’aroma del caffè che saetta e che aleggia deliziosamente. 
Nell’aria rischiarata la caffettiera, conciliante e rumorosa per tutto il 
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tempo, si ridesta allegramente, emette i suoi borbottii ispiratori per 
ogni giornata che inizia, gorgoglia con i suoi ansimi fumanti.
Ogni sbuffo un pizzico di speranza a lettere grandissime, ogni sbuffo 
un confuso groviglio di scanzonate soluzioni musicali, il getto esce e 
si inanella, si arriccia spinto e risospinto a precipizio.
Si dimena come se fosse sulle spiagge cubane dalla sabbia bianca 
e danzasse un eccentrico mambo oppure una sensualissima rumba.
Si muove come se giocasse a frisbee su un prato rasato col rasoio.
Fine corsa! Con una presa di coscienza finale rallenta e si dirada 
nella nebbiolina che sale, si situa nelle narici con una sbalorditiva 
sequenza di naturalissime inspirazioni e di lentissime espirazioni.
Gemma e Luigi, in vestaglia, reggono la loro tazzina di porcellana 
parecchio chic, in via confidenziale e in tutta tranquillità soffocano 
gli sbadigli ingoiano la saliva sbattono le labbra si sussurrano frasi.
Mmm, è sabato mattina! Luigi le preme e le bacia la mano pienotta.
Gemma chiude il soave bacio, serrandoselo con tutte e due le mani.
E grandissima amabilità solo e tutta per lei, carina e desiderabile. 
Gesti carichi di significato! Gesti irreprensibili! Gesti sopraffini!
Bevono il caffè all’unisono, due battiti di cuori quasi sincronizzati, 
ad ogni sorso entrambi con una sensazione di umido caldo nel pet-
to e di accaloramento in gola, con una rinnovata mattutina vitalità. 
Scoprono cosa provano, come se il caffè li addolcisse con un invito 
a nozze per sentirsi più difesi, per non cadere e procedere in preda al 
panico e a quell’anonima dolenza che a volte, in vario modo, prende 
dentro lo stomaco senza una precisa motivazione e che in men che 
non si dica ce le dà davvero di santa ragione, senza scampo.
Dopo posano nel lavabo le tazzine con i piattini e i cucchiaini 
sporchi. Girano e rigirano dandosi dei colpetti d’anca.
Luigi lava e asciuga e dispone tutto sul lustrissimo vassoio rotondo.
Dalla quercia del giardino, grande mille braccia aperte e situata in 
una splendida posizione, in certi punti il vento spalanca gli occhi, a 
tutta birra si intrufola, tiene testa, nel suo folle tour fischia e tambu-
rella, irrompe al massimo e si scatena sul tetto, il che significa che 
prende per il naso i pensieri molto più gravi dei padroni di casa.
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A un dato momento lo senti pizzicare sulla nuca, soffiarti sulla schie-
na prima lento e composto poi agitato e spedito poi nuovamente sul 
mento leggero e attutito e poi di nuovo mosso avido sconvolto, infi-
ne fa un voto di silenzio e si rimette nel buio fitto con lo sprint di un 
velocista ... come un albatros nelle altitudini.
Nel parco annesso all’estremità della cittadina, in direzione di una 
stradina privata ben costruita, c’era un viale impraticabile e rischioso 
quando la pioggia … cic ciac … cic ciac … a scroscio fomentava nel 
nevischio, quando … cric cric … cric cric … il ghiaccio si frantuma-
va come un vetro colpito proprio nel suo punto più debole.
In un villino unifamiliare ben strutturato e realizzato a un piano stava 
di casa la nostra Gemma, che aveva preso come sposo un brav’uomo 
di nome Luigi, l’ottimista per eccellenza che credeva solo nelle cose 
belle della vita, un uomo solidale di molta sapienza.
Luigi come San Luigi Gonzaga, il Patrono dei giovani, il Santo Pro-
tettore della gioventù studiosa e brillante, intelligente e capace, che 
deve abituarsi al lavoro preciso e biasimare l’approssimazione.
In alto, agli angoli dei muri esterni di questa dimora di classe si tro-
vavano decine di nidi oramai abbandonati dalle esili rondinelle.
Nessuna rondine sfrecciava e lanciava il suo verso stridulo per dire 
che era primavera, tuttavia si respirava aria di rinascita e presto il 
vento le avrebbe riportate proprio in quell’oasi di assoluta tran-
quillità, in quei campi dai profili sfumati di verde.
Gemma non ha potuto avere un figlio, però ha avuto Luigi, un uomo 
in ammirazione, munito di una moralità e mitezza esemplari.
Sovente ginocchioni davanti a lei stava senza dire una parola come 
in una missione in incognito, sembrava nel pieno di una conversa-
zione silenziosa di grossa importanza, un atteggiamento che rivelava 
la benevolenza e il bisogno immenso che Luigi aveva di tenere in 
gran considerazione la sua adoratissima Gemma.
Era un uomo compito dal complimento e dalla stretta di mano facili, 
un personaggio occupato con sano realismo e afflato spirituale in una 
campagna promozionale di giocattoli divertenti per bambini. Minuta 
e argentata nel cielo tempestato di lussuose stelle la luna già splen-
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deva, era atterrata di botto con slancio improvviso come una foglia 
mirabolante, come un gabbiano scattante sull’acqua turchese.
Una marea di coleotteri alati, per nulla scettici, veniva dai neri bo-
schetti sino ai sedili di pietra sistemati accanto al portone per Gemma 
e per Luigi, qualora avessero avuto voglia di prendersela comoda, di 
sedersi dopo un pasto focoso per prendere il fresco e per provare 
brividi nuovi lungo la schiena, sfiorandosi al buio le labbra.
Le lampadine dei lampioncini erano tutte annerite e affollate di sven-
tati moscerini e di altri minuscoli insetti in difficoltà uno sull’altro, 
purtroppo chi restava troppo a lungo sul vetro rovente finiva ineso-
rabilmente grigliato come un tenerissimo pollo arrosto.
A parte il sarcasmo, la tegola in bilico della quale abbiamo timore 
a volte tarda a cadere sulla testa, a volte non si sbraccia e anticipa il 
suo arrivo, a volte è puntualissima come il notiziario serale o come 
un paio di respiri profondi, quando ti senti congelato fino alle ossa.
Quando drammaticamente le raffiche del vento arrivano all’anima, 
si affiancano ai dispiaceri e ai crolli emotivi che non mancano mai.

La vergine dorme
Ma lenta la fiamma del puro alabastro
Le immemori palpebre tenta
Bussa alla chiusa anima
Il lume vacilla nell’ombra
Come astro di vita tra un velo di brume
Echeggia nell’anima, invasa al sonno, quel battere
E pare destare la tacita casa
La casa si desta
Un sorriso s’accende, si muove
Ed appare via via qua e là per il viso
La vergine sogna
Ed un rivo di sangue stupisce le intatte sue vene
D’un sangue più vivo
Più tiepido: come di latte
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Praticamente Gemma era un serbatoio d’affetto con il cuore di una 
bambina e con la vita negli occhi di una brillantezza che conquistava 
Luigi, l’unica donna al mondo che a Dio piacendo e salute permet-
tendo avrebbe voluto tenere lungamente accanto a sé. 
Una donna socievolissima e piena di verve come Iride, la dea dell’ar-
cobaleno, una donna altrettanto bella già di prima mattina.
Con quale prestanza! Allenata e preparata sapeva muoversi sia con 
il vento in poppa sia in una situazione pressoché da vero colabrodo. 
Era una gazzella singolare spinta nel suo camerino da un refolo di 
vento, una figura umana non più tanto giovane con una corporatura 
larga e bassa, prorompeva impunturata in vestiti a sacchettino con 
scollo a V e cinturino a fascetta. Con un certo modo di esprimer-
si con delicatissima sensualità, si alzava scattante come la lancetta 
dell’orologio, come un bulbo di giunchiglia si provocava le vertigini 
per i continui spostamenti d’aria del suo corpo tremulo e grasso. 
Con la sua ben nota fossetta sul mento, al lampo infilava i piedi nei 
sandali a trecce e piroettava sulle punte. Poi tirava le tende della sala 
da pranzo e iniziava, i suoi passi erano agilissimi e coordinatissimi 
tanto che si trasformava in una piuma alata, in una danzatrice profes-
sionista in un teatro di prima classe.
Ciò nondimeno … in gremio matris … nel suo grembo di madre 
a più non posso poteva acchiocciolarsi per essere coccolato sia il 
piccolo quando si trova nel pieno del suo sviluppo mentale oltre che 
fisico, sia l’adulto nel momento in cui, per un vago senso di tristezza, 
va in cerca di un impacco caldo o di una sostanza pastosa da farsi 
spalmare dai piedi in su o di comprensione per qualche minuto o il 
più possibile o per sempre, per un tempo interminabile.
Gemma prendeva chiunque per il suo verso, come investita del com-
pito di governare i fedeli di una diocesi, dando consigli di vita.
Spesso a tu per tu con se stesso, il marito Luigi era un signore tran-
quillo e conciliante, con un tantino di moralismo da sacrestia.
A quanto pare, una volta precisata qualsiasi cosa andasse fatta era ca-
pace di decidere forte e chiaro in meno di un secondo e in seguito di 
farla. Era reverente, bonario e antiquato, magrissimo e con le gambe 
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lunghe, alto com’era sopravanzava di tutta la testa la moglie. 
Ella era un turbine di gaiezza, una donna dal caratteristico sorriso … 
il più bello che potesse esistere … il più bello del creato.
Le sue labbra carnose … due morbidezze … due ciliegie vellutate.

-	 Che idea mi è venuta, Luigi! Bene, ora faccio una torta!
È tutto così ovvio! E con gli occhi si leccava già le labbra come per 
raccogliere con la lingua tutto per intero quel saporino zuccheroso. 
Era un manicotto di adipe fascinoso, che si scioglieva tra le mani di 
Luigi, che gioiva di fronte alle merendine appetitose, alle succulente 
ciambelle e alle benefiche vitaminiche crostate rifinite con le mature 
more dei rovi annerite dal sole, dalla terra e dall’aria.
Crostate alle confetture degne di lei, famosissima pasticciera.
Crostate che facevano gola agli ospiti e che facevano subito fuori.
Ben nutrita e abbondante Gemma era un quadro vivente di Botero. 
Per le sue forme rotonde poteva essere una “Venere del Neolitico” 
e senza veli davanti allo specchio la “Venere al bagno” di Rubens. 
Era un addensamento … un accumulo pieno e generoso… un con-
densato sazio avvolto in vestiti che potevano star bene anche quando 
sarebbe cresciuta e ingrassata di più, un nembo mangione di carne 
senza fili né nervature né di quel tipo di ossatura come i vertici di 
un poliedro che ti lascia il segno sulla pelle quando ti ci appoggi per 
fissare il bello e quando ciò che osservi ha un senso.
Gemma era un tipo tosto e temprato, temerario solenne saldo, quan-
do, quasi a rivalsa, le capitavano brutte notizie, quando le sue aspira-
zioni si imbronciavano e si disinteressavano e la ignoravano. 
Portava con stile e gran disinvoltura gli orecchini piccolissimi a vite.
Aveva capelli arruffati e arricciati e già un po’ grigi, un corpo pieno 
di lentiggini scarlatte e di macchioline della pelle ravvicinate che 
apparivano a zonzo in un istante, senza che lei se ne accorgesse, e 
poi sulle mani dalle dita grassottelle emergeva una rete non vistosa 
di venuzze pallide come fili sottilissimi di zucchero filato.
I coniugi aspettavano una figlia dal giorno in cui si erano accettati 
dinanzi a Dio, l’aspettavano da una vita, giornate intere in attesa di 
una gravidanza. L’attesero sia nel periodo in cui la terra ricopriva i 
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piccoli chicchi e li interrava sia quando la terra gelava e il giglio si 
apriva sotto la neve sul finire dell’inverno sia quando il campo era un 
immenso mare di spighe color dell’olio giallo sole.
E poi così, senza andare troppo per il sottile e tagliando corto … le 
impossibilità … le assurdità … l’ora tarda … i sudori freddi … i 
sottintesi … il mistero che forse doveva avere una differente genesi. 
Forse uno stress subito di punto in bianco con impeto e mai esternato 
ad un’amica di cui fidarsi o ad un familiare, forse una forma di ma-
linconia congenita o forse uno spavento invalicabile.
Forse grandi e preoccupanti indisposizioni che, nonostante la comu-
nicatività, nemmeno la persona interessata intravede in modo tale 
che, volendosi bene, sia in grado di analizzare e di analizzarsi. La 
riproduzione e la fecondazione, per troppi anni in qualunque mese 
dell’anno, per Gemma non erano pensabili, per cui ricevette dal sa-
gace marito una bambola infiocchettata, come se con cento battiti 
del cuore si fosse trovata con un’erede subito dopo l’attesa. Egli 
non si sentiva colpito negli affetti privati per il mancato arrivo di un 
rampollo, non gli passavano per la testa litigi o insulti e dimostrò la 
sua buona educazione nell’unico modo concepibile e immaginabile, 
la fortuna non era per niente dalla sua.

-	 Ma forza, ragazzo forza! Continua con la tua linea di vita! 
Come per incanto i quesiti d’ogni genere saranno vantaggi. 

-	 Bisogna solamente allinearli, Gemma. Apriamo le finestre.
Facciamoci luce se qualcheduno minaccerà di spegnercela.

Non badò a spese e non trovò cavilli, non perse tempo e andò.
Per la cinquantunesima volta soddisfatto per averle già fatto regalini 
di suo gradimento … le sorrise pregustando il racconto.

-	 Bù … bù … bù … ti sei spaventata, amore? Guarda un po’ 
cosa ti ho portato. È una bambina bella … come te.

-	 Sei sempre pronto a far uscire il genio dalla lampada.
Gemma avrebbe voluto reprimere il pianto, ma non le riuscì e si 
sentì meglio, perché il pianto era la componente più delicata delle 
sue emozioni e delle sue commozioni. Strano a dirsi ma per qualche 
ragione le dava sollievo, si potrebbe dire che era la prova generale 
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della sua forza. Tendeva a manifestare che si può rispondere ad espe-
rienze molto forti e deludenti senza farsi saltare i nervi, ma tacendo 
con grande necessaria seria dolcezza.

-	 Il pianto, Gemma ... non si sa da dove viene, come si crea e 
chi lo manda ... non si conosce la sua casa e la sua terra ... non 
si sa nulla dei suoi amici e dei suoi colleghi... eppure fa parte 
della nostra vita ed ogni volta che ne sentiamo la necessità 
si presenta subito, stravagantemente, per consolarci. Forse il 
pianto è un antidolorifico, viene dal deserto per conto suo e 
di testa sua, le lacrime sono le sue piccole misteriose libertà. 
Quando scoppia il cuore bisogna piangere, senza tanti tira e 
molla. Il pianto asciuga gli occhi con i singhiozzi.

-	 Chi non piange, Luigi, soffre di più? Non si protegge?
-	 Ovvio, Gemma! Non ti sembra evidente? Chi piange si forti-

fica, si appaga, si sbarazza del panico e dello stallo, del far-
dello e della crisi, dello stress e della paranoia. Non ne dubi-
to, piangere non è mai sintomo di debolezza, chi piange è un 
tipo ipersensibile, non di certo suggestionabile o facilmente 
suscettibile o con un vuoto affettivo represso. 

-	 Piangi pure diletto mio cuore
Donami le tue perline di dolore
Dal fondo della casetta falle uscire
Ben contente falle rinascere e rifiorire
Tra le ciglia più che puoi lasciale andare
In fondo cosa vivi a fare se non puoi amare.

Stupisce le placide vene
Quel flutto soave e straniero
Quel rivolo … labile … lene
D’ignota sorgente che sembra
Che inondi di blando mistero
Le pie sigillate sue membra
Le gracili membra non sanno
Lo schianto … non sanno l’amplesso
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Nel cuore … sì … forse un affanno
C’è l’ombra di un palpito … l’orma
D’un grido: il respiro sommesso 
D’un vago ricordo che dorma
Che dorma nel cuore ed esali
Nel cuore il suo sonno romito 
La vergine sogna: ecco un alito
Piccolo …  accanto... un vagito ...

Un fiore emozionante! Ecco che cos’è questa bambola … un fiore!
Un’usanza consumata dal tempo, gentile e necessario regalare una 
bambola, naturalmente un omaggio planetario dal valore simbolico 
perfettamente rappresentativo ... un’idea propizia quasi un bisogno.
E a proposito di desideri, le bambine di ogni tempo dovrebbero ri-
ceverne una in dono dai genitori o dai nonni o da un parente o dai 
conoscenti o da una persona amata o da amare o dalla madrina di 
battesimo o di cresima o per forza di cose addirittura da se stesse.

Un figlio! Che posa nel letto
Suo vergine! E cerca assetato
Le fonti del vergine petto!
Di vergine in quella tua cuna
Tu piangi il tuo tacito pianto

E Luigi rimase zitto non per un attimo e non senza un senso logico. 
In una visione d’insieme ci volle tempo per fare ordine mentale.
Sollevò la bambola in tutta la sua grandezza come una sposa dalla 
base del piccolo forziere intarsiato e placcato oro diciotto carati. 
Giustamente gliela portò accompagnata con un biglietto … con pa-
role e frasi da poeta navigato che sbaragliano, era questo il suo fasci-
no … sfiorò i capelli della moglie e glieli baciò con insistenza.
Era una bambola con il corpo tutto caldo al tocco, costantemente 
sorridente per far sorridere e per far stare bene, per invitare al senso 
filiale, per beneficiare e per rallegrarsi dell’attuale e futura sua sorte.
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Eh, sì! Era una bambola a cui la fortuna e l’amore avevano sorriso. 
Grande era la gioia di rivederla per tenderle ogni giorno le braccia 
premurose, per prenderla e cingerla al collo, per farla svanire stretta 
nel tiepido della vestaglia e per farle aspirare il dolce materno alito.
Era una bambola priva di sensori, di quel dispositivo automatico e 
irreale, di quel sistema slogato di giunzioni separative e deteriora-
bili, di buchi e di fili e di cuciture e di nervi contratti, di tasselli o 
di elastici che sfigurano, fatta di un unico materiale della migliore 
qualità, un materiale che non si frantuma né si scheggia né schiarisce 
né si fora né si ammacca né si scurisce né si arrugginisce o consuma.
Sembrava che avesse occhi veri, che brillavano come due stelline 
apparse per irradiare e fiammeggiare gagliarde nell’oscurità ostile.
Sembrava che non le avessero applicato i fragili occhi di vetro, nem-
meno di quel vetro artistico di particolare pregio e di prima classe 
delle celebri vetrerie di Murano ma migliaia di volte migliore.
Luigi non si sentiva perso e smarrito, era il miglior padre, con una 
funzione di vita ordinata e frugale, dotato di un profondo senso 
dell’onore e della giustizia, legatissimo alle belle pratiche religiose. 
Luigi non dava l’impressione di essere ricco, anche se lo era.
Andava così! Sistemi e uomini ben dosati, che non stavano in secon-
do piano né venivano trascurati, immancabilmente uomini che san-
civano legami o con un consiglio efficace o con una medicina pronta 
o con una privatissima effettiva veloce prestazione.
Con i suoi sottaciuti messaggi Luigi era l’essenza stessa della vita. 
Gemma gli camminava accanto con la medesima predisposizione.

-	 Dio, anche se non sono più una novellina, avrei un desiderio 
immenso di essere madre. So che per motivi che non conosco 
non hai tempo per tutte perché siamo tante, ma visto che hai il 
potere e non sei distratto e pensi e ti tieni il mento tra le mani 
e capisci cosa provo, fammi questo dono. Dimmi, dove sta il 
problema? Cosa non ti convince di me? Forse trovi la mia ri-
chiesta particolarmente illogica o è troppo tardi o c’è un piano 
prestabilito che devi rispettare? 

Ciò detto, prese in braccio la bambola, sostenendola con una mano 
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sotto la schiena e una sotto la nuca, come se l’infante fosse appena 
uscita dal suo ventre e fruisse già di esili capacità di discernimento. 
È stato come ha detto Luigi … e le disse “Ciao, tesoro, ti aspettavo!”
Le linee indivise della realtà, l’attesa di un felice parto e la bambola. 
A puntino il buio tocca l’alba fioca dove nasce e muore un dolore. 
Gemma la baciò … non aveva senso dare alla sfortuna … lestissima 
di mano e assai burlona … maggiore potere di quanto già ne avesse.

O figlio d’un intimo riso
Dell’anima! O fiore non nato
Da seme e sbocciato improvviso!
Tu fiore non retto da stelo
Tu luce non nata da fuoco
Tu simile a stella del cielo
Del cielo dell’anima … ov’ora
Sbocciasti improvviso, tra poco
Tu dileguerai nell’aurora
In tanto tu vivi per una
Breve ora … in un’anima … in tanto
Di vergine … in quella tua cuna
Tu piangi il tuo tacito pianto

In genere Gemma era una donna contenta, tuttavia come succede ad 
un particolare tipo di donne si lasciava andare non propriamente alla 
malinconia, sentiva solo il bisogno di rivelarsi in modo diverso, di 
rivolgersi silenziosamente a Lui che silenziosamente … l’ascoltava. 

-	 Tienimi nel cuore, Tu che capisci e determini e confermi le 
cose prima ancora che avvengano e Te ne occupi così mise-
ricordiosamente. Tienimi nelle terre libere dal gelo, che fu-
stiga l’aria densa e greve, difficile da respirare. La finestra 
non chiude bene e un po’ di neve passa all’interno. Dio della 
Saggezza e della Gioia, se puoi spiegami perché il figlio che 
vorrei rimane intrappolato dentro di me, non riesce a prendere 
vita e a nascere, come se il mio orologio biologico non aves-
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se più tempo con quel triste “tardi” che arriva troppo presto. 
Venga pure a noi una novità di risalto. 

Il sole si ingobbiva e sgranchiva i raggi, inondando di luce il mondo.
-	 Dov’è la mia bambina? Assieme io e lei possiamo farcela!

Di lì a non molto metteva l’indice sulla bocca della bambola, ver-
ticalmente e leggerissimo e si sentiva mozzare il respiro, con il più 
profondo stupore scolpito sul viso dalla pelle bianca come neve.
Gemma teneva gli occhi fissi sulla bambola … e nulla esisteva più.

-	 Shhh … Shhh … calma! Vieni da mamma, piccolina!
Nascose nella mano bella paffuta della bambola l’angioletto di soffi-
cissima gomma con dentro due palline di metallo da agitare. In testa 
le vorticavano inseparabili ipotesi di altre delicate dimensioni.

-	 Shhh … Shhh … silenzio! Vieni da me, piccolina!
A quel punto lei la aiutava e la incoraggiava a ciucciare come se la 
lattante non ce la facesse ad attaccarsi al capezzolo ineguale e rugo-
so, come se non ce la facesse ad allungarlo e ad indurirlo, ad assotti-
gliarlo e a farlo ruotare attorno all’areola pigmentata di rosa, come se 
non ce la facesse a far fuoruscire dai dolci condotti mammari il latte 
e a svuotare quei suoi seni gonfi ingrossati obesi.

-	 Shhh … Shhh … calma! Vieni da mamma, piccolina! 
Gemma, quando non voleva sentirsi confusa nella solitudine né ad-
dormentarsi su se stessa in preda al vento che stracciava le nubi, 
inclinava la bambola con decisione in avanti come se la dovesse sve-
gliare e così si placava il dolore che limava come carta vetrata.

-	 Mamma … mamma! Mamma … mamma! Mamma!
Con la voce fievole, vagamente familiare, registrata in qualche mec-
canismo tra due filiformi fili d’amore nell’incavo della schiena ripe-
teva l’atavica classica parola “mamma” e tra le due si creava un’inti-
mità unitaria e solida tale da non credere che ella alla fin fine potesse 
“dire” paradossalmente soltanto grazie ad una batteria.
Era una bambola estatica e stupefatta, di pelle liscia e lucente e dal-
la fronte alta, dalle palpebre tremolanti e dalle ciglia lunghe, dagli 
occhi come due biglie color nocciola e dalle labbra perfettamente 
disegnate, alzava e abbassava lo sguardo e abbozzava un sorriso, si 
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lasciava andare alle tenere effusioni, come se fin dall’inizio avesse 
vissuto anni di sviluppo e di avvenimenti e di cambiamenti vitali 
nella casa di Gemma e di Luigi … genitori più veri del vero.

-	 Mai visto nulla di più stupefacente, papà!
-	 Toccala la neve! Impiastricciati le mani!
-	 Tirami una pallina, papà! Eccomi, sono qui! 
-	 Non farti colpire! Girati giusto in tempo! 
-	 Papà, quando la luna illuminerà la neve, noi ci saremo!

Gemma le mutava la foggia dei vestiti tessuti con motivi ricamati. 
La vestiva in velluto, damasco, taffettà, broccato dorato e fine seta.
La bambola era il centro dell’universo, l’azzurro del cielo sui monti.
Perché no! In una gradita liturgia di abitudini di ogni tipo passava il 
tempo a osservarla nell’amaca, scopriva cos’era lo stupore supremo. 
Vedeva in lei quella che sarebbe stata la vita di una figlia biologica. 
In nessun momento lasciava la nursey, sana e ariosa e tutta per lei.
Luigi sognava di prenderla per mano e di condurla in un castello 
moresco, un castello tutto in una stanza dove tutte le voci cessavano, 
dove due sorelle, fra l’oscurità della notte e la prima luce del giorno, 
salutavano la vita, un castello appeso fra cielo e terra con colonne di 
nembi e arcate di stelle, portali e patii, fioriere e fontanelle bizzarre.

Il bambino che non gioca
Non è un bambino
Ma l’adulto che non gioca ha perso
Per sempre il bambino
Che ha dentro di sé

Nella stanza posero cesti di variopinte coloratissime conchiglie il cui 
suono assomigliava a carillon e a giostre e a peluche melodici. 
Giocare alla bambola … pūpa ludĕre, una figlia che gioca può tutto.
Non sembrava un giocattolo, aveva una fisionomia speciale, il sor-
riso vezzoso le saliva dagli zigomi fin sulla punta delle treccioline.
E Gemma era perennemente e inesplicabilmente nel periodo in cui 
l’ovulazione era taciturna e severa e oziosa, era eternamente nella 
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fase in cui l’ovocita non combinava per davvero nulla di buono.
Magistralmente sembrava che vaneggiasse con più linee di febbre. 
Da tempo giorni del tutto scialacquati nei sintomi e nei lievi disturbi 
della trama ambigua del mondo in quei contrappunti inspiegabili.
Gemma si attardava a letto ... non per sonnecchiare non per poltrire. 
Come un’azalea rosa piegava il busto su un fianco e se ne stava in 
posizione fetale, i suoi pensieri naufraghi tutti in quel nido con lei. 
Di sera le metteva la cuffietta e le scarpette di lana o di cotone per 
non farla raffreddare, per non farle venire le coliche intestinali o i fa-
stidiosi dolorini intercostali. Per prevenire le infezioni urinarie usava 
fascette e triangoli e quadrati di mussola e la coricava in un lettino 
protetto dalle sponde e l’avviluppava in un lenzuolino di tela che 
svolazzava davanti ai suoi occhi e la faceva giocare con un sonaglio 
a campana … un tintinnabulum … e stava attenta che la sua boccuc-
cia non fosse schiacciata contro il cuscino o coperta dalla trapunta. 
Trastulli e gingilli adattabili, non appuntiti o ingeribili, le cui suone-
rie al bisogno davano un tintinnio che era tutto un canto. 
I giocattoli erano effettivamente adeguati, non scadenti con sostanze 
tossiche o cancerogene, ma fatti con marcature ed etichette ufficiali.
Oh, issa! Le sceglieva i giocattoli, preferibilmente sonori, affinché 
non si sentisse abbandonata, perché incominciasse a vocalizzare e si 
facesse l’orecchio musicale con una corretta impostazione educativa 
e artistica, affinché si addormentasse serenamente e sorridente.
La volgeva verso di lei, come se la bambola fosse all’altezza di su-
scitare sprazzi vitali e di sussultare come una figlioletta buona di 
natura, già riconoscibile dal caratterino e dalle sue richieste. 
Oh, pazienza di madre! Gemma stessa cercava di adattarsi con pru-
denza alla sua indole per corrispondere alle sue curiosità, sicura che 
la sua bambola potesse coordinare i movimenti ed esplorare l’am-
biente, alimentarsi e crescere, conoscere e amare i genitori.
Così, come fa una bimba che si diverte a far la mamma, la metteva 
seduta su un seggiolone pulito come uno specchio, le chinava un 
pochino la testa e con naturalezza passava il cucchiaio alla bocca 
della bambola, finché il mangiare nel piattino non fosse finito tutto. 
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E qualcosa in premio era sul punto di esplodere, era un accentuato 
festoso euforico applauso, le loro mani battevano in gesto di trionfo. 
L’odore della terra si confondeva con il profumo dei loro capelli.
Madre e figlia si contemplavano in una linea rilucente.
E le apriva dolcemente le manine e gliele scaldava.
E le sfiorava le sopracciglia color del fieno.
E le intrecciava le mani fra i capelli.
E le subissava di baci la fronte.
Luigi, immerso nell’ombra della sagoma silenziosissima che il suo 
corpo proiettava, non sentiva mai esaurire le sue riserve di calma.

-	 Tesoro, se dovessi incontrare l’uomo rosso di rabbia che si 
affaccia sul nulla del cielo e ti dovesse rivolgere la propria at-
tenzione prepotente e se egli ti dovesse guardare male voltati 
verso di me, bambina. Di uomini così ce ne sono più di quanti 
se ne possano contare. Questo è il mio compito.

In termini di eleganza, tra i riccioli d’oro puro della bambola, risalta-
va ben visibile un cappellino con una vezzosissima piuma.
Il suo visetto, di una regolarità perfetta, riferiva una pudicizia da 
convento immaginario, dove si ascolta musica Zen tibetana che li-
bera dalle tensioni e conduce nell’inaudito immenso … che è in noi.
Quando la si inclinava quasi parallela al pavimento chiudeva le pal-
pebre e le rialzava quando con precauzione la si rimetteva in posi-
zione verticale. Se le si dava la carica, mediante una chiave a farfalla 
dietro la schiena, la piccina camminava a passettini meccanici sus-
sultanti e sgrovigliati, solo in avanti verso i genitori.
Si muoveva come con occhi bendati color caffè, ondeggiante come 
una barchetta tenace … al minimo impedimento si bloccava.

-	 Se avessi generato una figlia l’avrei amata più della mia stessa 
vita, mi sarei consacrato a lei con esultanza e letizia. Certi pa-
dri criminali non capiscono quanto siano favoriti dal destino 
quando hanno una figlia da amare e da crescere.

Luigi non si compativa e per intrattenimento faceva girare una trot-
tola, che rimaneva in equilibrio per pochissimi minuti sul tavolo fin-
ché non decelerava e si lasciava cadere in tronco davanti a lui come 
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chi non si tiene più in piedi e tocca la terra su un fianco.
-	 La mia bambola per me è tutto, la tiro su come una bambina. 

La mia bambola ha i colori ben fissati, non ha il volto graffia-
to né il cranio ammaccato né una gamba rotta né un braccino 
scollato né le croste secche di sangue sulla testa né i capelli 
disidratati o strappati o sporchi né le unghiette annerite né 
gli occhi cerchiati e bluastri. Il sole scintilla sempre nei suoi 
occhi, che a tratti sembrano grigi, e ha uno sguardo sempre 
luminoso. Quando ha la testa piegata i capelli le sfuggono 
curiosamente tutti su un lato.

Quella non era una bambola da prendere con superficialità giusto per 
divertirsi né un ninnolo per la casa né un antico balocco da museo o 
un diversivo per chi vive fuori dal mondo dei bambini.
Passò timidamente di proprietario in proprietario per vivere altre 
vite, per riscuotere e esercitare motivo di gioia e spirito vitale.
La sua memoria si conservò difatti nella memoria delle famiglie che 
l’hanno potuta ricevere a destinazione ... ad maiorem rei memoriam 
... a più duraturo ricordo della cosa … e in maggior misura ... ad 
maiorem Dei gloriam ... a maggiore gloria di Dio.
Una bambola non basterà a salvare chi è in affanno né a risolvere tut-
ti i problemi né ad agguantare l’animalesco colonnello che si sente 
virilmente infuocare dentro, come uno squalo dietro il sangue.
A dimostrazione del fatto che però il suo mondo catastrofico sta per 
cadere a pezzi, il ricordo empatico della magia evocativa della bam-
bola potrebbe aiutare e quietare una mente sfiduciata affinché non si 
faccia giocare un tiro barbino da un farneticante allucinato.
E Luigi in una sorta di preavviso … di gran peso e … di gran passo.

-	 Perdona il mio ardire, mi è venuto un ghiribizzo, le faccia-
mo una sorellina? Che ne pensi se dalla nostra unione nascerà 
un’altra figlia? La famiglia traccia il solco e trae le sostanze 
di cui si nutre. A volte succedono dei miracoli e i figli de-
terminano l’equilibrio dell’assieme, di chi consapevole ci sta 
veramente e spontaneamente dentro. Se ci mostriamo franchi 
nel contegno si verificano interventi soprannaturali.
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-	 Involontariamente te ne esci con delle illogicità. So che lo fai 
unicamente perché mi vuoi bene, ma non si può cambiare ciò 
che è né si può salvare una nave già colata a picco o un albero 
a cui attorno hanno dato fuoco e benzina.

Immagine plastica di un uomo che per vero amore supera se stesso.
Il cittadino, noto per la sua grande sorprendente passione per le bam-
bole, nel giro di pochi mesi acquistò un’altra bambola e la sistema-
rono sul letto quella mattina stessa, accanto a quella donnina fatta, 
accanto a quella sorellina che avrebbe vegliato su di lei, sui ricatti 
sulle minacce sulle paure e su qualcosa di molto più perfido.
Era il primo giorno in cui le due sorelle erano vicine per conoscersi.
Due destini in casa loro palmo contro palmo per parlare e per pensare.
Luigi è ispiratore di signorili mistiche imprese come mago Merlino.
Non sottomesso era coscienzioso e cosciente dei propri limiti, con 
lo stesso tipo di legge morale e di accettazione pari a quella della 
sua donna, che non fu sottoposta ad accertamenti specifici né ad una 
buona indagine preliminare per individuare la possibile causa di ste-
rilità, ma è andata così e non si deve e non si può procedere architet-
tando menzogne, nutrendo remote lontanissime speranze.

-	 Gemma, di fronte a un destino indesiderato non dobbiamo né 
umiliarci né attribuirci colpe né sentire freddo nel cuore.

-	 Il destino non è poi così brutto Luigi, anche se abbiamo tutto 
il ben di Dio a portata di mano, non dobbiamo vivere mai con 
la minaccia di rompere il nostro rapporto né di essere uno di-
pendente dall’altro. Le faccende belle e brutte concernenti la 
nostra famiglia non riguardano che noi due.

Nelle questioni pratiche non giudicò mai sua moglie, il pargolo non 
partorito restava un suo intimissimo privatissimo desiderium.

-	 La vita è perentoria e inappropriata in svariati modi. Come 
comunemente si crede l’infertilità non è semplicemente l’in-
capacità biologica da parte di una donna di contribuire al con-
cepimento. Non intendo mettermi nel numero dei santi, ma 
spossessarsi di qualcosa che tocca come avere un figlio, non 
mi sbalordisce poiché non è sbollito l’ardore per mia moglie, 



34

che amo come se fosse mio sangue. La sterilità mentale, l’in-
fertilità affettiva, la povertà di spirito, la penombra cattiva 
dell’anima che manca di saldezza e di credibilità e moderatez-
za mi danno molto più da meditare.

Il sole morbidamente arrotondato nel suo castano e rossastro, nel 
suo lilla e arancione e nei suoi infiniti interi policromi quartieri di 
sfumature, come uscendo da un brutto periodo e da ore turbolente, 
fibrillava e volgeva alla sera come su una superficie di oro fuso se-
minato con pagliuzze e fili d’erba d’argento. Con il suo cacciavite 
personale il superbo sole si svitava tutti quanti i raggi e li dilungava 
dove infuriavano le tempeste. Il sole vede tutto quanto, vede tutti 
quanti, vede tutti i giorni … divorzi, violenza carnale, atti di libidi-
ne, stupro, stupro etnico, infibulazione, rapporti di consanguineità, 
prevenzione delle malattie e trasmissione sessuale.
Nella pura e semplice routine dal basso il sole infiammava a metà pri-
ma i fianchi delle montagne, dopodiché scompariva sulle cime piene 
di condensa per intercettare e fare un appello tenace alla quiete, per 
carpirla con dolcezza e poterla trattenere sulla Terra.
Successivamente la notte con tenacia brandiva tutti i dolori e tutte le in-
giurie del mondo, senza dover fornire spiegazioni se li faceva tutti suoi.
Per risparmiare il peggio, d’incanto e in tutte le direzioni si prendeva 
tutte le madri prostrate e sopraffatte e una quantità incredibile di cre-
ature viventi simili a pesciolini senza bocca e senza denti con le loro 
imperiture memorie … dell’infanzia.
Splash … splash … sono pesciolini che schizzano fuori dall’acqua 
nel vivido raggio della lunazione … sono pesciolini perquisiti e con-
fiscati che non sanno fare uso dell’astuzia e dell’impertinenza.
Sono pesciolini in abitini di seta non retrivi cetacei dei mari artici.
Ma ecco, appunto! E poi? E poi incredibilmente i termini elevati.
La notte … la ruota timoniera è il cibo dell’elettrizzante universo.
La notte … la vellutata dea dell’Olimpo che rifocilla e abbellisce.
La notte che, in questa sfera celeste di lontane stelle, svela le cose a 
venire e adombra le rimembranze sbiadite delle cose passate, è per 
natura la più idonea ad assecondare i nostri inediti sogni e quelle 
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voci crescenti che avvertiamo e che ci teniamo dentro, coprendole a 
dovere con una mano come su vecchie ferite riaperte.
La notte va incontro ai piccoli ospiti per riceverli nella sua enorme 
veranda, per incorporarli nella sua membrana cellulare, per mettere 
la loro vita nella sua grandezza e nelle sue leggerissime evanescenti 
mani. Lei sa che strada percorrere e come proteggerli.

-	 Mia Gemma, raggiungimi! Fa giorno! Ci facciamo il caffè e 
pian pianino lo sorseggeremo bollentissimo e fortissimo.

-	 Naturalmente, Luigi! Un attimino e sarò … e saremo da te!
Un uomo altissimo e l’avvenente moglie gioiosi flirtano in giardino.
Attorno ad un tavolo ovale, assieme alle due bamboline, fanno co-
lazione con caffè, latte e zucchero. Il vento porta e trasporta il pro-
fumo genuino delle piantine aromatiche fino ai boschi di querce e al 
vischio dalle bacche perlacee che ci ricorda il Santo Natale, la Festa 
dell’Amore e di quell’interiore composizione di fili sottili di silenti 
emozioni per la nascita di un Bambino in una notte di neve.

Il lume inquieto ora salta 
Guizzando …  ora crepita e scende
S’è spento. Quiete più alta
Nell’ombra già rara …  già scialba
Traverso le immobili tende
Si sfuma la nebbia dell’alba
Il fiore improvviso … non
Da seme … non retto da stelo...
Svanito! Non nato … non morto
Svanito nell’alito chiaro Dell’alba!
Svanito dal cielo Notturno del
sogno! - Cantarono
I galli … rabbrividì l’aria
S’empì di scalpiccii la via
Da lungi squillò solitaria
La voce dell’Avemaria

(Il sogno della Vergine – Giovanni Pascoli)
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-	 Allora andiamo, Gemma? Procediamo senza correre.
-	 Subito, Luigi! Procediamo né velocemente né lentamente.

Cielo azzurrissimo! Aria cristallina! Rondini nel cielo serenissimo!
È un giorno perfetto per uscire tutti e quattro per le vie della cittadina 
nella direzione che hanno preso, incuriositi tutti li possono fissare.
Ogni bambola sta nel suo passeggino, il fiocchetto rosa tra i capelli.
Il padre, in maniche di camicia celeste sbottonata, ne conduce uno.
La mamma, sportiva in un vestito di cotone blu, ne conduce un altro.

-	 Sono stupito, e io non mi stupisco molto facilmente!
Fa un criticone che ignora tutte le attività criminali.

-	 Due coniugi che portano a passeggio le bambole?  
Fa qualcuno in tono angosciato con rozzo sarcasmo.

-	 Certo che sono due coniugi completamente pazzi!
Fa un militare in uniforme con distintivo e stellette.

-	 La cosa semplicemente non quadra, che figure patetiche!
Fa un quarto tizio frequentatore di sbandati.

Quack … quack … quack … quack … quack … quack … quack .
Commenti acidi e odiosi vengono da pudicissimi paperi maschietti.
Derubricano la provocazione … ma per capire non fanno domande.
La durezza e la forza della lingua.
Spesso le parole possono peccare e ferire.
Ascolta osserva e taci se tu vuoi vivere in pace.
La lingua non ha ossa ma spezza molto più delle ossa.
I problemi del tuo prossimo non sono importanti come i tuoi.
Le discriminazioni nei confronti delle persone diverse marciano.
La spada uccide le persone ma ne uccide più la lingua che la spada.
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Primula Rossa

Effetto sorpresa! Con moto oscillatorio e sussultorio 
Secondo le forze le possibilità i mezzi le località le culture
Arrivano personalità diverse e bancarellai 
Arrivano come cicciosi avvocati rivenduglioli 
I distributori con autorità podestarile affaristica
E i produttori procuratori con cilindro e bombetta
Arrivano i verdurai e i fruttaioli investitori e liete cantilene
E i pescivendoli e i pollivendoli con tacchine giovani
E da Grenada … l’isola delle spezie dei paradisi tropicali
Arrivano gli speziali con gli aromi di pepe e di cannella e di zenzero 
Di noce moscata e di chiodi di garofano
E i caratteristici merciai magliari pannaioli
Indubbiamente con tela da ricamo di Cambrai
Con le candide tovaglie di Fiandra
E i rigattieri straccivendoli con pezze di stoffa
Con stoffe che non provengono dall’Oriente
E i maestri conciatori e i tintori dell’isola di Giava
Arrivano i cartolai e i librai i calderai e gli zingari girovaghi
E gli artigiani che fanno piccole accomodature
Arrivano gli stagnai e i ramai e i sellai e i capellai 
E i fabbri i chiodai i forbiciai i cestai e i vasai
E i pentolai coi pentolini e coi pentoloni e le leccornie
Gli arrotini i bottai i vinai i legnaioli i cordai
E i manovali e gli operai e i carpentieri con i loro utensili 
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Arrivano i bancarottieri i semplici apprendisti e attori e comparse
E arrivano i venditori e gli espositori coi riflettori
Credono di mettere in vista sculture di Henry Moore o di Canova
O i grandi specchi di Venezia
E arrivano i gioiellieri il cui argento scurisce a contatto dell’aria
Tipi calmi che nelle contrattazioni non vanno in ansia per nulla
Che fin dal II secolo a. C. fanno della pazienza la loro virtù
E della capacità di convincimento la loro fortuna
Ma che abbronzatura dorata! Che glamour e che aspetto da sogno!
Sarà appena giunto da una di quelle incontaminate isole caraibiche.
Dopo l’assenza estiva, come ogni lunedì pomeriggio sopraggiunge.
L’uomo di qualità approda a sirene spiegate con la massima celerità.
Tom … tom … tom … nell’area mercato e nelle ore più infuocate 
del giorno ritorna in prima linea Primula Rossa, il fiero pazzariello.
Un’orgia di vivacissime e pruriginose venuzze rossicce ed eritema 
con piccole papille eczematose sul viso inducono il solito banditore, 
dal naso a pallottolina, a non dar tregua alle bollicine e di conseguen-
za a grattarsi con la mano continuamente pronta per l’uso.
Dopo due minuti di pausa, solo quando finisce di grattugiarsi, final-
mente dà fiato ad una tromba acustica e grida alla gente, che si è ri-
unita nel crocicchio, come se avesse un altoparlante volante in gola, 
come se avesse sfoderato la spada per combattere in duello.
Ha i baffi ondulati e acconciati a punto di domanda, i capelli folti, 
corti e riccioluti che non gli stanno tanto bene, indossa una maglietta 
da marinaio di ottima qualità che gli scivola sulle spalle, sulla testa 
porta un curioso berretto che riprende i disegni e i colori smeraldo e 
blu della maglietta nuova di zecca con scollo a barchetta.
Come se avesse un divaricatore nella dentatura un po’ sporgente, 
nella bocca denocciolatrice snocciola prugne fresche e succose, leg-
germente acidule e saporite e con la buccia dai riflessi bronzati sfu-
mati in viola, qualcuna con vescichette di consistenza vischiosa.
Si allena e ne mastica una alla volta a digiuno, la spinge in bocca e la 
umetta di saliva, la rammollisce e la fa ruotare, la spolpa e la infiacchi-
sce, la addensa come marmellata e imprime la traiettoria al nocciolo 
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rosicchiato, allungato e appuntito, che si stacca senza problemi e si 
lancia come da un trampolino ficcandosi come razzo per dove Primula 
Rossa passa, infilandosi e riparandosi persino nei fori dei muri e nei 
vasi dei fiori alle finestrelle degli scantinati, anche nelle circostanti 
sporgenze rocciose o a un pelo di distanza dai gattini che a quell’ora 
dormono. Infine ne ingoia la polpa liscia come crema.
Da tutti quei noccioli che egli sputa ovunque nascono impensate pian-
tine di prugne, basta che ci sia un cucchiaio di terra, aria e luce e nubi 
veleggianti che piovono gocce freschissime.
Appena nate eccole lì nel loro verde tenue e nessuno le ha piantate. 
E ad un cenno del capo gruppetti di persone si riversano in piazza.
Tom … tom … tototom … tom … tom … tototom … tom … tom.
Non per caso giungono anche i ciclopici artisti, che accendono le luci 
taglienti del sipario, che trovano sempre spettatori disposti a prestar 
orecchio per la perizia così raffinata che hanno nel loro campo la-
vorativo, piccola dovuta pagina di civiltà che fa presa. Scambiatisi 
i saluti, i Brighella e gli Arlecchino tanto decantati tolgono dal loro 
mezzo di trasporto il telone per sistemare la merce invenduta altrove. 
Si muovono in circolo come i corpi celesti, pungolano e cospirano 
con le loro ammalianti alchimie, coi loro stiletti volitivi aggredisco-
no come api, come se volessero tramutare i dolori in sogni, l’acqua 
salata in acqua dolce o la ruvida trama dei sacchi delle patate in 
sacchettini di seta e di lino dai mille colori dell’alba o semplicissimi 
mucchiettini di terra in oro.

-	 Anche se non diffondiamo più luce siamo sempre noi due! 
Dignitosamente siamo noi, noi due che andiamo al mercato 
da una vita, può darsi che stamane siamo in leggero ritardo. 

Due nonnine e un’oca fanno un mercato … parlano a rotta di collo.
Inseparabili da sempre, come in una recitazione che fa pensare meno 
che si può, le prime a recarsi con il loro ridere plateale e qualche 
sproloquio e tante ciarle sono due cigolanti frementi vecchiette gua-
stafeste, determinate e sottili come canne da pesca.
Le procacciatrici rodate negli affari cadono in un delirio cronico e 
gareggiano con proprie leggi lunghe e dettagliate a chi vuole tutto a 
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poco prezzo, un prezzo che stiracchiano fino alla noia senza fine, fino 
a far spazientire e sconvolgere il malcapitato venditore, che vorrebbe 
saltar loro addosso e per un legittimo motivo travolgerle e colpirle 
con ogni cosa ci sia a portata di mano e anche di piede.
Con le mani nelle tasche dei neri grembiuli sembrano due poco ide-
aliste democratiche Statue della Libertà, sembrano ciminiere affumi-
cate, stele sorrette e corrette da apparecchi ortopedici forniti di stec-
che, obelischi ornati di arzigogoli. Si capisce lontano un miglio che 
sull’attenti resistono alle complicazioni degli anni e ai mancamenti e 
alle giunture indolenzite. Precedono come con i carri degli appestati, 
suonano il campanello e avvisano a voce spiegata le sprovvedute 
ritardatarie amiche della peste truffatrice. 
Nella salita si aiutano con il bastone e fanno forza con il petto per 
non perdere il fiato e per non accelerare i battiti del cuore che batte 
fortissimo contro lo sterno, tornano con le pive nel sacco, paiono 
turaccioli introdotti con troppa forza nel collo delle bottiglie, sfidano 
la morte, recitano come in un teatro delle marionette.

-	 Largo, largo! Che roba è mai questa? Sono suppellettili, stoffe, 
robaccia da mangiare? Dov’è il prezzario? Dov’è il tariffario? 
È una pirateria vendere a questi prezzi. Dov’è il catalogo con 
l’elenco ordinato e ben scritto dei costi? Ci vuole controllo. 
Largo, largo! Che roba è mai questa? Solo la sincerità, niente 
frottole con noi che ce ne intendiamo.

Scaramucce… stralci di voci incrinate … anime in pena … studenti 
che potrebbero benissimo sostituire alla noia della scuola una matti-
nata di considerevole stimolante studio, molto più ricco di informa-
zioni, con parecchio più attraente materiale da apprendere.
All’aperto s’impara a vivere e ad ammorbidire il carattere.
Storcono il naso sul volto arcigno le due irascibili acquirenti che non 
sanno né leggere e né scrivere, che sanno invece fare i conti.
Le due Archimede stordiscono sempre di più con i loro pareri.
Le due Pitagora che se la cavano molto bene in matematica e che 
rischiano di cadere e magari vorrebbero il risarcimento e impelagar-
si filosoficamente in qualche contesa ed evidentemente procurarsi e 



41

assicurarsi qualche cosa in denaro in riparazione dei danni subiti, si 
vedono già ferite in barella e l’indennizzo pronto forse addirittura 
entro una settimana. Sia pur così, ma … non sanno che tutti quelli 
che vanno per lana vengono tosati?
Che assurda intromissione! I commercianti si premono due dita sugli 
occhi, cercando di cautelarsi e mettere a fuoco i dettagli, perché la 
mente non giochi brutti scherzi alle furbe come volpi.

-	 Oh, per favore! Prudenza! Niente lagnanze né infausti pensie-
ri. Terminate i giorni che Dio vi concede di vivere in serenità. 
Meno parlate, meglio è, cambiate atteggiamento, dateci la vo-
stra benedizione di sagge nonnette devote.

-	 Che il Signore possa perdonare i tuoi peccatucci, nella vendita 
sei un vero maestro, inflessibile come un poliziotto pronto a 
suonare il fischietto per fermare e per fare la multa.

-	 Basta così! Perdonate, vecchjarè, per il vostro bene finché è 
possibile andate in sala operatoria o in una sala di risveglio 
postoperatorio o a casa a mangiare il semolino o il brodo di 
pollo. Appena vi vedo mi viene voglia di sbadigliare e di dor-
mire sino a primavera. Perdonate, vecchjarè, voi siete abitua-
te a raccogliere legna nel bosco di platani o a ricavare il filo 
di lana dalla conocchia e dal fuso e non avete cognizione e 
non comprendete la trasformazione dei costumi e dei gusti. 
Voglio che facciate fagotto, che andiate a piantare cavoli o a 
ritirarvi a vita privata, rinchiudendovi in casa e rimettendovi 
in salute. Prima di guardare, inforcate gli occhiali. L’idea di 
vendervi un guanciale di piume, anche una schifezza, anche 
una sciocchezzuola mi raccapriccia. In questo paese c’è poco 
intendimento per le opportunità che vi concedo per vivere più 
agiatamente. Voi siete persone materiali, donnette di medio-
cre condizione sociale e non di epoca attuale, voi non dovete 
e non potete contrattare i prezzi che sono già scontatissimi e 
fissati all’origine. Noi non abbiamo un negozio stabile, andia-
mo nelle manifestazioni fieristiche e nei mercati giornalieri 
o settimanali. Noi mica siamo un’impresa di pompe, che ac-
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compagna una cerimonia funebre commemorativa con corone 
di regali crisantemi.

-	 Tu devi adattare il costo della merce, che poi è rimanenza, alla 
situazione della cittadina. Sul prezzo ci dobbiamo aggiustare. 
Quanto viene questa tovaglia a fiori marroncini?

-	 Dieci mila lire con i dodici tovaglioli … un prezzo onesto … 
quasi un obolo, un’offerta e una donazione natalizia scontata.

-	 Un furto in piena regola. Troppo cara, troppo cara! Tu fai sem-
pre cifra pari. Mi devi togliere molto più di qualche lira.

-	 Dove volete andare a parare? Non intimoritemi i compratori! 
-	 Ma se io ho una voce bassissima e rauca che appena si sente.
-	 Veniamo a noi! Alla fine la comprate la tovaglia oppure no? 
-	 È di mio gusto ma è troppo cara, per questo mese non me lo 

posso permettere, se poi mi aumentano la pensione … vedrò.
Ho una pensioncina e non arrivo neppure alla fine del mese.

-	 Garantisco che i miei prezzi sono più che modici, più che 
equilibrati e accessibili. E ci devo aggiungere le spese del 
viaggio, che sono rincarate. Lo sapete che i prezzi tendono a 
salire e che sono sbalzati alle stelle? Io non sono un trafficante 
speculatore di merce rubata, sono una persona normalissima e 
quindi rintracciabile nel luogo di residenza. In ogni caso non 
sono un povero meschino accaparratore.

Come per editto divino, lo spavaldo specializzato tenta agilmente 
l’imbroglio, butta fumo negli occhi, dice ancora qualche cosa a gesti, 
facendo un bel po’ di ginnastica con la tipica mimica facciale.
Bussa ribussa a quattrini! Quaerenda pecunia primum est … innan-
zitutto bisogna cercare di fare quattrini e cinicamente ripete la stessa 
cosa cinquantamila volte … centomila volte e anche più.
Solo le disgrazie e le ostilità non si possono comprare al mercato.

-	 Andarmene come sconfitto? Mai! Io ho idee ben chiare e pa-
recchia remissività. Bisogna che guadagni presto. Devo smer-
ciare e liberarmi di tutto entro le dodici di oggi e non nel mese 
di mai. Questo lavoro è difficilissimo e per arrivare qui è come 
girare un promontorio con la testa che sembra una girella, una 
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curva dietro l’altra. D’estate svengo per l’afa e devo farmi 
vento con un pezzo di cartone, d’inverno ho le orecchie tappa-
te e il naso chiuso. Quando la temperatura minima è inferiore 
a 0°C i miei piedi con i geloni sono completamente paralizzati 
dal gelo. La tempesta di neve ci arriva addosso.

A ogni modo le vecchiette tutte insieme, con la testolina incassata 
nelle spalle come i piccioni e i capelli raccolti a grosse trecce e co-
perti dai fazzoletti, sembrano appena uscite dalla prigione o da una 
tagliola, trafilate e braccate cercano un posto sicuro dove stiracchiare 
le ginocchia irrigidite e concedersi … un sorso d’acqua.
Qualche benefattore offerente e solidale mette a loro disposizione 
un bicchiere d’acqua e se lo desiderano una mezza tazzina di caffè.
Da specialiste di cronaca terra terra e da cima a fondo intriganti le 
vecchiette attraversano vicoli e vicoletti, aprono la bocca sino a far 
vedere lo spazio malridotto tra dente e dente e col megafono della 
voce simile a trombetta dell’incanto consigliano gli abitanti di non 
recarsi al mercato per acquistare, svelando certi inspiegabili illeciti. 
Un boato di reclami irripetibili, prima circoscritti e limitati, poi sen-
za limiti di tempo fanno invasione e si prolungano di via in via, di 
rione in rione, di casa in casa, di chiacchiera in chiacchiera.

-	 Per ciò che riguarda l’ammontare decido io. Io lavoro in pro-
prio e non devo rimetterci. Voi avete il vizio di toccare e di 
mettere tutto in disordine, ma non comprate mai niente, a voi 
e al vostro scortese frastornato codazzo … mal vi tollero.

-	 Certo che non compriamo se tu ci spenni e ci infilzi come polli 
nello spiedo e ci scuci denari. Non c’è nessunissima conve-
nienza tra ciò che ti consegniamo e ciò che ci vendi. Tu sei 
uno strozzino, ci guadagni sopra il cinquanta per cento. Per 
fare questo lavoro non hai mica frequentato l’università, non 
sei affatto … un homme de lettres et d’action … un uomo di 
lettere e d’azione. Non ti mettere a disputare con noi, sei de-
stinato a perdere amaramente.

Lo specchietto per le allodole attira pochissimi? No! Proprio no!
Miracolo! L’itinerante fa una buonissima riscossione, il suo portafo-
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glio è discretamente gonfio, per quel giorno basta e avanza.
Ma che malcostume! Ma che scostumatezza! Così è!
Le vecchiette manierose, le maestrine del secolo scorso senza tatto, 
per poco non le buscano per imprudenza e per incompetenza nel fare 
apprezzamenti a priori, si compatiscono e fanno sapere alla piazza 
intera che non hanno denaro, contrariamente hanno una vita serena e 
ordinata e quattrini depositati nell’Ufficio postale.

-	 Per voi non è la fine del mondo! Avete già sistemato i figli, 
scommetto che per loro risparmiereste anche l’aria.

Imperterrito il commerciante, con voce da chansonnier, vendicchia i 
prodotti delle terre di mare e, secondo l’economia primitiva, baratta 
plastica lucidata con le ottime uova delle galline di monte, che libe-
rissime e per niente sceme beccano nei campi il cibo sano.
Che fortuna straordinaria! Nessuno è perfetto! Il venditore si prende 
preziosi oggetti di legno e di ferro e di rame di dimensioni ridotte e 
cristalliere con vetrinette, guardaroba con le ante a specchio con le 
iscrizioni e le guarnizioni, con gli ornamenti architettonici in forma 
di ghirlande, di fiori e di frutti e di foglie, a festoni decorativi e orna-
mentali unici e originali nel loro genere. 
I leggeri maneggevoli e più facilmente trasportabili oggetti di plasti-
ca affaticano di meno rispetto a quelli molto più ingombranti.
L’ambulante, d’una cinquantina d’anni portati benissimo, fissa con-
troluce le uova con uno sperauovo per vedere se sono fresche.

-	 Queste sei uova, zà vecchjarè, sono vecchiette e minute e 
chiassose come te, direi che sono scadute e difficili da dige-
rirsi, mi si pianterebbero sullo stomaco. Sono uova guaste e 
fuori uso, i pulcini sguazzano nel guscio. Sentite anche voi 
che bolgia infernale fa dentro di sé quest’uovo avariato, è già 
una mistura velenosa di tuorlo e di albume.

Perché no? Parla come se fosse un cercatore che lava la sabbia auri-
fera per farne cadere l’oro nel catino e sentirne l’eloquente scampa-
nellio cinguettiero, parla alla maniera di un filosofo greco.
La ricchezza e … il terrore di perderla.
Secondo la clientela non ha né fede né legge. 
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Sbuccerebbe una deliziosa pesca per venderne la buccia.
Diritto come un cero, già da ore ha spianato bancarelle di roba usata 
e fuori commercio e dispone carretti e banchetti di assortite minute-
rie e chincaglierie, spazzole e specchi e pettini dei più disparati, una 
mischia di saponette, spille e fibbie di tutte le grandezze, nastri colo-
rati e matasse di lana, aghi filo ditali, ferretti per capelli con e senza 
boccioli e foglie di tenero verde, una miriade di lacci per scarpe, 
spazzole di crine di cavallo e scatole di cromatina, collane e bracciali 
di lustrini dalle tinte piacevoli e distensive, bastoni, bastoncini, mo-
nili allettanti. Smista qualsiasi tipo di contenitore e di contenuto con 
cerimonie propiziatorie e con buon gusto espositivo.
E come d’abitudine da decenni, allinea sul muretto di un palmento 
mezzo diroccato, dal quale viene ancora profumo di mosto, un’infi-
nità di bamboline alte e snelle, di altre più grassocce e con le gote 
gonfie e di sposine svenevoli con gli sposini a fianco che a bocca 
semiaperta e pomposi le contemplano con la bava alla bocca.
E bambolotti con il ciucciotto in bocca … in braccio alla mamma 
nelle cullette nei lettini nei passeggini nei seggioloni sulle altalene. 
Sui loro corpicini di plastica solo abitini di ogni modello di tessuto. 
Esclusività del guardaroba! Materia prima ottima! La maggioranza 
dei modelli indossati dalle bambole sono futuristiche opere d’arte.
Dalla porta del passato … ragione di più per rileggere e rivedere in 
senso storico - etico queste creazioni memorie abitudini tradizioni.
Vox populi! Si crea una platea gremita, i benestanti con lo stipendio 
comprano per compiacere le figliolette, mentre quelli senza lavoro, 
senza un conto in banca e senza alcuna liquidità, ma principalmente 
con qualche complesso d’inferiorità adesso non possono acquistare.
Casca bene questa bella bimba, suo padre neanche chiede il prezzo.

-	 Sapevo che ti sarebbe piaciuta, tesoro di papà!
-	 Sì, è stupenda, papà! Grazie! Poi me ne compri un’altra.

E perché io no? Casca male quest’altra figlia, il papà neanche chiede 
il prezzo, non si può permettere di comprarla, per qualche ragione, 
ovvero per problemi di indigenza, il cibo viene prima della bambola.
La figlia fissa il padre … il padre, in capo al mondo, fissa la figlia.
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In fondo a che serve una bambola se si riesce a pranzare e a cenare.
Il nesso amaro fra i due casi si coglie inequivocabile e irrevocabile.
È facile far sbocciare le disuguaglianze che non sono fanciullaggini. 
Per fortuna la vita tiene le mani sulla testa di ognuno, riparerà i torti.
Al ricordo del malloppo il viso del tenace commerciante si rallegra. 

-	 Prego … prego ancelle elleniche vestite sfarzosamente.
Prego, figlie di Afrodite. Io commercio in stoffe e in corredo e 
calzature. Dove sono le giovanissime della cittadina mai inde-
cise e dai bei gusti e dalle belle attitudini e dai piedini delicati? 
Dove sono coloro che conservano la speranza di vivere e che 
non si lasciano sopraffare dal dolore? Per la stima che ho di 
loro, vengano prendendo la rincorsa come se giungesse una 
carica di cavalleria. Com’è possibile che non vogliate andare 
a passeggio e vagar per le strade e avanzare poi verso di me? 
Mi venga un colpo se tutta questa roba non è tutta per voi. 
Sbucate dal boschetto, svoltate senza frenare e sterzate verso 
questa collocazione.

-	 Siamo qui, signore! Non ci vedete bene oggi? Siamo qui!
-	 Non siete relegate come le alghe verdi e azzurre nel mare?
-	 Benché i nostri padri ci proibiscano di uscire di casa, noi ci 

togliamo ugualmente lo sfizio, staremo via un pochino. Prima 
che il sole tramonti dietro i monti necessita rientrare. 

O bere o affogare … o vivere o morire … in quel museo del Louvre.
In quel museo che esattamente verso sera viene illuminato da alcuni 
fili di luci rosse e blu che si dipartono in più direzioni da un rustico 
e improvvisato palco di tavole di legno infiorettato di carta crespa di 
tutti i colori per l’attesissima festa del Santo Patrono.
E le incantevoli giovani di non comune fascino, con i capelli che 
scendono a virgola sul viso bianchissimo e con gli occhi di taglio 
perfetto, si rizzano come duchesse sulla punta dei piedi e si affretta-
no e si precipitano ottimiste e a rompicollo fuori dalla porta.  
Rompono il silenzio come il fulmine le nubi come la luce l’ombra 
come la bontà la cattiveria come la freccia d’oro di Cupido l’Amore.
Recalcitranti e ribollenti come fiamminghe dalle labbra aperte al sor-
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riso galoppano con l’immaginazione prima che sia troppo tardi, pla-
cano la sete punzecchiate in quel carosello di sensazioni irresistibili 
e intolleranti di ogni freno nella voce e nei movimenti. In assoluto 
non disdegnano di andare a spasso con lunghi passi, oscillando con 
gli orecchini e ancheggiando con belle evoluzioni nella giornata in 
cui il sole si accalca, non dando importanza alle corbellerie delle de-
motivate vecchiette del luogo che vogliono interferire … purtroppo 
a modo loro anche loro sono “maschiliste.” 
Se ne vanno come le violette sorte da poco lungo le dorsali dei monti 
boscosi, come i mandorli che premono e si rivestono di fiori, come i 
germogli degli altissimi spilungoni liscissimi pioppi in due file a en-
trambi i lati del viale che porta ad una chiesetta che sembra una casa, 
dalla quale si intravede una fontana coi riflessi del sole. 
Il pioppo … popolus … popolo … dal fogliame lanuginoso che si 
agita e stormisce come il lamento inequivocabile del popolo soffe-
rente, che ripone tutta quanta la sua fiducia in chi, in questo fragilis-
simo maltrattato Pianeta, lo guida in ambito socio - politico. 
Le ragazzine stanno sulle spine con malizia e letizia, nei giorni d’a-
prile amano soleggiare le loro gambe chiare come la chiara di neve e 
si rosicchiano a intervalli di pochi minuti il labbro inferiore.
Le cause prossime e remote dell’esordio, sapere adeguatamente che 
carta giocare, il ghiribizzo matto di spezzare … la punta dell’amore.

Addormentarsi adesso / Svegliarsi tra cento anni, amor mio

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)

Tra strade strillanti e smaglianti finestre in fiore avvertono l’azzardo 
imminente e si lanciano nell’aria con rapido volo per assaggiare e 
per essere assaggiate dagli assaggiatori non duri non severi non vili.
Verissimo! Senza orecchie otturate non danno ascolto ai richiami dei 
genitori, talora prese da un desiderio sempre più sbrogliato e pro-
gressivo, amano distaccarsi dalla vita ecclesiastica e dalle barricate 
nelle residenze familiari,  per intercettare e farsi vedere dai forestieri 
in viaggio per affari, ma soprattutto per non perdere di vista il sole 
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che colora il cielo, per essere ammirate dai giovani un po’ inquieti 
del posto, per ridestare sensazioni nei loro animi e fatalmente e dol-
cemente e finalmente mostrare il fondo del proprio.

-	 Com’è seducente! Nessun giovane è più fulgido di Gianni!
Intreccia il suo sguardo ma stravolta e suggestionata Chiara scappa.
E stava per iniziare una toccante storia d’amore come in un poema.
Le era tornata il coraggio e la libertà … questo era il ruolo di donna.
La giovinezza segue il suo istinto naturale, trova uno spazio tutto 
suo ma mai da gregaria, persino il vento non potrebbe raggiungerla. 
La giovinezza … la boccata d’aria … lo scatto spassoso … il mo-
mento per fare colpo … il brivido per tutto il corpo … la piena pa-
dronanza di sé … le redini della situazione in mano ... la bussola che 
orienta … l’alba dal colore preferito del mondo intero … il blu.
Se ami, l’immensità del cielo “ti crolla addosso” e il tempo si ferma.
Non ci rinunci nemmeno per tutto l’oro del mondo, il cuore mette 
le ali e ti fa volare ubbidiente e sospesa in un labirinto senza uscite.
Non controlli il tuo corpo che ti tiene in vita, rompi il muro che si 
apre, gli occhi parlano … l’amore rende agevoli le cose più difficili.
Difficile a dirsi, ma vivere con la persona che ami passa agli annali 
della storia di ognuna di noi … senza essere principesse o contesse.
Difficile ad afferrare il senso della frase, ma la persona sbagliata è 
vuota dentro, ti umilia con il silenzio ti distrugge con l’indifferenza.
Si mettano all’angolo e si archivino una volta per tutte le persone con 
il loro scopo cattivo e con tutte quelle ore che già si preannunciano 
strenue, che si strascicano lente e languide come l’agonia e la morte. 
In aggiunta la persona sbagliata fa del suo meglio per portarti via la 
vita o peggio per mettertela sottosopra esattamente come la sua.
Com’è difficoltoso, in ogni caso, modificare la natura delle persone.
Nell’incassare il mercante non è più il burbero rigido, non è più l’au-
torevole primo ministro, adesso la sua faccia non è più boriosa.
Saperla girare e rigirare e mettere in croce deridendo non è da tutti.

-	 Bando alle esitazioni! Accorrete in folla! Dove sono le bel-
le e fiere e spenderecce francesine che hanno dei piani per 
il futuro, le francesine fervorose che non sollevano questioni 
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spiacevoli, che giocano ancora a piedi nudi alle piastrelle di 
legno e a rincorrersi, le francesine senza pregiudizi e supersti-
zioni e versi di malumore e che non conoscono la mediocrità 
della vita, che hanno il viso sparso di vitalità e riverberi pron-
ti e disposizione d’animo serena e umore tranquillo e bocca 
buona? Noi veniamo per vendere cose fresche, l’ultimo grido 
della moda. Con voi, fiorellini profumanti, è un vero piacere 
contrattare. Non occorre fatica né pazienza. Dove sono i fiori 
che fioriscono allo spuntare del sole e ne prendono l’evidenza 
e l’energia? Rianimatevi! Riprendetevi! Riproponetevi!

I carismatici mercanti di fuori perseguono una cospicua politica dei 
prezzi, come l’edera attaccati alle loro emblematiche strategie.

-	 Sono tutti trafficanti faccendoni opportunisti approfittanti. 
Loro non falliscono mai. Prendono quantità stratosferiche 
di denaro e in più i geni fanno i complimenti alle figliole. È 
una vera rapina la loro, una trappola nella quale hanno messo 
un’esca, da troppi anni abbiamo a profusione plastica nelle 
case, che si stanno svuotando di tutti i mobili artigianali di 
legno pregevole, capienti bauli armadi comò. 

Un altro viaggiatore di commercio parla sprizzando saliva, ma non è 
bava di collera, grida come se dovessero tornare indietro i cagnolini, 
che si sono liberati del guinzaglio … e non hanno paura.

-	 Il capellaio … sta passando il capellaio … e non il rozzo bar-
biere che racconta grezze barzellette e volgarissimi pettego-
lezzi. Cambio quel che volete se mi portate capelli lunghi in 
buono stato, capelli di seta e non di stoppa collosa di unguenti 
scaduti e di pulviscoli di caminetto neri come ossidiana, come 
la pece, come il carbone e l’inchiostro, come la notte nuvolosa 
e il fumo nero di una ciminiera. Lasciatevi guidare! Mi basta 
un colpo d’occhio per capire.

-	 Capellaio, ecco una manciata di bei capelli di bruna seta, re-
sistenti e fini da poterci cucire una spalliera di rose d’ogni 
colorazione. Quando mi pettino metto sempre la mantellina 
per non far rovinare i capelli, ai quali ho dedicato ogni cura.
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-	 Date qua, fate vedere! A voi che dovete scegliere il vostro 
uomo con ogni mezzo lecito tocca un completo di profumi per 
la toeletta da respirare a pieni polmoni e qualcos’altro.

Urticae proxima saepe rosa est … spesso la rosa è vicino alle ortiche.
Da cosa inconsistente ed elementare può venire fuori cosa redditizia.
Alle rullanti calorose quindicenni con il viso d’angelo piace la vinca 
rosea a forma di girandola, la Catharanthus roseus dai fusti flessibili 
e dalle radici che ben si ancorano alla floridezza del terreno.
Eccole in piazza dove dovrebbero stare gli uomini che serrano il 
pugno, gli uomini prestanti e parsimoniosi che hanno bisogno della 
donna conquistata, della donna che deve stare a casa, che deve impa-
rare a piegarsi al loro volere e al loro potere, basati su niente.
Da che mondo è mondo l’anima delle fanciulle è rimasta la stessa, 
è nata per farsi corteggiare, l’amore vero è la dinamite che, fregate 
per fregate, fa saltare questo immaturo possessivo mondo maschio. 
Piace la bellezza, tecnicamente piace la musica che è la nostra vita. 
Piace secondo gli ideali di tutte noi giovani donne fuggenti come 
nuvole, che non sanno più cosa farsene dell’anonima calma piatta.

Amo in te
l’avventura della nave che va verso il polo
amo in te
l’audacia dei giocatori delle grandi scoperte
amo in te le cose lontane
amo in te l’impossibile
entro nei tuoi occhi come in un bosco
pieno di sole
e sudato affamato infuriato
ho la passione del cacciatore
per mordere nella tua carne
amo in te l’impossibile
ma non la disperazione.

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore) 
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E una nuvoletta ti vede e ti dice: - Seguimi!
-	 Tant’è, un pochino ci spero, sì me lo auguro, la vedrò il più 

presto possibile, a lei dovrò la mia felicità, quando tutto il re-
sto mi delude e non so che strada prendere.

-	 Uff! Che cosa stai dicendo, Gianni? Non riesco a sentire.
-	 Papà, appena spuntata l’alba sono andato a bere un caffè e ho 

sentito per qualche minuto una profumazione d’oriente come 
se una fanciulla mi avesse sfiorato, sento sul collo i suoi ca-
pelli lunghi e sciolti. Mi sono voltato, ma usciva misteriosa, 
lasciando musica ovunque, una musica singolare che mi ha 
colpito. Era entrata davvero una fanciulla o forse no? Avevo 
forse la vista annebbiata o no?

-	 Ma stai bene? Cosa farnetichi? Hai mica un po’ di febbre?
-	 Oh, io sto benissimo, è la mia giornata fortunata, papà!
-	 Hai visto altro, Gianni? Qualche parente vicino a lei? 
-	 Entrò come una nuvoletta. Mi sembrava più una bambina che 

una donna sotto sorveglianza, mi sembrava già conosciuta 
praticamente da sempre. Si guardava indietro e io mi sono 
sentito portare in alto. Non intendo dire un’altra parola. Ciò 
detto, non rimane altro da dire, papà.

-	 Entusiasmo giovanile, Gianni, ti piaccia o no. La nostra vita 
avventurosa è fatta di attimi da cogliere e di preconcetti da 
ripudiare. Se ci pensi bene noi siamo artisti e studiosi, quasi 
medici che in genere vedono le mille pieghe dell’animo uma-
no. Gianni, i pesciolini nuotano, ma non hanno consapevo-
lezza di che cosa sia l’acqua e a che cosa serva. L’uomo ha 
orecchio, ma proprio perché vive tanto per passare la giornata, 
non sa ascoltare gli echi profondi e la spiritualità che … la 
“buona parola” esprime.

Primula Rossa distoglie gli occhi dal figlio e li rivolge altrove.
Gianni si aggiusta la cravatta e riprende il suo lavoro.
Ha davanti agli occhi quella bellezza.
Il che gli accade molto spesso.
Lei invece resta in piedi.
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Niente sconvolge l’essere umano quanto l’amore e il rispetto dell’a-
more.
Colpo di fulmine e il cuore salta un battito o può darsi più di uno.

-	 Tante volte si resta delusi per il fatto che nascono femmine.
-	 Gianni, la nonna materna ne ha avuto quattro e tra queste tua 

madre. Ebbene, ogni tanto pensa tu se lei non fosse nata.
-	 Bacerei la terra dove crescono eriche ginestre trifogli felci 

edera sui tronchi se io potessi averne una uguale, una figlia 
come la mamma che nasce dalla donna che amo.

Fiori in testa
Signorina onesta

Fiori in bocca
Signorina sciocca

Fiori tra le dita
Signorina tradita
Fiori dell’alba

Signorina scialba
Fiore dell’aurora
Signorina mora
Fiore della sera

Signorina sincera
Fiore a stella

Signorina bella
Fiore della luna
Signorina bruna

Fiore della neve
Signorina lieve
Fior della nonna
Signorina donna
Fiore della zia
Signorina pia

Fiore della sorella
Signorina snella

Fior della mammina
Signorina acciughina
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Possibile che a nessuno fosse balenata l’idea
Che noi due fossimo fatti l’uno per l’altra? 
Ben amata potevo avere il mio re
Ero una rosa al di sopra … forte e anche fragile
Vivevo paziente solenne liscia soffice
Fra le zolle e il suolo e un frullio d’ali
Fra cortine d’erba e caschi di fiori accattivanti
Chissà se per scherno per disprezzo o profezia
Fluttuai e mi infransi repente in una boccettina
Senza gambette senza scarpette 
Senza decoro senza panneggiamenti
Sono diventata di mio padre smidollato la prigioniera
Sloggiata sopraffatta appartata solitaria evasiva
Più non vivo … i morti non resuscitano 
In una dolcissima voglia di piangere e di non udire
Lui mi assomma lui mi include lui mi esclude 
Prende tutto quello che vuole non vuole sentire ragione
La sensazione della furia me la ritrovo ad ogni passo
Di botto mentre la porta sbatte alle sue spalle
Vedi combinazione
È il tempo degli entusiasmi artistici e professionali
E Plutone, il dio degli inferi, stanco delle tenebre del suo regno, sen-
za identità certa riemerge e affiora alla luce, volge lo sguardo oscuro 
e violento e scorge la bella Proserpina, il fiore tra i fiori, qui trattiene 
il passo e sconvolge i giorni e gestisce il destino della figlia.
Il padre è il primo negligente … destinato a rimanere indifferente.
Il padre che abborda e tocca e bacia i sogni della sua piccola deve 
svincolarsi da lei come un ladro schizoide che sa e puzza di degrado.
Per così dire ella si riduce in frantumi unita alla corazzata Potëmkin.
Una fine per possessività dominatrice e orrido infallibile tempismo.
Se lo lasci cadere il prezioso vaso cade, finisce nella dimentican-
za. Se non alzi un dito e se non muovi un muscolo si disintegra 
come pioggia in sovrappeso, pur se ne raccattassi uno per uno i 
pezzi e i pezzettini, le schegge e la polvere non avrebbe più l’ori-
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ginaria unicità, se lo lasci cascare il vaso detona in mille rombi di 
cannone e ce ne sarebbe un altro di ricambio.
Se tu, che non hai la sanità mentale, lanci un pugno di farina in aria, 
vedrai la farina che si libera nel suo giro completo, penetrerà nei più 
piccoli avvallamenti, si infiltrerà e sosterà nei più segreti sotterranei.
Come puoi sperare di raccoglierla tutta intera e bianca e tutta pulita?
Così se a torto una persona viene calunniata e diffamata nessuno le 
potrà più ridare credito e onore, nessuno riuscirà più a guardarla con 
gli occhi e il cuore di prima. Imbarazzata e tutta persa ad inventarsi 
un’altra vita cerca di aprirsi un’altra breccia, un altro recinto difen-
sivo. Le domande piene di parole acide e incisive si affollano nella 
testa dei saccenti sfaccendati, gente pericolosa o anche amici.
E la peonia color rosso minio perde il suo pacificatore soffio vitale.
Chiara, la peonia fresca e vellutata tende le mani al sole e si spegne. 
È il sole di giugno, il mese per il quale si ha una sorta di tenerezza.
In fondo è l’età dell’innamoramento e dell’esaltazione emotiva, del-
le emozioni che passano dalla letizia al panico, dei delicatissimi gu-
sti personali e di quel livello di fede e di giudizio giovanile che passo 
passo si rivelano responsabilità e compostezza e atti di rivolta. 
Sul serio e a tutti gli effetti dolorini allo stomaco e perdita d’appetito, 
difficoltà respiratoria come se si rubasse la marmellata. 
È l’età di scegliere e di sbagliare, del dolore e della gioia di amare, 
ti senti grande ti senti alta ti senti forte ti senti saggia bella procace, 
credi così tanto a tutto e ti modelli come argilla nella strada che vuoi 
imboccare. Pensa a te senza fine come tu, che non sei da meno, pensi 
a lui, ti pulsa nelle orecchie, ti solleva da terra e ti fa sognare, ti 
spalma dolcezza e ti regala le più rosee illusioni, non riesci nemmeno 
a parlare in un corpo che quasi non ti appartiene, corri il rischio di 
essere suo ostaggio, suscita una simile trepidazione come non avevi 
mai provato prima, esci con facilità dal riserbo e si sa qualcos’altro. 
L’amore spesso non è di parola, a volte rinnega e se ne lava le mani, 
a volte chiude gli occhi come per dormire, a volte si sovrappone ad 
altro ed è triste averlo quasi quanto non averlo affatto o averne un 
bruciante vago ricordo o ancor di male in peggio se di quel che di 
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bello è stato non lascia alcuna percezione. Nessuno, che abbia l’a-
spetto di una persona umana, ti soccorre e così ti senti solo in una 
direzione sbagliata, sulla quale il cielo scarica i chicchi di grandine. 
L’amore non è per un’ora o due e poi come meteora sfuma nell’aria.
Il brutto ricordo che l’amore dà non deve soggiogare cronicizzato. 
Il taglio deve essere controllabile e curabile, chi porta il carico 
dell’offesa si spreme le meningi per vederlo e sentirlo riparato.
Un innamorato audace ha tutta una vita da vivere, non da sperperare.
Un innamorato, non per forza un perfido detective in borghese 
poco raccomandabile che deve abbassare le mani e che non ha os-
sigeno nel cervello, ha l’intero mondo da vedere con la sua donna, 
può formare una catena umana, contagiandola d’amore come in 
un’epidemia generazionale che divampa e si propaga, che si pro-
trae capace di vincere sull’odio e sugli sguardi che cantano pieni 
di odio. L'amore lo vedi camminare e arrivare.
L’amore è presenza costante che non varia al variare delle proprie 
apatie o convenienze, è qualcosa di più di un sassolino che giusto 
perché non hai nient’altro da fare per passare un po’ di tempo in riva 
al fiume si lancia nell’acqua per vederlo inabissare sul fondo.
L’amore deciso ti difende e ti ripara dall’aria fredda della notte e da 
tutti i tipi di spifferi quando qualcosa di discorde raschia le budella.
Ognuno di noi vorrebbe il meglio dalla vita, pur se il più delle volte 
la felicità si ferma davanti al portone o se entra non sale affatto le 
scale oppure se come un insetto si chiude ermeticamente nell’ambra.
Ma alla resa dei conti l’amore è la strada che vale la pena percorrere. 
L’amore non costa nulla se sei veramente convinto di amare, se sei 
veramente capace di condividere le più variegate situazioni, le più 
multiformi e le più composite, se sei capace di armonizzare i più ete-
rogenei dissensi disapprovazioni disaccordi malintesi, se sei capace 
di superare barriere intralci mormorii tumulti ... giovinezza vecchia-
ia bellezza bruttezza ... marzolina primavera esuberante estate deli-
zioso autunno tralucente inverno e … tutto quello che c’è sotto. 
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Benvenuta, donna mia, benvenuta
certo sei stanca
come potrò lavarti i piedi
non ho acqua di rose né catino d’argento
Benvenuta, donna mia, benvenuta
hai posato il piede nella mia cella
e il cemento è diventato prato
Benvenuta, donna mia, benvenuta

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)
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Le tre donne

Caput imperare … non pedes
A comandare è la testa … non i piedi

-	 Deh, che dire? Che te ne pare? 
-	 Oh, sì! Non è il frutto di un capriccio e non è solo un trastullo.

Basta aprire il cuore e una finestra ed ecco brillantezze e silenziosità. 
Stupor mundi … la Terra che non ci nega questo senso di interezza.
Un tale incanto il creato! Un fenomeno che sprizza e freme glorioso.
Che magia la nebbia che si alza dal fiume per fermarsi sulle casette.
Che luce per chi è venuto al mondo per viverci da ospite e viandante.

-	 Sicché tu cosa faresti se fossi al posto mio?
-	 Io imparerei! Nelle rughe dei muri si raccoglie la Storia.

Il creato nulla omette nulla rigetta nulla scaraventa nulla paralizza. 
Nel creato tutto è sensato tutto è valore assoluto tutto è superiorità.
A tutta pagina il creato si ossigena, oltre il faro l’oceano, oltre le nu-
vole il cielo, oltre il fiore la mela, oltre il fiume il suo concerto, oltre 
il prato la nenia di grilli e di cicale … i suoi fans più accaniti, oltre il 
campo di battaglia solo l’Incommensurabile Ordine Divino.

-	 Leggiamola, papà! Leggiamola la natura, per favore!
-	 Come si fa? Con una folgorazione sulla via di Damasco?
-	 Non sbilanciandone l’ordine dal cantiere a cui noi attingiamo.

Questa straordinaria natura, madre della poesia e della musica, non 
esce mai dal seminato e avvezza al lavoro non scappa mai via da noi, 
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ispeziona già tutto prima e legge un lato ben nascosto di ogni uomo.
La cittadina dove si svolge questa storia sorge ai piedi di una mon-
tagna di imponente bellezza, dalle impenetrabili inviolabili foreste, 
dalle inconfondibili discontinuità, da più distese di detriti.
Speroni remoti e crepe solitarie e menhir inaccessibili disposti a do-
vere annusano l’aria sin dall’inizio del mondo, crinali e creste e bal-
ze a ventaglio pari a sottovesti di vestali fiutano ancestrali invisibili 
presenze, animali sotto la pioggia spariscono negli alpeggi di mag-
gio, si calano all’interno dei loro covi nelle viscere della terra appena 
si alza la prima fetta di luna bianca di morbidissima neve. 
Terreni duri da lavorare e rappresi da secoli di corso degli eventi, 
tramezzi non frazionabili coperti di splendide verdissime pinete e 
da un sottobosco impareggiabile che alla chetichella esibiscono a 
falda a falda e punto per punto una giacenza di radici inestricabili e 
di corolle dai petali con montature di quell’oro che risalta e abbaglia. 
Sembra che le siepi di biancospino, a ridosso delle prime case, nem-
meno respirino tanto tengono la bocca chiusa. In giro si aggira l’im-
palcatura di una catena di montagne dedite e disposte a semicircolo 
dentro se stesse per durare con torri e castelli sconnessi a più e più 
piani, con curve girate su se stesse e strettoie, con una serie di ponti 
buttati per aria in arcobaleni liquidi, con sensi di vuoto e vuoti reali 
conficcati nei burroni fangosi e muschiosi dai ricami gialli di gine-
stre spinose. In alcuni punti il complesso montuoso rende evidenti 
forme di pagnottelle assiepate, in altri punti il macigno ha sprofondi 
tali che sembra di immergersi negli abissali fondali marini o di af-
fondarsi nei chiari di luna scintillanti al sole che muore, in altri sem-
bra di avvistare mani che hanno la netta intenzione di cercare una 
cosa impossibile da trovare e che perciò si avventano al collo di una 
roccia fiera e ruvida, dove si propinano incantesimo e magia. In altri 
punti traccia piccole palette come quelle che usano i bambini per 
giocare sulla spiaggia, in altri ancora nessuno vorrebbe impantanarsi 
ed essere nei panni di chi lo fa come se fosse un’avventura nell’i-
gnoto. E poi orti coltivati, ciliegi e meli e peri e peschi con gemme 
schiuse e foglioline nuove sulle ramificazioni, che si lasciano tra-
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scinare vigorosamente per avanzare secondo le leggi della natura 
nel verde attinente che ne contraddistinguerà le foglie e infine … 
ciliegina sulla torta ... i frutti non so quando ma di certo quando sarà 
il loro momento. Si attendono le adorabili galanti giornate estive nei 
veri principeschi salotti, tra rocce e cavalieri senza corazza né onori-
ficenze, tra damigelle che allontanano le ombre e frescura e pianure 
di papaveri vicine al mare e ortaggi idonei al consumo alimentare. È 
la natura la rendita che sfama disseta sazia. Un solo piccolo seme di 
grano sotto classificato fa invece parte integrante di questo paradiso 
in terra e di questi poderi, riempie con la prima mietitura i granai del-
le masserie nel territorio e da qui i granai dei regni di tutto il mondo.
La cittadina è situata nelle immediate vicinanze, in prossimità del 
greto pietroso di un fiume che sinuoso scorre e si dirama e raccoglie 
acque pure di più sorgenti che si fanno coro polifonico per concerti 
mozzafiato sotto il cielo sopraffatto da virginali stelle. 
Abita in zona un fiume canterino che scorre e si salda e schiuma in 
mezzo a seminati arati e inarati, lungo i canali dove donne lavano 
nell’umido suolo, dove fioriscono erbe medicinali e gigli gialli e fiori 
stellati color porpora e millefoglie a sepali congiunti.
All’ora del tramonto su traballanti passerelle si vedono schiene e 
pance nude di chiocciole, che si fanno la fragile casa nel loro debole 
corpo e che non esitano un istante a portarsela in ogni dove. 
Si spargono profumi deliziosi e impalpabili lungo i sentieri inombra-
ti di canne, che si azzuffano e cazzottano nel vento quando saetta e 
rintrona in direzione opposta a mo’ di un treno direttissimo.
I mirtilli, odorosi fiori d’arancio, crescono nel bosco assieme ai fag-
gi e ai ciclamini e alle violette e a foglie morte traforate dal tempo, 
dall’umidità e dai mille dispiaceri. Vermiciattoli ciccioni sbattono il 
naso contro un cetriolino, sussultano e spesso si ribaltano, una fra-
zione di tempo imprecisa e o la vita o l’inevitabile decesso.
Il sole inalba il cielo e si impiglia nella corona degli alberi, annaspa.
Altre rive altra acqua altri ciottoli altri ramoscelli altri dettagli si di-
spiegano come giocattoli nella cameretta di una bambina sottoposta 
alle convenienze del padre, che lì si acquieta lo spirito.
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Non c’è polvere, nessun gusto di polvere, si può respirare a pieni 
polmoni, la polvere devastante è altrove … è dove non c’è amore.
Un biancheggiamento troppo bianco sbianca e scema svogliato a 
mezz’aria, sta per cadere a righe sottili sul portale borchiato della 
Chiesa, il sole è il re neonato che messosi a nudo sta per rialzarsi. 
Ma che unità! In una dimora, con una scala che costeggia un muro, 
vive una famiglia di quattro persone con le ferite apertissime.

-	 Dove andiamo da qui? E se usciamo dove ci porta la via?
Nessun peluche dell’infanzia che possa cambiare l’umore.
Da un capo all’altro un’aria vagamente nociva e indistinta.
Le finestre sono chiuse ... uno spartito giace sul pavimento.
Anche uno zainetto semivuoto è sullo scalino della scala.
Una casa smembrata … un tribunale … in senso stretto e specifico.
Una casa che è un carcere di massima sicurezza per le tre detenute, 
per le tre condannate recluse, tutte e tre assurdamente in riga e in 
guardia tranne lui, l’autorità giudiziaria, la forza dell’ordine nel suo 
ufficio, nel suo penitenziario con sofisticato congegno di vigilanza.
Il Cristo morto che ama tutti e sorretto dalla Mamma, è raffigurato 
in una vecchia tela con cornice, che ne culla la malinconica pietosa 
santità dell’Uomo che vive da Uomo fra tutti gli uomini.
La voce modulata di una nenia cantilenata da qualcuno Gli dà una 
specie di appagamento sognante … di alleviamento e di liberazione.
Non è la Pietà su tavola di Giovanni Bellini né la dolorosa Pietà Ron-
danini … la scultura marmorea più commovente che sia mai stata 
creata da un artista … opera non finita di Michelangelo Buonarroti, 
però il dipinto è di sicura spiegazione e valore artistico.
Il luogo non è l’Accademia di Belle Arti di Brera né lo Stato della 
Città del Vaticano o la democratica Repubblica di San Marino. 

-	 Vieni a dormire? È ora! È passata la mezzanotte. 
-	 Non ho sonno! Non ho sonno! Capisci che non ho sonno? 

Come te lo devo dire che non ho sonno? Non ho sonno!
La padella dice al paiolo: - Fatti più in là che tu mi tingi!

-	 Il dolore di chi fa del male solo agli altri punge come un ago 
rovente. Se tu dormissi con me non chinerei il capo senza dir-
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ti una parola affettuosa, tutto si trasformerebbe, cambierebbe 
e migliorerebbe. Abbandona questa logica e questa perenne 
oscillazione. Non sono l’ultima donna al mondo e non sono 
tua attendente. Con un matrimonio regolarissimo sono diven-
tata la tua consorte unita a te dal Sacramento, perciò compar-
tecipe della medesima tua sorte. 

Neanche la tocca neanche la sfiora neanche la nota neanche le parla.
Amore non corrisposto … universi separati … non un muro divi-
sorio di mattoni ben messi ma la muraglia cinese … nel bel mezzo 
nulla di alternativo non una via di mezzo ma direzioni contrapposte.
Gli spazi vuoti separano i mondi mezzi morti, un desolato silenzio 
stravolge e pregiudica in una serie di falsità e parossismo di rabbia.

-	 Ma che diamine hai? Sei sempre isterico sempre allucinato.
-	 Che cosa vuoi? Lascia stare, lasciami stare! Non mi parlare!

Senza alcun rimorso la dolce moglie supplica Dio con tutta l’anima.
Allontanamento dal legame … le cesure … lo sbarramento … le 
fratture insanabili … anni di scontro … discutibili e destabilizzanti.
Egli non le lascia nulla, nemmeno la gioia di un sorriso da ricordare.
Indifferenza in piena regola … nessun punto o interesse in comu-
ne, un fallimento coniugale, le cose tra i due vanno tranquillamente 
male, tutto si mette in moto e riacquista un senso totalmente diverso.
Si stenta a credere, l’incivile ripudia sua moglie, la zittisce con 
un’occhiata, non riesce a guardarla negli occhi, fa la faccia lunga, 
inveisce e mostra quel che prova, non ha né un briciolo di umanità né 
un cervello lucido e ragionante né una rievocazione né un suono né 
una visione o uno sforzo per districare tonnellate di misteri assurdi.
E sia! E lei nemmeno un mormorio di disapprovazione, ma solo quel-
lo scoramento molto forte e molto affilato che le prende lo stomaco, 
entra nelle coltri come nei freddi funebri drappi con un discolo odore 
d’incenso e di candele or ora spente con i polpastrelli.
Senza ribattere, come volpe si perde in una selva, come lontra si 
copre di frasche, come fiume si inalvea, come cagnolina bastonata si 
chiude in un sigillo splendidamente defenestrata, contrita si nascon-
de e rabbrividisce sotto un cielo senza stelle senza luna senza diritti 
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ma solo incalzanti immediati doveri per il manipolatore che non è 
una cima. Nella gendarmeria guardinga e diffidente niente di nuovo 
sotto il sole, la moglie si limita a mordersi le unghie fino a farne usci-
re il sangue, non è nella posizione di dialogare e sfogarsi.
Il fulmine incenerisce l’albero, impercettibilmente.
L’aspide morde e uccide, impercettibilmente.
L’incorreggibile furfante vampiro sonnambulo, che di notte esce dal 
suo “IO”, rizzandosi sulla punta dei piedi nel silenzio più totale in 
modo che nessun altro senta il suo camminare e lo strascinare di pie-
di, molto più tardi si metterà tutta la notte di spalle e non con il volto 
verso la moglie, per darsi alla fuga e stordito cercare di salvarsi, non 
sapendo da dove cominciare e come finire.
L’incettatore si abbassa a livello d’intelligenza e, fingendo di non 
essersi accorto di nulla, si mette di schiena alla moglie in segno di 
disprezzo e di ostilità, di umiliazione e di sfregio, di freddezza e di 
avversione, di tortura soggiogante e di rifiuto … finché il muro frana.
Ignora che non sono inseparabili, che possono separarsi civilmente.
Con le dovute misure, è possibile ... il patto matrimoniale è stato ele-
vato da Cristo Signore alla dignità di Sacramento … un Sacramento 
non è da prendersi con superficialità tanto da rasentare l’incoscienza 
… pur tuttavia su questa Terra l’amore non è eterno.
Il marito che non si prende cura della sua donna dovrebbe saperlo.
Con il viso solcato dalle rughe, sibila concetti confusi e sfigurati, mai 
definiti mai espressi mai dichiarati in una lode in un “Ti voglio bene, 
moglie! Girati verso di me e parliamo di noi! Ti tengo la mano come 
se tu fossi la mia bambina che ha ancora paura del buio. Domani 
andremo a passeggio e a cena insieme, alla luce della luna.”
Evidentemente e incredibilmente sempre fugge chi volta le spalle, 
chi non si avvicina e chi non mette un braccio attorno alla vita di 
chi invece mette la sua vita nelle sue mani in qualsiasi momento, ma 
soprattutto ad albero che non fa frutti perché li ha già fatti non gli si 
gettano sassi, i frutti hanno la loro stagione, hanno un tempo a sé.
I frutti non sono erba che cresce e ricresce, che si presenta e si ripre-
senta ogni volta che la pioggia la inzuppa con la sua fanghiglia.
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L’astro nascente esce poi dal letto come da una valle scura e si in-
trufola e si introduce con movimento pigro verso Chiara con le sue 
convocazioni e inclinazioni, interessi e passioni, con una voglia in-
tensa, con una reazione gravosa e spiacevole, arbitraria e violenta.

-	 Si è fatta proprio una bella donna! Com’è bella! A me la spran-
ga perché nessuno la veda! Dice tra sé il padre.

Senza preamboli e con tono beffardo l’insetto che ama il buio e l’u-
midità e al quale non piace sentirsi rispondere di no, in preda all’ec-
citazione flette le ginocchia inclina la testa si adatta e si curva come 
per farsi di piccole dimensioni in modo innaturale e si riduce in con-
dizioni pietose e fa brutta mostra di sé, guarda la tromba della scala 
che collega il piano di sotto con la stanza da letto delle figlie. 
Più in fretta che può sale i pioli in legno, la mano destra scorre lungo 
la ringhiera come quella di un bambino che conta con le dita.
Questo strambo alpinista si allena per ore e ore, con metodo e crite-
rio, sembra un palombaro serpeggiante che, affidandosi troppo al suo 
sesto senso, nuota in apnea e sale in superficie con il boccaglio del 
respiratore, sembra appena uscito integro dai tremendi urti nel regno 
delle ombre o dalle abrasioni di una fornace.
Il negus incallito, il rās in carica, Pisistrato il tirannello di Atene, il 
tronfio gerarca della famiglia sale di prezzo, l’incriminato a piede 
libero spuma rabbia, fruga addenta rode il petalo e se ne pasce.
Huncine hominem, hancine impudentiam, iudices … questo l’uomo, 
questa la sfrontatezza, giudici! Nefastus spiritus … uno spirito mali-
gno! Nefas … raccapriccio! Ma acqua in bocca, giudici!

-	 Si homo es … se sei un uomo … prima di installarti nella 
stanza, rincantucciati e penetra angosciato in una fitta di do-
lore. Afferra il nesso di tutto il tuo versante bellicoso e già sul 
primo gradino chiediti che cosa credi di dimostrare.

Ma il despota può salire e scendere difilato come e quando vuole.
Tanto basta! Non c’è segnale di divieto d’accesso né vetro blindato. 
La vita dell’autocratico patriarca è in via primaria un indiscusso sa-
liscendi quasi quotidiano tanto da non sentirsi più le dita dei piedi. 
Grottesco! Il saliscendi dello spione … l’assalto alle sue discendenti.
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È davvero facile fare il gaudente, fare il giocoliere sulla corda per la 
cordata, se è lui il padrone istituzionalizzato e detiene il predominio.
Nel salire le scale ronfa russa inspira espira soffia come un soffietto, 
espelle fumo dalle fosse nasali, insufflando aria in un organo fallato 
che, a causa del difettoso funzionamento … andrebbe manutenuto.
Le sorelle dormono in una stanza con le travi di legno squadrate. Dal 
soffitto scende una lampada vecchio stile pigmentata di quarzo. Nel 
tetto c’è una finestra a vasistas ribaltabile con super vista il cielo. Il 
cielo è il loro specchio sia quando romba un tuono subito dopo un 
lampo sia quando piove a raffiche sulla terra sia quando c’è un sacco 
di sole e da turiste colgono l’occasione per fare due passi al sole sia 
quando dietro i vetri traslucidi studiano le nuvole, quasi a domicilio, 
ora dai riflessi cerulei ora dai tentacoli urticanti delle meduse.
Le sorelle comunicano con la luna attraverso il finestrone.
Una luna che riferisce con il bel linguaggio dei segni.
Una luna che puntella i piedi e tende le orecchie.
Una luna che condivide tutto a meraviglia.
Guai a chi torce loro solo un capello.
Dal cielo esamina e considera. 
Le guarda da mamma.
Questo stanzone, che contiene tutte le stanze del mondo, si apre nella 
cameretta, nella quale come due bamboline, le sorelle sentono il loro 
respiro e aspettano l’alba di un nuovo giorno, stanno in casa ammu-
tinate e neutralizzate tutti i santi giorni e in tutte le circostanze.

La rosa è il profumo degli dei
La gioia degli uomini
Orna le grazie dell’amore che sboccia
È il fiore prediletto di Venere

Nei campi l’erba si dibatte! Ma con il tempo che si ha e in tempi 
simili non si recita nella profondità della Fede “Padre Nostro che 
sei nei Cieli…” né si potano né si coltivano rose per profumare né 
si allevano cuccioli che suscitano affetto se te li stringi e li abbracci.
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Non c’è patto che non sia stato rotto
Non c’è fedeltà che non sia stata tradita
Fuorché quella di un cane fedele

I cagnolini capiscono il cuore dell’uomo più degli stessi uomini. 
Senza avere nulla in cambio le soavi rose darebbero colore al niente.
Le internate sono figlie buone e brave, forse troppo buone e brave.
Sotto protezione, in una certa misura esagerata, incagliate e impalate 
come statuette nel sottotetto, mirano lontano nelle lunghe ore. Gior-
no dopo giorno qui si rendono invisibili, si travestono e si apprestano 
a un viaggio senza aggressioni, si aggiustano come aquile un po’ 
oziose e distratte per come l’età intenta e sollecita permette … qui si 
posano nella notte e stanno bene … demoralizzate qui si legano qui 
si slegano da sole un sacco di volte … compattate qui si aiutano a 
rialzarsi … qui svaniscono in stato di profonda crisi … qui studiano 
di gusto e recitano raggianti … in particolari scherzevoli giorni qui 
si lasciano andare e si divertono come non mai senza belle tavolate 
senza invitati né commensali né regali né cibarie né bibite. 
Qui osservano i loro dipinti con gli acquerelli, opere senza mostre.
Qui sperano che nessuno le trovi se loro non vogliono essere trova-
te. Qui si capiscono al volo per affinità spirituale … qui sbocciano 
come i bulbi dei fiori a petto in fuori con quel qualcosa di femminile. 
Come Santa Chiara che, con in mano la pisside contenente il Santis-
simo Sacramento, dette alla fuga l’esercito così loro sperano di fare 
altrettanto col padre con quegli stimoli e con quegli appetiti.
Qui senza una parola offensiva si fanno una strizzatina d’occhio o 
tirano fuori colpetti di tosse e si fanno confidenze su questioni de-
terminanti … qui si parla dei primi battiti del cuore che lo fanno 
scoppiare e di quegli amori infantili rispondenti ai propri gusti e per 
i quali l’uno sembra fatto per l’altra e dai quali non si riesce a stare 
lontani e non li si lasciano uscire dalla propria vita e che appena ti 
alzi non vedi l’ora di rivederlo … qui più sciolte e pratiche attendo-
no l’unico amore della propria vita … qui completamente svestite si 
ammirano e scoprono e mostrano i loro seni nudi e si riempiono di 
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baci influenzandosi a vicenda e parlano e si sbracciano e tremano e 
si aggrappano come conseguenza naturale ora con risate a cascatella 
ora senza dirsi niente sapendo che quei momenti giovano all’umore 
e alla loro salute … qui sognano di infilare vestaglie, qualcosa di 
lieve e di fine, così scollate da provare un po’ di disagio e di calzare 
zoccoli e scarpe con il tacco e di sfoggiare braccialetti e collane di 
perle … qui si aggiornano sugli ultimi fatti e si inventano storie al 
momento … qui più rafforzate e positive annotano le cose da fare e 
non mancano le idee che trionfanti circolano nelle loro testoline.
Qui sono costrette a chiudere gli occhi appena egli entra poiché 
incontrare il padre è l’ultima cosa a cui pensano … qui cambiano 
faccia quelle facce tonde come mele appena intravedono il padre 
varcare inaspettatamente la soglia e muovere il pomo d’Adamo e le 
labbra con quel formicolio inflessibile che sembra fermo a lamentele 
immeritate ed ammonizioni inattese e rimbrotti iniqui o semplice-
mente ne annusano la presenza che rompe il silenzio in piena notte 
con un sempiterno tintinnio di posate per aria e di sedie rovesciate. 
Qui si stendono sui due letti gemelli uniti in un letto matrimoniale e 
lisciano le lenzuola come per riscaldarle… qui poi si girano e pren-
dono sonno. Che poveretto! Il cattivo, con i tratti del viso sfaccia-
tamente e spudoratamente caricati e pesanti non avverte, ma capta 
il loro pensiero e schiocca le dita, perde le staffe e taglia nella carne 
viva la carne della sua carne alla quale ama congiungersi, compra la 
corda e spera che ci si impicchi chi dubita del suo prestigio atroce-
mente avvilente e repellente e lascia la figlia con un “Al più presto, 
Chiara!” Sconcerto e arroganza … tutto si aggrava.
Ah, se gli venisse un bel dolore allo scellerato che adora quel corpo! 
Anni chiusi dietro porte inchiavardate, intimità negata, stato d’a-
nimo amputato, amore traumatico, possesso che strangola, baglio-
re davanti alla specchiera che non è né magica e né benevola, 
non c’è differenza fra le morbide carezze delle stelle e le tenebre 
assolute, tra chi lenisce il loro dolore e chi glielo procura.
È la loro sistemazione, il loro spazio fisso e riservato, il loro castello 
medievale con tanto di fossato e di porta ferrata, un castello pieno di 
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segreti e di piccole follie e di patti giurati e di un po’ di complicità 
e di poltroneria giovanile di due bamboline un po’ cresciute, con 
le facce tristi e le guance rosa che guardano il mondo da dietro le 
feritoie come se il tempo per fare sogni fosse finito prematuramente 
o addirittura cancellato. Respira a fatica il vento sulle piante del 
giardino e le sorelle misurano a passi le mattonelle. 
Per attimi, solo per attimi, si coccolano e si incoronano come regine 
di sangue blu con fiori secchi nascosti in una vecchia cesta. Il tepore 
dei fiori di primavera sui desideri inascoltati di tanto amore per la 
musica che ascoltano in sottofondo come una lacuna da colmare.

-	 Cosa sta succedendo? Chiede Lucia.
-	 Piove e c’è vento! Risponde Chiara.

Dove non entra l’amorevolezza del sole ... entra il medico.
Sembra che le due sorelle debbano sopportare e portare tutto il peso 
dell’universo sulle loro giovani spalle. Ogni tanto Lucia forma nel 
letto di Chiara, con il lenzuolo di sotto ripiegato agli angoli, una 
specie di sacco invisibile all’esterno, un intrico come se si fossero 
intrecciati i fili cedevoli e resistenti delle lenze di nylon della canna 
da pesca. Chiara fa fatica a stendersi fra i due teli e sferra calci e 
pugni, sembra un aereo a reazione di piccola capienza, strilla con la 
sua vocina acuta e si tappa la bocca e poi riprende quasi cantando.
Il loro castello si sveglia quando gli uccellini là fuori cominciano a 
trillare il buongiorno e si avventurano nelle solite commissioni.
Le finestre si aprono all’aria profumata dei campi di cereali maturi. 
Le due castellane si svagano con quei giochi mattutini e con quei 
diversivi di loro invenzione e ai quali si dà il valore che si vuol dare. 
Nessuna delle due vuole lasciare l’altra, si mettono alla prova, fanno 
il tifo l’una per l’altra come in una squadretta sportiva, non ha im-
portanza vincere ma affiatarsi pe ottenere ciò che sta a cuore. 
Fintanto che ci riescono desiderano che tutto proceda senza intoppi.
Giocano a saltare a claudicare a sbandare a destra e a sinistra, a tirar-
si i cuscini ad azzuffarsi felicemente in un tipo di lotta cinese.
Si nascondono sotto il letto, dove si strapazzano facendo finta di 
sbattere e di cadere e di storcersi dita, piedi, caviglie, polsi, collo. 
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E ritoccano il rossetto e si incipriano e si spettinano i capelli e si 
spruzzano il profumo e a turno si levano il trucco con aria solenne. 
Insieme si ascoltano e si consigliano, non si compatiscono affatto, 
non fanno parola con nessuno del loro inconscio lento distruggersi. 
Stanche, non succede spesso, si stendono disordinatamente a terra 
a riposare e fanno commenti musicali su una musica che si balla da 
sola, anche se hai testa e gambe pesantissime oppure su quella musi-
ca che richiede un udito finissimo e canticchiano motivetti calmanti 
come la camomilla di una volta, quella legata a mazzetti. Insieme 
si passano le mani sulla fronte, bisticciano e si concentrano e con 
discrezione fanno commenti sulla bellezza dei ragazzi più in vista, 
sulle loro qualità e sulle loro tendenze e su quelli che invece fanno 
un po’ sensazione per l’acne sulla faccia. Insieme dichiarano con chi 
avere una storia e chi, per esempio, vorrebbero sposare e come risul-
tato finale farsi logicamente una famiglia e avere ben presto i figli 
più belli del mondo da amare da subito, perché tutto ciò che avviene 
nel primo periodo della vita dei bambini è determinante e formativo 
per la vita futura che li aspetta un pochino più in là, negli anni futuri 
e secondo i loro programmi.
Come di consueto Lucia piega il lenzuolo ai lati e lo ferma sotto il 
materasso perché la sorella abbia difficoltà a muoversi, perché non 
si scopra e girandosi e rigirandosi di notte non prenda freddo e non 
si scopra, guai se lui la vedesse denudata parzialmente o totalmente.
La paglia sazia terribilmente l’incendio … lo alimenta … lo lievita.
Lo scassinatore anziché rimboccarle le coperte come farebbe un pa-
dre normale, potrebbe architettare la sua perversa macchinazione. 
Lucia aggiusta talmente bene il lenzuolo che il letto è diventato una 
piroga a remi scavata con lo scalpellino in un bel tronco di quercia.
Affatica la mente e si concentra come se volesse precedere il padre 
che vagabonda libero, come per anticiparne le mosse e assicurarsi 
che non peregrini negli spazi dove musicano le voci dei due angeli.

-	 Non te ne andare, Lucia! Non mi lasciare! Mi sento “trattare” 
come un utensile che serve, mi capiterà qualcosa.

-	 Non sarebbe affatto strano se tutto ciò che desideriamo andas-
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se a buon fine, la vita è lunga, ma è ora di coricarsi, Chiara. 
Non essere demoralizzata. Sai che se non dormi le tue otto 
ore ti senti stanca e non ti tieni in piedi. Ti raggiungerò appe-
na mi libero. Qualsiasi cosa accada noi dobbiamo affrontarla, 
ancora di più dobbiamo essere costanti nella devozione, con 
gente simile e con questo infiltrato dalle fantasticherie malate 
sfuggitegli di mano è meglio non averci a che fare e che tutto 
quello che è fatto è reso. È ora, Chiara. Vai a lavarti le mani! 
Prima che me ne dimentichi ti raccomando di non lasciare 
la porta aperta sorellina, sai che sarebbe capace di praticare 
un’apertura nel muro pur di entrare chi ti segue come un’om-
bra. Questa volta ho la sensazione che si eclisserà, battendo 
in ritirata al volo, ma non riuscire a trovare una soluzione mi 
manda su tutte le furie. Per il momento stringiti al tuo angelo 
… il più forte di tutti e occhi e orecchie ben aperti.

-	 Fai presto, sai che appena ti vede scendere arriva puntuale con 
una precisione senza eguali come un orologio svizzero.

E si buttano l’una nelle braccia dell’altra, si stringono e restano così 
per tanti minuti e tanti come due calamite, le più potenti al mondo.
Si mettono l’una di fronte all’altra, si guardano negli occhi in quel 
nido definitivo, in quel maniero contro il quale si scagliano fulmini.
Sono scioccate … veloce Lucia scende … Chiara resta nella stanza.

-	 Penseremo a tutti i dettagli a tempo debito. Adesso schiarisci 
la voce e prega! Voglio sentirti, io prego con te.

Chiara recita la preghiera della sera con il palato arido, in un silenzio 
profondo e meditativo, chi vuole si può unire alla preghiera.

-	 Ti adoro, mio Dio e ti amo con tutto il cuore.
Ti ringrazio di avermi creata, fatta cristiana e conservata in 
questo giorno. Perdonami il male oggi commesso, e se qual-
che bene ho compiuto, accettalo. Custodiscimi nel riposo e 
liberami dai pericoli. La Tua grazia sia sempre con me e con 
tutti i miei cari.
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Un ramoscello io prenderò dalla cima del cedro
Dalle punte dei suoi rami lo coglierò
E lo pianterò sopra un monte alto, imponente
Lo pianterò sul monte alto d’Israele
Metterà rami
E farà frutti e diventerà un cedro magnifico
Sotto di lui tutti gli uccelli dimoreranno
Ogni volatile all’ombra dei suoi rami riposerà
Sapranno tutti gli alberi della foresta
Che io sono il Signore
Che umilio l’albero alto e innalzo l’albero basso
Faccio seccare l’albero verde
E germogliare l’albero secco
Io, il Signore, ho parlato e lo farò

A Chiara piace il letto dal bordo del quale fa dondolare le sue gambe.
La testata è una stupenda primavera, una solenne baruffa con fregi 
intessuti e vivaci allegorie, la parte alta del lenzuolo ricamato a mer-
letto è ripiegata sul vaporoso ben riuscito trapuntino tipo plaid dai 
quadratini analoghi a pannelli di tutti i colori messi a casaccio.
Dorme già come una creatura celeste in riva al mare e sogna il suo 
mercante di perle in un mare azzurro pallido che si misura a occhio.
Lucia cade nel torpore, né sonno né veglia, e non ne fa mistero, finge 
di dormire bene sveglia e ha per l’ennesima volta la sensazione che 
qualcosa non torni … ma per ora una cosa per volta.
Ben presto Lucia si gira, si volta a guardare e identifica il nevrotico 
con uno strano berretto di feltro con la visiera e dalla forma di un 
mezzo uovo, come la mezzaluna che spunta di notte dietro la nube.
Che vada a sbattere contro il muro e perda la memoria e si ricreda. 
Identifica l’impudente dalle gambe a cippo e dai polpacci mollac-
cioni traboccanti di vasi sanguigni di colore violetto e vinaccia, di-
stingue e riconosce gli elastici che gli fermano i lunghi calzettoni di 
lana, calati sotto le ginocchia grattate offese tumefatte.
Chiara si sveglia sgomenta, si stropiccia gli occhi intelligenti ed 
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espressivi … con i pugni di sopra impedisce alle lacrime di scivolare.
Incubi oscuri … una bieca drudica visione.
Nello sforzo di isolarsi in atto di difesa e di irritazione si indorsa a 
curva arrotondata, si porta le ginocchia al petto, si ritira con inarca-
mento del busto ad arco, tanto piegata su se stessa da formare un oc-
chiello, un anellino tondo chiuso. Tutta a vortice nel centro del letto 
come in un marsupio muove a forbice gambe e braccia, il letto inizia 
a cigolare e granellini di polvere viaggiano con un lento turbinare. 
Si copre il seno con le braccia a croce e poi a ics e subito dopo con 
il copriletto e con tutte le altre coperte che traslocano addosso a lei 
come un coperchio sul più ben dono che una donna possa possedere. 
Maneggia per togliersi le manette ai polsi, per allontanare quel mala-
to di lebbra dal dominio di quel regno, per strapparlo da quella vena 
d’acqua scaturita dall’acqua sorgiva, per marginare ed isolare quel 
lebbroso che sprigiona la lebbra della corruzione e della perversione, 
che ingiuria e intacca. 
Maneggia per separarsi da quell’odore di quella pelle fredda come 
quella di un morto, che invade e soffoca le sue carni.

-	 Oh, Gesù! Che diavolo vuoi da me? Papà, ma tu chi sei? Che 
cosa ho a che fare con te? Perché non mi vuoi bene? Perché 
mi crei problemi? Tu credi in Dio, papà? Perché guardi per 
terra e non in faccia? Lo fai per non vedermi? Pensi che io 
sia una passante qualsiasi che non merita la tua attenzione? 
Sei come la neve che prima acceca e poi se ne va con la voce 
tesa? Perché non mi chiedi il motivo per cui sono addolo-
rata? Papà, tu mi ha dato la vita e non posso credere che tu 
voglia togliermela. Ma cosa puoi mai dire ad una persona, 
se non le lasci il tempo di aprire bocca. Agiti le dita e tiri i 
fili come se fossi una fantoccia di legno. Ma cosa puoi mai 
dire di me se non ti ho mai sentito ripetere una parola gentile 
oppure “Accolgo la mia creatura e la offro al mondo! Chi 
più di me può essere lieto se mia figlia è innamorata?” Ma 
sì pace e amore padre, e tu al centro tra spirali di colombe e 
cuoricini rossi in un pacifico raduno. Tu vittorioso e austero 



72

e tutto d’un pezzo nell’inevitabile confronto, tu sicuro che il 
tuo domani sarà migliore del passato. Presto qualcuno farà 
un passo avanti per aiutarti a dire che tutto è falso, che tu ed 
io non siamo proprio esistiti. 

Come se non fosse mai vissuto nel mondo civile oppure seppur vi-
vendoci ci si fosse sempre azzuffato … ricorda la sua idrofobia.

-	 È forse proibito guardare per terra? Una cosa è certa, non devo 
allentare la disciplina, per cui ti proibisco di uscire. 

-	 Lo scalino, attento a non inciampare, papà! 
-	 Tranquilla! Conosco a menadito gli scalini. Chi va a piedi in-

vidia chi va in calesse e il gallo la gallina che fa l’uovo.
Tutto calcolato per filo e per segno … dalla a alla z … a monte e a 
valle, proseguirebbe anche a occhi bendati.
Il rapinatore, quasi rinvolto e nascosto più che vestito in un costume 
bianco direttamente a contatto del corpo lungo sino ai piedi, con 
enormi bottoni di colore marrone e grande colletto, vorrebbe rovista-
re e prolungare le dita, armeggiare e raspare come in un cassetto, ma 
nel vedere la figlia agitata come se stesse per cadere nelle zampe di 
un uccellaccio palustre si rabbonisce e, ricondotto alla realtà, ritorna 
dalla moglie senza soddisfare il suo scombinato talento.
A quanto pare l’accattivante contrassegno, il timbrino con l’inchio-
stro rosso non viene impresso, pedala e pedala ma il suo programmi-
no preparato va in fumo, non è riuscito a vederla in volto.
Dietro front! Si ritira dalla moglie come camminando sul margine 
delle pendici sassose, come scantonando una massa di oggetti metal-
lici che strattonati potrebbero fare rumore e svegliare e avvertire di 
un pericolo, cammina come se scoppiasse una bomba e provocasse 
in lui la strage dei suoi sentimenti e non lo strazio del corpo della 
figlia. Il recidivo si sente ghiacciare, si abbottona di corsa, inverte 
l’ordine di marcia, il pascià recede e non porta a compimento il re-
sto, non riesce a fare il tiro a segno. Semintontito supera la ciclopica 
porta e ricompare nella camera da letto, si corica e si incastra come 
in una celletta d’alveare nel lato che non è il suo, immediatamente 
quindi salta e scavalca, urta e si scontra con la moglie che sembra 
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sepolta con il cuore spezzato nel sentire su di sé quello svolazzo cor-
poreo che non ha una destinazione ben precisa. 
Né paroline né parole né paroloni … nel bel mezzo della loro crisi.
Lei si contorce come sul ciglio di una scogliera … poteva accadere.
Lei sente la corrente d’aria violentissima e freddissima ma non il 
contatto fisico, non l’ultimo tremito di un probabilissimo rapporto.
Sopra la moglie non passa una dolce mite pura innocente colomba.
Lo scalmanato atterra veloce al posto suo con tutta la sua grettezza, 
non riesce a prendere sonno, gli occhi sono senza espressione, la 
testa è posata sul braccio, il braccio sul cuscino che si incava tutto.
La tocca solo con i suoi piedi palmati per sbaglio e … per malasorte.
Probabile che forse poteva essere la volta buona per amarsi e aman-
dosi rovesciare la coperta per terra sul pavimento come se fossero 
stati in un fienile o in mezzo ad un campo … di soli girasoli.
Se magari lui si fosse accoccolato di fianco alla moglie senza acredi-
ne poteva accendersi una piccola scintilla, ma lui temeva che sareb-
be stato contagiato di una dermatite faticosissima da guarire. 
Quel papà bovaro e porcaro rimuove e ara i terreni altrui con le pro-
prie bestie, precisamente con due buoi col giogo sul collo maltrattato 
e lesionato da anni di dure sgobbate. I buoi hanno la forza nel collo 
e lì la concentrano ed egli li accoppia al lavoro dell’aratro senza al-
cuna carità. Queste sono le sue entrate mensili, questa è la mercede 
che si paga a chi zappa la terra per passare alla meglio l’annata, che 
rifugge qualsiasi altra fatica fisica e spirituale che possa tenerlo un 
pochino lontano e staccato … dal contesto casa.
Vorrebbe murare la figlia nuda e urlante, vorrebbe seppellire quel 
corpo con le sue belle curve sode e prospere nel nido di un dirupo 
o tra un paio di rami della pianta più cupa … più del cattivo tempo.
Nel dirupo un’anima sola con la sua, lei che suscita il suo batticuore.
Nel medesimo tempo il sole splendente, la stella madre del sistema 
solare, è vicino a sorgere per compensare con qualche bella gaiezza.
Lo si vede intrattenersi dietro le amene sassose collinette dai ciottoli 
rotondi e bianchi, sulle quali vanno a giocare i ragazzini timorosi.
È un gruppetto di pietraie sulle alture proprio nei pressi dell’abitato.
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Sembra un arcipelago verde sul quale l’oro e lo scarlatto e il mogano 
e il carminio e l’ocra e … il purpureo del sole si dilunghino.
Lo si vede da dietro le tendine in lino slavato della finestra del loro 
castello fortificato eretto con cinta di murate spesse regolari difese.
L’onda tocca la spiaggia con un suono ripetuto, con un’ondata di 
calda brezza subito minacciata e soppiantata da un brivido di freddo 
violento che scorre sotto la pelle … per poi farsi pelle d’oca emotiva.
La neve scende sulle sommità con vento fortissimo e bufera intensa.
Lucia manda giù la pillola ma non declina la propria responsabilità. 
La loro è un’avventura che fa star male … dà libero sfogo al dolore.
Non è uno sforzo così grande e va nel letto della sorella, ci si incolla 
in servizio permanente effettivo e le viene una tendinite al gomito.
Per necessità Lucia sbircia di lato o in basso, si assicura, si rassicu-
ra, consiglia, scrolla, si autocontrolla, mitiga le fibrillazioni e quella 
sensazione di tachicardia al torace che provano la mamma e Chiara.
Tanto per cominciare, strada facendo, dopo quello che è successo 
passa anche l’ultima straziante parte della notte piena di pericoli. 
Chiara scende per la colazione attorno alle sette e qualche minuto, 
avrebbe voluto il bacino del risveglio e il buongiorno per tutto il 
giorno dal genitore. Il padre invece non dice nulla, gli si può leggere 
tutto scritto in faccia. Con lo sguardo assente e le braccia lungo il 
corpo, come in un sarcofago in una condizione psichicamente pre-
caria e sordo a ogni richiamo di Lucia, aspetta Chiara con quella 
segreta anomala spinta di ordine sessuale non andata a buon fine, 
con quell’incoercibile psicogena smania, che impone cure mediche. 
Il più delle volte riesce nel suo intento o ci riesce sempre? Non se ne 
tiene alla larga! Vola da Chiara dove vede quello che vuole vederci, 
scoprire e sapere, tacere e tirare la vita, questa è la granitica tragedia.
Il padre, un uomo tutto nervi come pennino d’acciaio, magro ed 
energico non muove piede da casa, non se ne allontana neanche per 
piccoli spostamenti, neanche per andare a farsi una partita a carte e 
bere un caffè o comprare il pane in panetteria o sedersi su una panca 
e all’ombra di un albero interrogarsi amareggiarsi avvertire disagio.
Il padre di un pianeta inesistente non ha frequentazioni, ogni tanto 
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discute in caserma con un amico che ha la testa china sullo scrittoio.
Non frequenta zii o cognati o fratelli o vicini di pianerottolo, non 
frequenta compagni né di giochi né di viaggio né di scuola né di fede 
né di lavoro né di progetti né di tempo libero, non lo si vede mai af-
faccendato negli impegni di casa e mai preparato e pronto per uscire, 
anche per guardare le signore che passano davanti alle vetrine.
Egli trova di suo gradimento solo il chiarore vago e acquatico del 
viso di Chiara, liscio come una bomboniera e fresco come bocciolo.
Incesta colla viltade … con un lesto colpo.
Di mattino presto il cielo ha il colore del mare. 
A tarda sera il mare ha il colore del cielo.

-	 Da dove arrivi come in estasi e dove vai così rintronato? Non 
ti voltare, papà! Sei più suonato di una campana. Ti ha visto 
lei e ti ho visto io. Sai, ti ho visto stringerti addosso a lei trop-
po vicino, dilatato come una lente d’ingrandimento. Escogita 
un modo per darti una svolta. Il dolore è profondo e se Chiara 
è devastata, io lo sono più di lei tanto che sarei lieta di finire di 
soffrire … spegnendomi abbracciata a lei.

Il convenuto sgangherato con mascella quadrata, livida e ossuta, con 
labbra risentite e occhi prominenti sembra arrivare da una zona che 
si trova alla fine del mondo, gira con aria di sospetto come se aves-
se ai piedi gli zoccoli di capra, mugugna come se avesse preso una 
considerevole botta in testa con conseguente commozione cerebrale.

-	 Che palpito mi ha dato rivederla, come una grande scossa 
elettrica! I suoi occhi sono indescrivibili! Lei è la formula del-
la mia felicità e deve restare nella mia sfera affettiva. Come 
potrei essere felice senza di lei, che risplende come il sole in 
cielo, che mi delizia con le sue mani dalle nocche rosate, con 
quella ciocca di capelli che sfugge al fermaglio. 

-	 Chiedi pietà e umiliati! Chiedi perdono e inginocchiati!  Nien-
te può cancellare l’insulto. Papà non dirai sul serio! Perché 
sei qui, seduto in trono? Vai a respirare aria pura! Sei tu uno 
sconosciuto che non riconosce la propria figlia?

-	 Sì, invece! Con l’età che ho, non si può mai dire Lucia, ma 



76

tua sorella non è come te, che hai una completa irrispettosa 
distorsione della verità e pensi solo a te stessa.

-	 Perché alzi le spalle e le scuoti come se fossero bagnate?
-	 È scontato che Chiara non mi manca di rispetto, sa che sono 

troppo vecchio per partire ma non mi lascerebbe andare, 
mettitelo bene in testa che fino a nuovo ordine in casa mia 
comando io e che, dopo tante privazioni, voglio invecchiare in 
pace e a modo mio.  Solo il tono che usa mi mette al riparo da 
chi sta tessendo i fili del mio destino. Conto fino a cinque per 
permetterti di sparire e non essere più tra i piedi. Mi mancano 
solamente le manette! Comprale e vieni a mettermele, poi 
vedi cosa ti faccio, ti darò una di quelle lezioni che non 
dimenticherai mai più.

-	 Sai che prima di arrendermi, mi farei ammazzare. Tu dovrai 
rispondere del tuo operato. Io ho bisogno di muovermi nel 
verso giusto, non devo più ritardare e tu hai bisogno di curare 
i tuoi disturbi, di mettere nella dovuta connessione le zone 
nere del tuo cervello del quale ne riparleremo in seguito da 
un neurologo. Non si ripeta più, nemmeno per sogno! Le tue 
prese di posizione non passino in esempio.

-	 Ma cos’è che hai, Lucia! Dove vuole uscire il tuo discorso 
senza logica? Ti è cresciuta solo la lingua, cerca di avere al-
meno il pudore di interromperti e di non farti più vedere.

Il prepotente conosce l’arte sua e la categoria cui si onora di apparte-
nere, il brigante scende dalla montagna, svetta il pugno nella cavità 
come per abolire il tempo e dà un cazzotto al cielo, il sangue gli 
monta alla testa … tutto ciò che fa non vale nulla … non colpisce.
Uomo sfatto! Alle figlie lascia per ricca eredità effimera apparenza. 
Chiara tossisce per schiarirsi la voce e come per trovare un pensiero.
Disorientata non sa districarsi dai rovi, non sa se avvicinarsi alla 
mamma che resta statica o verso la sorella, che subito cerca di far 
sparire quell’imbarazzo, l’acqua è più forte della pietra dura e fissa. 
Occhi di mamma che vivacchia … occhi inutilmente molli di pianto.
La moglie schiava unge con unguenti il marito e il padre padrone. 
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Propugna una religiosità fervida e attiva e una pratica da credente 
fedele nella Chiesa contigua, nella quale va a Messa puntualmente 
ogni mattina e ogni sera, mentre il marito, che si leva di buon matti-
no, ha la mala mattina tutte le mattine non per cattivo tempo ma per 
bile acidula da rigurgitare e per maniacali paranoiche fissazioni.
Col tempo e con la paglia maturano le nespole e le crudeli canaglie.
Privo di senso il tempo passa e la canaglia è ancora con le fauci spa-
lancate, si avventa come un avversario polemico e codardo.
La mamma, addetta alle pulizie della Chiesa, che è a muro con la sua 
casa, si rintana nelle orazioni e nella recita del Rosario ogni pome-
riggio davanti al quadro della Sacra Famiglia, si rigenera nei rigidis-
simi precetti, si raccomanda ai santi e prega e prega e prega.
Tiene in ordine l’altare e le statue, i banchi e tutti gli altri arredi sacri 
più delicati, si occupa delle tante opere d’arte presenti in Chiesa.
La mamma ha innanzitutto bisogno di Dio onniveggente.
Questa è una priorità che nulla toglie alla sua famiglia.

-	 L’amore non è un nastro blu che si lega con tanta facilità. Tut-
te voi amiche che leggete, ricordate queste mie parole. Im-
maginate se oggidì fosse come nelle vecchie lontane epoche 
o anche come ai tempi miei, quando contavano solo i maschi 
per la discendenza, giusto per portare avanti il cognome di fa-
miglia. Io credo che se l’uomo che ti va esiste va bene, ma se 
egli non sa quello che tu donna vuoi è meglio non averlo. Per 
capirci, se tu cerchi il suo sguardo con amore, ma egli evita 
il tuo è inutile stare assieme. Stare insieme non è condividere 
un letto ben fatto con lenzuola profumate con un profumo che 
rimane a lungo o essere fiera di avere un taglio di carne calda 
che, poco coinvolto, ti respira all’ingresso e non dentro l’ani-
ma. Le briciole non si danno nemmeno ai virtuosi uccellini. 
Avere un uomo è un piacere di corpo, è un lungo rapimento 
che ti tritura. Avere le nudità di un uomo raggomitolato attor-
no al tuo corpo è una cosa gentile da dire o da sentirsi dire, è 
un aspettare col palmo aperto una guancia da sfiorare. Fosse 
pure la piega dello scollo a scialle di un maglioncino ci stare-
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ste comodi come due cuori piccini, che poggiano sulle spal-
le l’uno gli anni dell’altra. Non basta essere una bella donna 
curata e ben vestita, che non sembra risentire dello scorrere 
del tempo per avere una vita normale, una famiglia normale. 
Volesse il cielo! Ovviamente oltre al piacevole calore fisico, 
di grandissima importanza e non paragonabile a nient’altro 
ci deve essere nell’uomo qualcosa che lo renda coraggioso e 
vitale, ammirevole per tenerezza vera e non narcisistica, un 
uomo che veda la bellezza femminile oltre la pelle oltre il viso 
oltre e oltre e oltre il sognare a occhi aperti, giorno e notte. Il 
tuo uomo non deve essere il tuo angelo instabile, ma l’uomo 
che ti spoglia di qualche apprensione, altrimenti fallo vestire 
in fretta e uscire con un franco commiato. Mio tuo suo nostro 
vostro loro … lasciamoli nel libro della grammatica gli agget-
tivi possessivi. Nulla è mio o tuo, tutto è in consegna, tutto è 
in prestito in questo frontespizio che è la nostra vita.

La mamma combatte ogni male, per poco transeat, ma sempre no.
Niente da fare! Lo stravagante le ha troncato e sbarrato quei sen-
timenti e quelle idee e quei principi che costituiscono la sua vita. 
Il marito ha soffocato i diritti, le sue esigenze individuali e sociali. 
Parla secondo che gli viene in mente, torchia come se non capisse 
chi è e che funzione ha nelle relazioni, di che tipo di responsabilità è 
investito e che gli spetta non mettere le sue donne in un vicolo cieco. 
È malato a tal punto che non ammetterebbe mai di essere in errore, in 
lotta con chiunque abbia rapporto e contrario a che le figlie riescano. 
Marziale come in un fermo immagine aspira l’energia delle tre don-
ne, parte in quarta e le svuota come svuota le bottiglie di quel buon 
vino, che annualmente produce con privatissime metodologie.
Non tutto è perduto! Chiara, segnalata per capacità e inclinazioni, 
frequenta il Liceo Musicale e come Calliope, la mitologica Musa 
della poesia epica “dalla bella voce” ha un debole per la musica. 
Ispirata sa recitare e cantare, si esercita e ha lo stato d’animo giusto.
Vuole diventare una cantante e “sogna e aspetta” la sua opportunità.
Ha per natura una voce singolare e insolita … originale e impostata.
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Vanno entrambe nello stesso Istituto, Lucia è nella classe più avanti.
Pur sapendo quanto fosse difficile vivere nelle quotidiane scherma-
glie non mollano l’osso, crescono sane e rigogliose, autentiche e sen-
sibili, secondo le leggi dell’armonia, secondo i canoni della bellezza 
classica … la virtù brilla anche nell’oscurità.
Chiara afferra lo zaino ed esce senza dire niente, neanche un cenno.
Lucia invece porta i libri con le braccia piegate pressoché sul seno.
Libri e capelli legati da un elastico e con un debole sorriso sul volto.
Come bestiame con il marchio segnato dal padre guardiano guardo-
ne vanno a scuola, motivate all’impegno e allo studio con l’ottimo 
obiettivo di spuntarla e di sferrare un calcio a chi si oppone.
Eccole alla perfezione allegramente assieme con passo baldanzoso.
Appunto questa raffigurazione avrebbero voluto far vedere al padre.
Durante tutto il percorso non aprono bocca e attraversano la strada.
Con occhi di artiste indugiano su ogni bel dettaglio, si soffermano a 
guardare i colombi che si affacciano dai piccoli oblo di un edificio 
diroccato, da dove prendono il volo per poi posarsi su un ballatoio.
Fortuna o non fortuna vanno insieme, conoscono la vera durezza.
A bruciapelo ... di scatto ... da donna a donna Lucia esordisce. 

-	 Chiara, sposeresti un ragazzo, amandone un altro?
-	 No, Lucia! Perché dovrei abitare in una casa che brucia? Se 

la legna non regge insieme, in breve tempo anche il fuoco si 
spegne come sotto un disdegnoso notturno acquazzone.

-	 E tu, Lucia, sposeresti un uomo ricchissimo, che non ami?
-	 Impossibile! Per nessuna piccola o grossa somma, Chiara. La 

donna non è un angelo compassato e compunto, che appassi-
sce tra le braccia di un mucchio zeppo di materiali fallaci bi-
glietti pagati in contanti. Ricordati che la donna sa aspettare e 
scegliere, decidere e dimenticare, sa dare la vita e muta come 
una tomba sa morire d’amore, non tremante di disperazione 
né in uno stato di prostrazione profanatrice.

-	 Deve essere così, è delizioso sentirtelo dire, sorellina cara.
-	 Chi è quel bel tipo, Chiara? Quel bel ragazzone simpatico e 

nerboruto che si gode la vista, per di più guarda divertito.
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-	 Non l’ho visto … io non vedo nessuno ... dimmi … dov’è?
-	 Ne sei davvero sicura? Non hai dato una sbirciatina? Non 

sbiancare se senti un tuffo al cuore e se te lo senti fremere. 
Non c’è nulla di peccaminoso nell’amare e nel volerlo dire.

-	 Sicurissima … che vuoi dire … cioè non so … effettivamente 
ma ... suppongo ... somiglia a qualcuno che giunse qui un paio 
d’anni fa … è possibile … può darsi …

-	 Ne ho sentito parlare, furbacchiona che ti fingi sorpresa. So 
che ha buttato l’occhio su … mah … chissà chi sarà costei 
della quale si è invaghito, di chi sarà il cuore che ha rubato.

-	 Il mio destino è già segnato, Lucia. Sarei disposta a sfidare 
cielo e terra pur di vivere con l’amore che cerco da sempre.

-	 Ogni giorno è mondo nuovo, non si può mai dire. La vita è 
variabile come le onde del mare che annegano le loro tracce 
sulla sabbia, come le foglie che svestono gli alberi con mali-
ziosa innocenza e se ne vanno, come le nubi che non le ritrovi 
dove e come le hai lasciate solo cinque minuti prima.

-	 Mi fai comprendere ad un tratto che i segreti non segreti e 
l’incertezza e la mutevolezza decidono e tracciano la realtà. 

Dal canto suo il giovanotto deve essere uno che si lascia trasportare 
sul luogo in cerca del suo tesoro ancora nascosto, se così si può dire. 
Ascolta il suo cuore, solleva e agita la sua manona e per lo meno si 
lascia ammirare, sa che ha fatto colpo, di bello è bello e piace assai.
Le sorelle si guardano negli occhi ridenti e ridendo di gusto come 
allodole, i simboli del bene e le messaggere dell’alba, si scambiano 
degli spintoni, scavalcano piccoli ostacoli, corrono avanti e indietro, 
scorrazzando e inciampando sul prato fra erbe vistose e … stoppie.
In gran fretta si muovono per il sentiero, scricchiolando sulla ghiaia 
del viale in direzione della Scuola che non è ancora particolarmente 
affollata. Lì si sente un lieve bombardamento di sassolini che sotto i 
loro piedi saltano e schizzano via come grilli in un mare di formiche, 
che portano il pane quotidiano nei sotterranei formicai. 
Terranno il segno nei libri … il libro … il rifugio interamente loro.
Aspettano che l’orologio della Chiesa batta l’ora.
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Poi, paf …  din din …  suona anche la “campanella” della Scuola.
-	 Ci siamo, Chiara! A dopo!
-	 Ci siamo, Lucia! A dopo!

Giungono nell’atrio un po’ accaldate, ma non scarmigliate.
Raffinate e istruite, le sorelle sussurrano in maniera appena udibile.
Hanno sempre qualcosa da dirsi, come per cercare di rimettere insie-
me le loro esistenze senza quel tono imperioso di dinieghi, come per 
riparare quello che, cosa strana, non è stato ancora rotto.
Gli altri studenti sciamano a gran voce verso il cancello, immediata-
mente inghiottiti dal largo portone dell’Edificio Scolastico, l’Acca-
demia della VITA a caratteri cubitali.
Si tuffano a pesce nello studio e nel silenzio delle regole, indaffarati 
nelle attività da animare per venire al punto e non soltanto per esibir-
si con ansia davanti ad una cattedra.
La Cultura è al centro della vita che li porterà in giro per tutto il mon-
do da protagonisti e non da pugili chiusi nell’angolo e fuori gioco. 
La Cultura sin da bambini e sin da adolescenti è un oceano di occa-
sioni, l’ascensore sociale che strappa alla strada e alla deriva. Le ore 
passate ogni giorno a scuola con gli insegnanti e con i coloratissimi 
compagni di baldorie caratterizzano il pensiero e la mente, il cuore e 
l’anima di chi impara con profitto.
La Scuola - Il Tempio dà lo scettro regale, non la precaria stampella.
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L’unico incontro

La Scuola dell’Infanzia, la Scuola Elementare e Media e la Sede 
dove si svolge il Corso di Formazione Musicale sono locati nello 
stesso Edificio Scolastico, di primissimo ordine e di gran successo.
Conta parecchi dipendenti, moltissimi studenti, eccellenti docenti.
Ogni aula prende luce da due finestroni a quattro vetrate scintillanti.
Guai a chi le spacca con le sassaiole o con il pallone o in altro modo.
Guai a chi ne sporca i vetri ... guai a chi sporca le aule e gli arredi.
E dagli spazi vuoti delle stecche degli avvolgibili … si vede il noce.
È un attempato noce di portamento grandioso, che ha dato noci agli 
scolari di tante generazioni con ambizioni e prospettive condivise.
Un noce visitato da file di formiche e circondato dai piccoli curiosi. 
Discoletti che vanno pazzi per la sua ombra e per quel suo cenno 
di saluto, una specie di cortese “Bimbi, arrivederci a domani” che 
credono dicano le noci dall’alto delle loro verdi dondolanti altalene.
Da tempo immemorabile gli antichi ritenevano la noce un alimento 
divino protetto dal duro guscio, simbolo di abbondanza e di fertilità.
E ne osservano i fiori tremuli e le foglie destinate a cadere col vento.
In seguito si nota il frutto nel suo bel mallo verde che si annerisce 
e racchiude completamente il frutto secco e legnoso, contenente il 
gheriglio dalle molteplici proprietà benefiche … la somiglianza del 
gheriglio con il cervello umano portò, in base alla teoria delle se-
gnature, alla convinzione che potesse curare le infermità mentali.
Per quel padre ci mancava il noce con le ricerche scientifiche e con 
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le prescrizioni, che dagli scienziati furono annotate in un manuale.
A dirla tutta un bravo terapista avrebbe dovuto prescrivere una robu-
sta cura con assunzione e consumo di un’infinità di noci ad un certo 
signor padre, che non pensa proprio di farsi visitare né curare.

-	 Io ho un cuore di leone! Io sono sano come un pesce! Il mio 
cervello non si riposa, resiste e reagisce al volere delle mie 
femminucce dal cervello d’oca e di gallina, meno elevato del 
mio. E poi Eva ha tentato Adamo! Se Dio non l’avesse creata, 
Adamo sarebbe stato beato nel Giardino dell’Eden. 

Pii … pii … Pii … pii … attorno al noce gira una coppietta di mona-
chelle, maschio e femmina, emettono il loro breve parlottio argenti-
no squillante ripetuto, ora posandosi sui rami ora in volo, ogni tanto 
pizzicano i fiori e si nutrono di improduttivi parassiti, ne succhiano 
il buon prodotto come i lattanti il latte dal seno materno.
Infaticabili si addossano e si riaddossano e si palpano a tastoni mu-
setto contro musetto in uno spassoso simpatico giochetto in due.
Sulla piazzola antistante la Scuola c’è un gran subbuglio, una sfilata 
come in corteo di studenti che si imbattono nell’amico e compagno.
Quadrelli di marmo di vari colori venati, messi obliqui sulla piazzola, 
formano tanti rombi uguali attorno a pietruzze a grani di papavero. 
Legittimamente orgogliosi della loro convivenza gli abitanti fanno 
di tutto per incontrarsi in questo universo individuale e comunitario.
Dal bar chi entra e chi esce, chi dice una cosa, chi ne dice un’altra e 
chi un’altra ancora e chi invece se ne sta zitto e si estranea del tutto.
Spiritosaggini … un pandemonio di grida tumultuose … una gra-
gnola di urli di giubilo, che non potranno mai più replicare in quel 
modo come in quegli anni, come in quella tappa che segna la loro 
vita di piccoli grandi particolari. Come se fosse l’ultimo giorno di fe-
sta mascherata, una banda di bambini veementi come spiritelli vocia 
e si tiene per mano girando in tondo come per fare il giro del mondo, 
percorre il vialetto sollevando i piedi come se avessero gli spilli sotto 
e arruffando le ali entrano e si mettono il cuore in pace per quanto 
dura l’insegnamento legato allo studio più complesso. Seguendo una 
logica ferrea si può rivoltare la vita dalla testa ai piedi.  
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Gli scolari si chiamano da un lato all’altro della strada senza un fioco 
barlume di pietà per le orecchie altrui, si incontrano con un ciao e si 
accomiatano agitando la mano destra in un ciao ciao alle mamme e, 
anche se non si fa, qualche mocciosetto si pulisce il naso strisciando-
selo sulla giacchetta appena smacchiata e lavata e stirata.
Sedicenti giovanottelli per di più tutto muscoli e altezzosità parlano.
Fanno i finti taciturni con le spiritose ragazzine con la minigonna. 
Una ridda di battibecchi più che naturali e indicazioni d’intesa di 
coetanei sciolti, potenti, falcati, attraenti, di umore variabile, fuori 
dalle righe, in lotta armata con la loro psiche misteriosissima e deli-
catissima come il silenzio o l’eco o il riverbero di un raggio. 
Bambinelli debuttanti che mettono in scena la loro formidabile arte 
poetica per fortuna proprio a Scuola, la più suggestiva realtà spazio, 
un po’ come in Atene antica. Il termine Scuola deriva dalla parola 
latina schola, derivato a sua volta dal greco σχολεῖον - scholeion, da 
σχολή - scholḗ, lemma greco che significava originariamente tempo 
libero, tempo diverso. Andare a Scuola è aggiungere e piazzare un 
parapetto al terrapieno perché emerga sempre sicuro, è un cambia-
mento radicale tutto al servizio della “CONOSCENZA.” 
Mentre il tempo fila il destino di ognuno, cosa c’è di più bello che an-
dare a scuola e trovare un insegnante che ti ascolta, che avverte i tuoi 
limiti, che ti prende per mano e ti aiuta a costruire il tuo futuro, che fa 
da collante e solidarizza, ti scalda il cuore ancora impertinente?
Come corridori ci si passa l’un l’altro la fiaccola della vita e della 
cultura e si entra nel vivo e si vede la linea enigmatica dell’orizzonte.
Trucchi specifici … sgambetti finalizzati … elettrocardiogram-
ma impazzito, il cui tracciato sulla carta millimetrata è zigzagato 
a lineette spezzate. Giochi di vocaboli gioiosamente mollati dritti 
in faccia, condotti con lucidità in modo tale da scombussolare ogni 
schema, da sparigliare ogni trattativa e sintonia … ogni giuramento.
Qualcuno si stringe alla mamma, qualcuno inonda il viso di lacrime 
e imbratta il grembiule blu, qualcuno tiene duro … promette benone.
Si fa qualche rapidissimo cenno del capo al bidello, cui segue un suo 
breve rimando con lieve mossa delle mani e una serie di tic nervosi.
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-	 È ora, anzi è già tardi! Avanti e in silenzio! Sbrigatevi! 
Il custode … un po’ cortese un po’ distante … un po’ sorvegliante 
un po’ indulgente … un po’ poliziotto un po’ comiziale … un po’ 
compratore un po’ venditore, ha l’espressione tirata e il viso scavato.
È un vedovo di poche parole e pignolo con il nastro del lutto al 
braccio, cucito sul maglioncino a collo alto e con le maniche lunghe.
Da più di qualche mese è mancata la cara moglie … all’improvviso. 
Una morte prematura! Inciampando è caduta e ha picchiato la testa.
Le hanno provate tutte ma non hanno potuto fare niente per salvarla.
Il bidello custode è fiero della sua rispettabile carica ed è esposto 
all’invidia, ascolta le frasi, le addenta e le adatta al piacere del suo 
orecchio, porta le circolari che, lette e firmate, ripone nel cassettone.
È solo in un mondo tutto suo, se provocato però risponde per le rime.
Da buon tutore attende nell’ingresso o nei dintorni, si frega le dita 
come se avesse perso la sensibilità delle mani, come se avesse una 
sensazione di freddo, focalizza ogni cosa, ciò nonostante non sa da 
dove cominciare, non sa da dove ripartire, scrolla la testa dall’altra 
parte e poi dall’altra ma senza successo. Che sconquasso di voci 
inesperte e non decorose! Che frasario pieno di sé! Sono ragazzi che 
si credono già uomini già protagonisti e giù lividi paonazzi e graffi 
color ruggine, crolli per terra e colpi assestati, storte e claudicanti.
Da parte di alcuni genitori alla buona qualche raccomandazione a 
comportarsi bene e a studiare, ma soprattutto ad ascoltare il proprio 
insegnante, che ha una gran rilevanza nella loro stagione scolastica. 
La confusione diminuisce solo quando, subito dopo un’energica po-
tentissima disarmonica scampanellata che fa tremare vetri e persone, 
si supera il pesantissimo portone vecchio come il cucco. 
Incredibile! Tutti immobili e segue in tempo reale un breve silenzio 
che fa capire il contrasto tra il putiferio rissoso e la calma della pace.
I bambini che dipendono interamente dalle loro maestre entrano per 
primi, le mamme si rasserenano, se ne andranno in giro o a casa loro. 
Com’è logico, caso diverso sono i ragazzi un po’ più grandicelli con 
i capelli dritti come asparagi. Da fantastici presuntuosi e da magni-
fici indisciplinati, che si sono messi sulla cattiva strada, non si pos-



87

sono trattare né con le buone né con le cattive, sembra che abbiano 
la candela al naso e allora i rubinetti dei bagni aperti, le luci accese 
sotto gli occhi di tutti, calci e improperi e sgambetti che non riescono 
a trattenere, che partono per difesa o per prepotenza gratuita.
Che turbinoso e netto “Buongiorno, Scuola!” 
Qualche ragazzino di buona famiglia, atterrito e scioccato se la fila, 
imbocca di corsa il corridoio giusto e si fa trovare seduto al banco 
con le braccia conserte e il libro aperto, il professore ne terrà conto.
E il segretario, taciturno e sornione, con gli occhialini sul naso, come 
ogni mattina si posiziona dinanzi alla porta della segreteria.

-	 Che gioioso il chiasso dei ragazzi quando entrano a scuola.
Non si entra mai in punta di piedi non si entra imbavagliati.
Si entra liberi ma si deve uscire più liberi di come si entra.
La scuola deve perfezionare le migliori idee degli studenti.
A scuola la poetica catarsi che li renderà viaggiatori pronti.

E poi all’esterno della scuola camminate di braccianti dagli occhi 
addormentati che vanno nelle tenute, la solita nonnina che si affaccia 
alla finestra e saluta la nipotina, che ha dormito con lei. 
E qualche raglio d’asino carico come un mulo, asino rustico, doci-
le, paziente, riservato, capace di provare affetto e di riconoscere il 
padrone anche da molto lontano … e anche se i cani non sono più 
quelli di un tempo guaiti di segugi senza canili, che durante la notte 
stanno fuori sotto le stelle e che mettono alla prova il loro preistorico 
senso dell’olfatto.  E nel medesimo tempo ancora un parlottio di un 
mondo lavorativo, che senza troppi preliminari si mette in moto.
E il debole cinguettio di socievoli passerotti ancora nel giaciglio e di 
altri che si avvicinano per cercare inutilmente mollichine o chicchi 
di grano, il cereale di più antica coltura che tra aprile e maggio dipin-
ge i campi assieme ai papaveri e ai gladioli del grano, ai fiordalisi e 
alle stupefacenti margherite delle messi dorate.
Le sorelle entrano a scuola … con un leggerissimo rossore sul viso.
Si allontanano spalla a spalla ... si guardano un po’ con insistenza e 
un po’ con la coda dell’occhio ...  e poi ordinatamente si separano.
Ognuna si avvia nella classe e nella sezione d’appartenenza, nessun 
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rumore di sedie smosse. Chiara occupa il posto nella fila di banchi 
che danno nel cortile dell’insolito noce che va pazzo per i bambini.
Apre il libro di storia della musica nella pagina con la lezione del 
giorno, dopo prende un quaderno per appunti e note a fogli staccabili 
lungo una linea perforata per farci il grafico - riepilogo della lezione 
precedente. Aspetta la professoressa d’italiano, che sta correggendo 
gli elaborati nella sala docenti, segnando gli errori più gravi con la 
matitona rossa e quelli meno gravi con la matitina blu.
Ci saranno le sue lezioni predilette, due ore di musica destinate 
all’ascolto delle audiocassette, alla rielaborazione ed interpretazione 
spontanea e guidata di brani selezionati di magnifici autori, di brani
significativi di musica o su “I Momenti musicali di Schubert” o su 
“Il Concertismo in Brahms” o su “I Poemi sinfonici di Strauss” o su 
“Le Mazurke di Chopin” o su “Le Sonate per pianoforte di Mozart”, 
il colosso della musica di tutti i tempi o del compositore austriaco 
Franz Joseph Haydn, padre della “Sinfonia e del Quartetto d’archi,” 
o di Igor Stravinsky, “Dalle sinfonie alle miniature strumentali.”
Obiettivo degli obiettivi! Sino alla vetta se Dio vorrà! Tra tutti 
Chiara privilegia Ludwig van Beethoven, il compositore e pianista 
tedesco che, a causa di una graduale riduzione dell’udito diventa 
completamente sordo all’età di 40 anni, affermò che le vibrazioni 
dell’aria sono la voce di Dio e che perciò i musicisti sono i più vicini 
a Lui … Dal tubare della colomba allo scrosciare della tempesta, 
dall’impiego sottile dei sagaci artifici al tremendo limite in cui la 
cultura si perde nel tumultuante caos della natura, egli ovunque è 
passato, tutto ha sentito. Chi verrà dopo di lui non continuerà, dovrà 
ricominciare, perché questo precursore ha condotto l’opera sua fino 
agli estremi confini dell’arte. Chiara si sente vicinissima al dolore 
di Beethoven, che scriveva la musica e non poteva sentirla, si sente 
appartenente a quell’originalissimo mondo dov’era caduto il silen-
zio, l’assoluta mancanza di suoni e di rumori, un’esistenza pensosa 
timidamente tutta per la musica. Nell’attesa in ogni caso sottolinea 
pazientemente i punti più importanti di un testo sulla vita e le opere 
dei musicisti e, considerato che ha il dono della parola e un’eccel-
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lente dizione, prova e recita ai compagni in una specie di auditorium, 
un passo tra letteratura e musica con tecnica propria di annunciatrice 
e di attrice. Si permette garbata familiarità con tutti i suoi autorevo-
li superiori. È spensierata, una spensieratezza non in superficie per 
una ragazza che magari vorrebbe spegnersi da una stagione all’altra. 
Solo l’idea di non essere a casa le fa vivere una differente giornata. 
E poi lì c’è la sorella che le apre la breccia, che la segue con la sua 
spavalderia e con il suo dinamismo per instillare in lei fiducia. Lucia 
è per Chiara la fogliolina che riveste e protegge la gemma, quella 
gemma dormiente che dovrebbe fiorire nella sostanza e nelle sem-
bianze per non rimanere in uno stato di riposo per tutta la sua vita. 
È l’eroina della ribellione, è l’ape nutrice, è la governante, la bam-
binaia a tempo pieno, l’infermiera che cura, la cameriera che serve e 
accudisce, la cuoca che cucina e alimenta, la dottoressa che ti fa fare 
le analisi e ti prescrive ciò di cui hai bisogno. È l’intellettuale che 
promuove, il professore che insegna ed educa, il consigliere delegato 
che organizza decide gestisce avverte propone dispone, è la versatile 
perspicace intrattenitrice quando Chiara è sopraffatta dalla tristezza 
… una delle sei emozioni fondamentali.
Gianni, che ha concluso gli studi l’anno prima, gira attorno a 
quel noce con aria all’apparenza indifferente e quasi senza moti-
vazione, ma l'adrenalina gli sarà salita a mille.
Ha ereditato la licenza del padre e si dedica professionalmente al 
mercato rionale, gestisce con competenza il negozio in piazza, carat-
terizzato dalla varietà ed economicità degli articoli ben esposti. 
Il passato non è sepolto, il passato non si mette da parte con un clic.
Quando il padre di Gianni esce continua a mangiare le prugne e a 
sputare i noccioli, le ghiandole salivari secernono saliva in quantità.
Il mercato funziona a pieno regime, il lavoro va a gonfissime vele.
Il giovane, che non è più un pivellino, veste bene con completi di 
tessuto di diversi marchi, camicia e cravatta dai colori armonizzati.
Tutti ormai sanno che economicamente Gianni si è sistemato bene.
Un bel giorno, con azione repentina e inaspettata oltre che coraggio-
sissima, blocca delicatamente Chiara all’uscita di scuola.
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La fissa sotto la luce del lampione, che l’addetto comunale ha dimen-
ticato di spegnere e per impedirle che si muova e vada via la ferma 
dalla borsetta a sacchetto lavorata con sottile reticella di rafia celeste 
come il cielo, appartenuta un tempo alla sua nonna paterna.

-	 Ciao, Chiara! Sei uno splendore!
-	 Ciao, Gianni!

Lei … colei che disiando aspetta
Lui che vuole … quella bocca già tanto desiata
Gianni rompe il ghiaccio con sangue freddo, non ha un solo istante 
da perdere, le rivolge il saluto con galanteria, se la mangia con gli 
occhi, le mette la mano sulla spalla e Chiara se la porta sul fianco. 
Un segnale esultante! Un azzardo sotto sotto pensato e desiderato. 
Mio Dio! Visibilmente felici si intrattengono con un bel senso di 
liberazione e di lieve stato di tensione psico-fisica.
Si salutano di nuovo e poi di nuovo, a propria volta restituendo il 
saluto e restituendoselo ancora con un abbraccio finale appena ab-
bozzato e discreto. Tergiversano in intimità, a pensarci proprio bene 
hanno il tempo sufficiente per farsi promesse, giurare di mantenerle 
nel corso degli anni, augurare che non vengano deluse. 
Tutti li scrutano e tutti li odono. 
La strada non è deserta … la comunità è piuttosto piccola.
Sarebbero morti lì per difendere il loro amore.
Lì sotto il lampione, a due passi dalla scuola. 
Gianni dichiara

-	 Fui giunto da’ duo begli occhi che legato m’hanno
Chiara gli fa eco

-	 Fuggi, amato mio
Simile a gazzella
O a cerbiatto
Sopra i monti dei balsami

La mente del padre di Chiara vaga, gli romperebbe la faccia.
Vedendo la scena prova un tuffo al cuore, una trafittura, si sente con-
trariato e non gradisce, non si muove di un millimetro per un paio 
di minuti, gli hanno distrutto il morale, ma recupera e va alla carica 
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come una molla, la miccia si accende senza ritegno, senza scambiare 
una parola con i presenti è pronto al contrattacco.

-	 Come sarebbe a dire! Roba da matti! Non vi pare? Ma che 
carini! Ma che circostanza fortunata! Siete completi l’una per 
l’altro? Oh, santo cielo, è stato divertente? Ma per la mise-
ria, non dimenticare chi sono! È tutto finito quindi? Perché ha 
sorriso proprio a te? Qui sotto c’è un rigiro! Qui sotto c’è una 
tresca amorosa! Che cosa si nasconde sotto questo imbroglio? 
A dispetto di tutto staremo a vedere, furbacchiona di una figlia 
senz’anima e con la fantasia troppo accesa e nutrita. Bugiarda 
patentata! Questa storia non mi riquadra e tu non sarai mai 
di questo intruso che si è spinto troppo oltre, dovessi anche 
sparire dalla faccia della Terra. Non facciamo scherzi, ho vi-
sto come l’arpia ti guardava. A logica … insomma … non è 
la prima volta che vi incontrate, io posso fare molto, non sarò 
mai più tanto negligente da farmi mettere fuori strada e ve lo 
potete scordare il prossimo convegno, magari con la danza dei 
sette veli. I bei tempi sono finiti, la musica è finita, avete fatto 
i calcoli sbagliati, carissimi miei promessi sposini. Inutile spe-
rare di unirti ad altri spasimanti e … va’ in pace. 

Sommerso dal nervosismo, solo per miracolo non passa alle mani.
-	 Sembra che le mie donne siano diventati uomini e che io uo-

mo-uomo sia diventata donna. È solo un episodio! Un pic-
colissimo inciampo! Non puoi cacciare me dal tuo cuore per 
rinchiuderci lui. La mia linea d’indagine è da un bel pezzo 
impeccabile, io intreccio e io necessariamente sciolgo i nodi. 
Nessuno deve varcare la soglia della mia abitazione e salire 
le scale della tua camera. Chissà chi ha avuto l’idea e come 
è iniziata la cosa! Chissà chi ha ideato e organizzato, chi ha 
collaborato, chi ha taciuto. Chissà con chi, in ordine di im-
portanza, devo congratularmi e chi devo ringraziare con ogni 
fibra del mio essere. Ma allora di chi può fidarsi un padre? Ma 
allora chi mi potrà dire la verità?

Così dice il padre stizzito con aria di superiorità e timbro di voce con 
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sfumatura nasale e quel puzzo di fumo nerofumo del tabacco intenso 
e della carta che lo avvolge. Quel fumo irritante che oscura la visibi-
lità e si stringe a cerchietti sempre più piccoli via via che dagli occhi 
dalla fronte dai capelli va verso l’alto sino a sparire.
Alcool nicotina piacere predato attirano ed eccitano il dongiovanni.

-	 Tu sei solo mio padre e nient’altro! Questo è quanto! Perché 
mi chiedi di lui? Questo non ti riguarda ancora, non sei mica 
tu che io devo incrociare sul mio sentiero? Ma tu cosa vedi 
in me? Tu padre, sei la mia vita come io figlia sono la tua. 
Come ultima ipotesi tu per primo mi dovresti parlare d’amore 
senza un secondo fine, aprirmi la via, mettermi a mio agio 
sin dai miei primi perché, sin dalle mie prime marachelle, sin 
dalle mie prime eventuali confidenze adolescenziali, dai primi 
commenti accompagnati con divertenti risatine in famiglia, 
sin dalle mie prime titubanze malizie con cui, guidata dal tuo 
affetto bene accetto, mi cimento.

La fantastica ragazza non è in soggezione.
Accucciata nel tacito patto Chiara si lusinga.
La camicetta le si è leggermente aperta sul collo.
Un movimento sognante fa vedere il candido seno.
Spronata dai sospiri la camicetta non lo contiene più.
La camicetta con i polsini fa notare la sagoma del seno.
C’è minaccia di guerriglia … un proposito di fare a pugni e di darli.
Nella sua testolina volano parole rancorose ed ha prurito alle mani. 
La considera la sua fatina azzurra uscita dal più puerile libro di fate. 
Magari un libro scritto da lui intitolato “Ossessione & Tormento.”
Quando la mela è spaccata è come se avesse una ferita aperta che 
brucia non senza dolore, vi può andar dentro la forbicina, l’insetto 
forbice parassita che con la sua tenaglia svergina e compromette il 
dolce frutto, verso il quale si è incamminato, nel quale si è riparato 
in modo fraudolento e ... sfacciatamente vi resta finché lo desidera.
Una sorta di tossicodipendenza! Sudditanza psicologica!
L’occhiuto Argo, che vede con strumenti ciechi d’occhiuta rapina, 
vorrebbe cacciare aprire catturare il suo giovanissimo nemico, il suo 
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rivale misconosciuto con la spada nei fianchi sino a farlo fuori.
In ogni modo Gianni, tenace e dotato, ce la fa però a dare a Lucia un 
mazzettino di vistosi morbidi suadenti decorativi tulipani.
Per Lucia, che non legge romanzetti rosa, il semplice pensiero di 
ricevere dei fiori le procura un attacco di tenerezza, i suoi occhi pul-
sano e lampeggiano come in un giorno di grandissima festa.

-	 Tu, ancora qui? Il cuore di Chiara è colmo di gioia.
-	 Guardami, Chiara! Ho una cosa per te!

E le consegna un cofanetto, di sopra foderato di seta leggermente 
lucida e molto fine e di sotto foderato di velluto blu. Chiara prende 
la scatolina e si sottrae alla vista. Gianni corre dietro e le dà il primo 
bacio dolcissimamente come se gettasse velocemente un sassolino 
nell’acqua che si allarga a cerchietti concentrici, glielo dà come un 
ragazzino ghiotto che gioca a fare l’ingenuo, il suo cuore fa acqua da 
tutte le parti e la terra sotto i suoi piedi ha un vago tremore. Non c’è 
una vera e propria conversazione, ma non importa. Quando si tratta 
d’amore, di “eros”, non esistono vie di mezzo, nel nostro subconscio 
non esistono freni inibitori negativi, e poi un bacio dato non fu mai 
perduto. Chiara va in camera sua, apre la scatola e vi trova dentro 
una catenina d’oro, non a catena vuota ma a pallini pieni, un paio di 
pendenti e un anellino a forma di due mani che si stringono, un anel-
lo a fascia circolare sinonimo di “eterno” con una piccolissima pietra 
verde tendente all’azzurro, gioielli per un “gioiello” di cui Gianni è 
follemente innamorato.
Gianni ama Chiara … Chiara ama Gianni.
Ferito nell’orgoglio il padre è là ...  in giro … gelosamente per casa.
È entrato come un bolide, il suo cuore sanguina ed è più che cattivo.
Chiara dimentica per parecchi minuti le sue molestie, questa volta se 
lo raccomanda e se lo impone e stringe i denti, deve farlo per trovare 
un po’ di requie e per tenere compagnia alla sua mente sottosopra.
Socchiude gli occhi come per riabbracciarlo lungamente nel sogno, 
come per risentire la sua voce che alita sulla sua bocca e la solletica.
Si sente come su una linea di nuvole piccole e composte, come sulla 
schiena di una farfalla che svolazza di fiore in fiore, come sul dorso 
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di un cavallo al galoppo, come su un raggio che perfora e tronca lo 
scuro più profondo più intricato più condensato e bastardo.
Priva di peso … al di fuori e al di sopra dello spazio … dovunque.
Potranno continuare a vedersi con qualche espediente, potranno 
passare insieme qualche ora e andare avanti nelle vicende della vita 
quotidiana, potranno scambiarsi affettuosità, sussurrarsi domande e 
risposte, nutrire simpatia, concertare una meta? Come se camminas-
se in città con Gianni gira raggiante nella sua camera con scarpe 
beige aperte sul tallone e chiuse in punta, morbide flessuose scarpe 
di camoscio stile anni ’30 con un modesto tacco per quelle sottili 
caviglie. Recita festevole e si atteggia come se andasse in cerca del 
suo amore … va con la sua gonnellina color giallo canarino che le 
arriva al ginocchio, che le cade con pieghe armoniose, va molto più 
carica, molto più desiderosa di farsi notare. Snoda e riannoda con 
cura quella gonna con un cordoncino che passa nell’orlo in vita … il 
cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine … più snella da 
la crinoline emerge la vita di vespa. Mostra una fisionomia a vitino 
da vespa da diva del cinema muto. Tenuissimo salutistico germoglio 
di acanto … germe di grano … capolino campestre di bambagia … 
fiorisce con il cardellino che appoggiato su una sola zampina gor-
gheggia una romanza sul tronco dei pini senza ragni nelle ragnatele 
e sui giovani nuovi tralci dei vigneti e sugli acquatili fiori d’arancio 
negli aranceti e, con il canto delle cicale, nei verdi pascoli sui quali 
il sole si fa certezza.
Come pioppo si levò su tutti gli altri al cielo 
Sì che ai suoi rami si stessean le nubi 
Si forma una fila di persone … si accalca una piccola folla in brusio. 
Oops! Non hanno mai visto ragazzi che stuzzicano simili curiosità.
Si vive la prima volta … la prima volta la più bella la più inoffensiva. 
Son qui! Siamo qui! La prima volta succede una volta l’unica volta.
Al primo incontro puoi stare a piedi nudi in un mare di frammenti di 
cristallo e non te ne accorgi, ricordi il vestito che indossi, le parole 
che si strozzano, la serietà e il trasporto, i sorrisi e i mezzi sorrisi, il 
fragore del cuore che fa male … le labbra che si accostano. 
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Per non parlare poi di quello che provi quando ritorni a casa, pensi 
di non sopravvivere e non vedi dove metti i piedi come se carica 
d’amore volessi cadere di proposito per stringerti a lui là dove cadi.
Gianni e Chiara non si sono mai più baciati.
Non dopo quella prima volta.

-	 Per quello che c’è dato sapere non sono più riusciti ad accor-
ciare la distanza né a chiamare a raccolta tutto il loro coraggio. 
Da allora il padre, l’ufficiale di guardia che aveva rovinato 
ogni cosa, non lascia più il binocolo a lenti prismatiche, lo 
porta con sé al collo sia quando quasi ipnotico sta per avvici-
narsi ai piedi della scala e accende l’interruttore della luce lì 
vicino sia quando con mille precauzioni, risentito e abilmente 
celato dagli alberi come dalle sbarre, scruta le figlie che esco-
no da scuola. Le scruta come se guardasse il mare con il can-
nocchiale, come volesse distinguere tutte le pastose poetiche 
gradazioni del tramonto, con quel fondale senza alcun limite 
di tempo davanti al quale questo campione di padre, con la 
sua fobica paura della bellezza, non si sa che sensazione di 
stupore possa provare dinanzi alle onde larghe e profonde che 
di notte lambiscono l’orizzonte e la spiaggia e le scogliere 
dove hanno casa gli uccelli di mare. Che diavolo possa dire 
di intensamente delicato e di completamente sensazionale se 
in quel mentre non riesce a mutare le sue idee di frodo e il 
suo impulso maledetto in meraviglia, se nel rimanere più vol-
te ad ascoltare con i piedi nell’acqua i rumorini delle onde 
non manda una bella missiva direttamente a Dio per chiedere 
umilmente di occuparsi della sua anima e salvarla.
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I padri

-	 Con le carezze non si ottiene niente!
-	 Probabilmente lo saprai per esperienza?
-	 Certamente! Le carezze rovinano, annebbiano il cervello.
-	 Da ragazzo con il viso liscio non le ricevevi?
-	 Rarissime volte le carezze materne … di rado.
-	 E le carezze paterne? Mai assalito da un delirio di gioia?
-	 Non ricordo, credo proprio di no.
-	 Ma non avevi la voglia di averle?
-	 Macché! Io non ho il cuore di ricotta.
-	 Non volevi che ti lisciasse il viso con il palmo della mano?
-	 Per niente! Anzi meno di niente! E finisce qui!
-	 Mio padre mi ha accarezzato molto ... io accarezzo Gianni.
-	 L’affetto non si dimostra a nessuno e in nessun modo, mio 

padre era il maschio e mia madre era la femmina, la donna di 
casa, madre e moglie. Io dimostro l’affetto a modo mio.

-	 L’affetto finisce in gattabuia per un giuramento fatto davanti 
a chi non si sa e un giuramento dura in eterno? E muori così 
senza aver dato alle tue figlie una sola carezza?

-	 Sì! Sentimenti fatui! Hai da ridire? Non ti garba? C’è altro?
Su due piedi ci si prepara per l’imminente faccia a faccia.
E al dolce calar del sole l’ambulante decide di avvicinare il papà 
di Chiara per fare la sua conoscenza, dimostrargli che la sua non è 
un’attività illecita e tentare di sistemare le cose senza tensioni e liti. 
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In cuor suo Primula Rossa vive varie discordanti emozioni, ha la 
netta sensazione che sarà deluso, che il padre di Chiara, fuori di sé, 
innalzerà un muro, sarà un’impresa e pur se sarà quasi costretto a 
difendersi non ha paura di affrontarlo e non gli mancherà di rispetto.
Appuntamento di forze impari e sbilanciate, ma vuole apparire tutto 
perbenino sempre per amore della buona educazione, mette quindi in 
ordine la propria persona, cercando negli armadi gli ultimi acquisti 
fatti dal grossista, vestendosi in modo diligente e pignolo. 
Il fazzolettino candido a punta gli spunta dal taschino della giacca.
Pensa se gli conviene di più fare il sarcastico umorista con un pizzi-
co di ironia o lo spaccone bizzarro o il codardo o il viscido mieloso. 
Decide di essere se stesso, convinto che la verità emergerà precisa.
Il mercante si pulisce le scarpe sul raschietto di ferro di lato al porto-
ne, bussa con una leggera timidezza, ma non ottiene risposta.
Nessuno si precipita per aprire, per salutare e per dargli il benvenuto.
Ribussa più forte e tra sé si dice “Sta’ in campana, Primula Rossa!”
Dopo un sacco di tempo una scocciatissima voce maschile gli per-
mette di entrare nell’atrio, lo autorizza a spingersi dove c’è luce.
Primula Rossa saluta e si accomoda, ostenta familiarità e confidenza 
mentre il padrone di casa, con le occhiaie gonfie come se non avesse 
dormito, sembra un maggiordomo diligente che controlla le visite. 
Sono solo in due, ma il papà di Chiara ha la netta sensazione di esse-
re in troppi nella sala e che manca l’aria.

-	 Scusate se mi sono annunciato male … se non disturbo...
-	 Buonasera ... non so che senso abbia la vostra visita ... ma pre-

go, su via … accomodatevi ... prego prego … sedetevi.
-	 Sono molto felice di essere qui e non mi attarderò a lungo.

Io non intendo darvi incomodo più dello stretto necessario.
-	 Contraccambio, anche se non avevo in mente questa visita.
-	 Lo supponevo! Alla fine sono riuscito a entrare e ringrazio. 

Voglio fare una buona impressione su di voi e voi su di me.
-	 Sarei estremamente grato di sapere. Non ve la prendete co-

moda, sono immerso in un mare di lavoro e di inquietudini 
familiari, è tardi ed io ho tanta fretta. Mia moglie è in Chiesa, 
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anche in questo momento e non può prendere parte alla con-
versazione, scambiare qualche idea.

-	 In nome dell’amore sincero … io vengo senza ipocrisia per 
chiedere la mano di Chiara per conto di mio figlio Gianni. In-
terpretate con rettitudine e in modo corretto il significato del 
mio discorso. Un po’ musici un po’ poeti siamo nati per viag-
giare, ma anche per mettere radici profonde, ci siamo fermati 
qui, ci siamo stabiliti nella vostra bella città dove abbiamo 
trovato le porte aperte. Abbiamo comprato una casa molto co-
moda con garage per le auto e i mezzi di locomozione e con 
intorno tanto terreno coltivato a frutteti.

Il padre di Chiara sprezzante “meglio la casa che la tenda beduina.” 
-	 Chi disprezza compra, siamo ottimi girovaghi professionisti 

del commercio e della parola, paghiamo le tasse senza trucchi, 
non truffiamo e non raccattiamo le elemosine nelle chiese né 
sugli scalini dei marciapiedi. Non siamo buffoni saltimbanchi 
in giro per osterie e taverne né giocatori di bussolotti né vili 
contrabbandieri con gli orecchini alle orecchie. Non siamo 
mistificatori schiamazzanti o venditori scapestrati né suonato-
ri che vanno per piazze e trattorie, che fanno vita d’intratteni-
mento libera e disordinata, vendendo acqua cedrata. La ditta 
gode di fiducia, la posizione di mio figlio è solida e nel lavoro 
non deve sottostare a nessuno. Vende capi di vestiario coordi-
nati con gli accessori e con le calzature. Trasporta lui stesso la 
merce con i mezzi dell’impresa che è tutta nostra.

-	 Un momento! Certo che non siete dei pezzenti, dei triviali ple-
bei piazzaioli di infimo rango, che vivono di espedienti e di 
trovate e di fallimenti. Vi spiegate benissimo! Avete fatto bene 
a venire e prendere così nota su come la penso. 

-	 La mia offerta ha piena validità, andrebbe valutata e non rifiu-
tata. Sono le basi compatte di un lieto augurio.

-	 Ciò che non capisco è che cosa mai vi proponete facendo tale 
offerta? Insisto di nuovo. Su, spicciatevi!

-	 Imparentarci con un benevolo reciproco assenso e in seguito 
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accedere al Sacramento del Matrimonio. Tutto qui, è l’avvio 
di un processo che considero aperto e positivo.

-	 Che cosa mai sento, dovevo aspettarmelo. Vi prego di non 
offendervi di quanto vi dico con franchezza, è perché non 
voglio venir meno alle promesse eventuali e non ingannarvi 
con qualche menzogna. Vi ringrazio, ma Chiara è il calice di 
un fiore non sano, ha le palpitazioni e i reumatismi cardiaci, 
ha lentezza degli atti cerebrali e muscolari, non è per niente 
adatta al matrimonio. Significherebbe ogni giorno trovarvi di 
fronte a tanti piccoli grandi problemi, con la paura di sbagliare 
e di passare insonni le notti e … accorrere in gran fretta in suo 
soccorso quando, fiaccata nel corpo e nello spirito, si abbatte. 

Primula Rossa è entrato esitante … chissà se approderà a qualcosa.
Impaziente il padre di Chiara invece si guarda intorno e soggiunge.

-	 Perdiana, proprio quando sembra che stia bene può improvvi-
samente aggravarsi, sicché ha sempre bisogno di medicinali e 
di riposo. Non posso accordare la mano di mia figlia, per un 
sacco di ragioni diverse e poi le donne non devono vincere 
mai, almeno a casa mia e con me.

Il generale si rizza in piedi … c’è l’onore della famiglia da salvare! 
Che farsa! Su questo problema non dovrebbe aprire bocca.

-	 Che lunga eterogenea lista di malattie.
-	 Non è mica un elenco!
-	 E se Chiara cambiasse aria?
-	 Con delle belle avventurose passeggiate a zonzo?
-	 E se invece scendesse regolarmente al mare?
-	 Eh, sì! E se magari facesse il bagno al chiaro di luna?

Il collo immenso e gonfio da scoppiare del padre di Chiara è ora una 
pubblica disapprovazione, è rosso cupo con macchioline fucsia.
La sua lingua è secca e inaridita, perché sta cercando di disintossi-
carsi dal fumo e perché ha parlato a lungo fisso fisso con quel secca-
tore di ambulante, con quel gaglioffo non suo pari, con quell’asino 
dal capo ai piedi che raglia con una caterva di spropositi.
Ma egli è fatto così! Ingigantisce e non tollera e non asseconda qual-
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sivoglia situazione o proponimento o ragionamento che non gli ag-
grada appieno, annoiato e incollerito si accende velocemente e tende 
ad allontanarsi dal discorso, sa dimostrare il suo risentimento bi-
lioso, ammutolendosi e ammutolendo chi gli parla. E scuotendosi 
le dita guerreggia con il pacchetto di sigarette, quasi lo disfa e ne 
agguanta una come se fosse a mille metri di profondità e nell’abisso 
non riuscisse a trovarla e a prenderla normalmente. Poi la tiene tra le 
dita, con tracce evidenti di nicotina, le fa fare dei piccoli saltelli e la 
fa procedere in bocca, così come l’ago della siringa nella vena, e la 
tiene in bilico come in un vicolo cieco. L’uomo schiaccia le labbra 
stringendovi la sigaretta, la salda e la assapora e ci prende gusto e 
manda il fumo giù in gola tutto d’un fiato e lo fa uscire a dismisura 
intorno. L’espressione sulla faccia è funesta al massimo.
Primula Rossa si rivolge al padre per inchiodarlo come in preghiera.

-	 Non conta! Non si può mai sapere, la vita muta come muta il 
corso delle stelle e la fortuna giunge senza che ce ne accor-
giamo. Se i ragazzi si sposano hanno già l’attività economica 
avviata, un negozio con marchio e locali, possono cambiare 
decidere insieme il nome dell’insegna, è un negozio per gran-
di e per piccini in Piazza della Libertà e poi una casa è in via 
di costruzione in una porzione di terreno edificabile. A Chiara 
non mancherà né un alloggio né altro. Potranno utilizzare al 
massimo le risorse. Mio figlio Gianni non è un ex studentello, 
ha già ventidue anni, è un giovanotto ben piazzato, un compa-
gnone che renderà vostra figlia la persona più felice di questo 
mondo. Che mi venga un accidente se non è vero! È cofirma-
tario della licenza, ma io ho l’intenzione di lasciare tutto a lui 
gli utili del commercio che non vanno così così ma più che 
bene. Abbiamo avuto un periodo di intenso e rapido sviluppo 
della nostra attività. Il ragazzo è bene istradato, lavora a tutto 
spiano, il lavoro gli piace e guadagna per capacità di darsi da 
fare e per caratteristiche caratteriali straordinarie. Ha già pa-
gato in contanti un tipo di automobile nuova fiammante. E poi 
anch’egli, che ha la mente brillante, ama le serate musicali e 



102

ha tante musiche, fa una specie di raccolta. È scattante e aitan-
te, fisico da maratoneta velocissimo. Che ne direste di venire 
a cena da noi una di queste sere oppure a pranzo. Facciamo 
domenica prossima o in un giorno feriale? Stando insieme a 
mano a mano si parla si ride si riflette ci si conosce ci si fre-
quenta ci si vuole bene si allentano le diffidenze si scioglie 
la freddezza si rispettano le leggi dell’onore e … la libertà di 
scegliere e di offrirsi quali portatori di amicizia.

Che entusiasmo divampante! Il colmo dei colmi!
La maschera copre tutto il volto del padre, un volto strattonato pri-
vo dei giusti rilievi, una bocca arrabbiata accompagnata da gestacci 
scomposti, un caratterino sta per crollare ma non crolla. Una ma-
schera calcata, non la fresca vivace mascherina che si mette sulla 
parte superiore del viso e che copre soltanto gli occhi e il naso.

-	 Oh, questo poi, no … vecchio volpone! Non vi autorizzo di 
oltraggiarmi proprio a casa mia. Non mi va di essere insultato. 
Immaginavo che fosse qualcosa del genere. Ricordo, ora mi 
ricordo bene. Quel giorno dell’incontro tra mia figlia e tuo 
figlio Dio, troppo furbo, si è intenerito, stava guardando da 
un’altra parte e nei prossimi giorni toccherà a me fare il lavoro 
che non ha saputo o voluto fare l'Essere perfettissimo.

Che trepidazione! Risoluto e spazientito da quelle bizzarrie più si 
parla più è scosso, come se il suo sviluppo psichico fosse al di sotto 
della norma, come dopo una forte virata o una rivolta armata.

-	 Veniamo al dunque … per certi versi parole che si dicono, ar-
gomenti che non mi convincono … ma … gradite un bicchiere 
di vino fatto con l’uva dell’ultima vendemmia che come ogni 
anno è andata benissimo? Un considerevole approvvigiona-
mento, specialmente per qualità del prodotto.

-	 Vi prego di rimanere seduto e di non offrirmi nulla.
-	 Come? Mi offenderei, è il primo eccellente vino cavato dalla 

mia botte, il migliore esistente in tutto il circondario.
-	 Mezzo bicchiere, bevo moderatamente, il vino non lo sosten-

go, non ne tollero bene l’effetto, neanche se è annacquato, ma 
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considerato che per me è un grande piacere stare qui non re-
stiamo in piedi e … beviamoci su.

-	 Ho forse interrotto qualcosa? Ah, sì il vino più buono che la 
vostra bocca abbia mai accolto! Tenetelo un po’ sulla lingua, 
fatelo roteare e poi mandatelo giù per la gola! Ne volete anco-
ra? Ce n’è quanto ne volete … quanto ne voglio.

-	 Sì grazie, ma non troppo! Ne ho tirato giù già due bicchieri. 
Non mi attacco al vino, che mi taglia le gambe e mi confonde 
la vista, mi fa balbettare e quasi mi fa dormire.

-	 Allora bevete! Questo vino non è acqua tinta, non è mezzo 
vino. Il vino disseta, sfama, purifica e qualche volta una bel-
la bicchierata fa bene, c’è il rischio che faccia scoprire carte 
segrete. Io non ne faccio cadere neanche una goccia fuori dal 
bicchiere così come neanche una parola in più, tipo un’adula-
zione o una stronzata, esce dalla mia bocca. Questo è uno dei 
sensati consigli che mio padre mi ha dato.

E gli versa vino rosso e il rumore del liquido sembra un pianto con-
tristato e non un canto né un conforto né una bella consolazione.
Ha inquadrato chi ha davanti e picchierella con le dita sul vetro del 
suo bicchiere, che porta sull’orlo l’orma grassa della sua bocca. 
E poi, ben consapevole di quel che ha fatto, trattiene le dita di en-
trambe le mani a cazzotto. È come se dovesse venire a capo di un 
problema, come se dovesse trovare la soluzione a quel continuo 
rimbeccarsi con quel bottegaio sbucato dal nulla, come se dovesse 
prendere lui stesso le sue difese, ma nel suo intimo si impone di non 
pensarci più di tanto, di fidarsi di se stesso e si ripete mentalmente 
che mercante litigioso o è fallito o è pidocchioso. Si cinge la testa col 
pugno destro e col sinistro, che fanno aureola, per riattivare la circo-
lazione e controlla l’orologio. Ha la netta sensazione di aver perso 
qualcosa e, nel contempo, di aver guadagnato molto di più.

-	 Sarei felice di soddisfare questa vostra richiesta e di compia-
cervi, ma dovete venire a conoscenza che Chiara, oltre che 
essere gravemente ammalata di cardionevrosi che le procu-
ra collassi e svenimenti improvvisi e incoscienza per qualche 
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minuto, è affetta anche da colite. Impallidisce ad un tratto, 
emette un grido, non si regge in piedi e casca. Sono pochi quei 
giorni in cui sta bene, una malattia si tira dietro un’infinità di 
conseguenze e altre difficoltà con decorso imprevedibile. Se 
voi l’osservaste bene, vedreste che è davvero goffa. Per sua 
sventura è magra come un chiodo e occhialuta e si sveglia 
sempre con la luna storta. Se mi desse retta non sarebbe né 
smemorata né trasognata.

-	 Non è detto, motivo di più per farla muovere e distrarre, per 
farle fare un po’ di esercizio di moto. Questi problemi, che voi 
complicate inutilmente, si possono curare di tempo in tempo, 
anche se per me Chiara sarebbe l’immagine della salute se 
non si accucciasse spaventata nel fosco. Voi non vi dispiacete 
affatto dei suoi problemi di salute. Le avete mai domanda-
to amorevolmente “Come ti senti, figlia mia? Hai bisogno di 
qualcosa che non sia l’abituale pilloletta?” Datele mille ab-
bracci e mille carezze e mille baci da padre. Non proseguite 
con le vostre convinzioni e le vostre leggi.

-	 Inaudito! Questa sì che è nuova e francamente non la bevo! 
Bene, buono a sapersi. Mettiamo subito in chiaro una cosa, 
non capisco se il vostro dire nasconde un’allusione partico-
lare o un’intenzione scherzosa. Puntualizziamo, niente tra-
bocchetti. Comunque non fate caso a fatti che esplicitamente 
non sono di vostra pertinenza. Se non si fossero mai incontrati 
avremmo risolto noi questi problemi. 

Il padre si sforza di dominarsi, ma prova una collera debilitante e 
incresciosa verso quel distraente di soprannome “Primula Rossa.”

-	 Chiara è gracile e di salute cagionevole, è una malata che non 
può essere recuperata, ha malattie che non possono regredire. 
Ha inoltre una grave minorazione psichica, per cui è inabile al 
lavoro. Non possiamo arrivare a compromessi, io non accette-
rei mai soluzioni equivoche né ulteriori beghe per completare 
l’opera ormai catastrofica. Sono inattaccabile e immobile su 
questa medesima strada.
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-	 Ma chi ha parlato di lavoro, lei farà il lavoro che desidera e se 
lo desidera, questa è una certezza e non una possibilità.

-	 Non capisco male e dev’essere come dico io, io sono il padre.
-	 Non ne faccio una questione personale e scommetto che scen-

derà, così potremo chiedere alla diretta interessata e sapere 
come la pensa lei. Se noi due cerchiamo le manovre da sca-
vezzacolli, Chiara che non ha chi la ragguagli in bellezza e in 
salute sarà al contrario veritiera e credibile.

-	 La diretta interessata è a letto da giorni. Deve stare quasi sem-
pre a letto.  L’infartuata esce solo per andare a scuola e fa 
tante assenze per motivi di salute tanto che nelle materie più 
importanti ottiene la sufficienza. La poverina nella votazione 
scolastica prende più di quanto ci si possa aspettare, è che i 
professori sono un po’ di manica larga.

-	 Quasi dipingete Chiara come una ritardata. Vi prego, fatemi 
parlare con lei. Potrò in tal modo regolarmi di persona e tran-
quillizzare mio figlio, che inutilmente andrà a scuola tutti i 
giorni per vederla. Sono convinto che i nostri figlioli hanno 
due caratteri che si compensano e adesso devono sbrigarsela 
da soli per imparare le consuetudini coniugali.

-	 Perché fate quella faccia da pesce lesso? Non perdiamo tempo 
in sottigliezze, non sprechiamo tempo in minutaglie senza ca-
pire almeno l’essenziale. Mi oppongo a questa prospettiva. A 
sentire certe cose c’è da sbalordirsi. Vostro figlio ha in effetti 
preso un’autentica colossale sbandata. Esercitando il mestiere 
di commerciante, perché no, presto potrà incontrare un’altra 
donna e costruirsi una vita felice.

-	 Io dovrei dire a voi di abbassare la cresta e di non guardare 
con l’occhio languido e con il vostro amore incestuoso. Voi 
vi discostate, vi infastidite, vi allontanate dalla forma e dalle 
abitudini consolidate. Gli amori veri non vanno e vengono, 
ma ci sono sempre. Preferite che d’ora in poi si vedano di 
nascosto e magari con una non piacevole fuga d’amore? Ecco 
che saremmo scherniti e messi alla berlina. Lo capite, vero? 
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Se si tira troppo … la corda si spezza. 
-	 Le mie congratulazioni! In bella mostra una bella unione ri-

paratrice affrettata. Mi manca solo questa! Comunque sono 
forse affari vostri o sono invece affari miei? Le vostre sono 
pretese irrazionali. Perché rovinare l’amicizia con un legame 
impossibile, tanto più che non si conoscono bene?

-	 Come irragionevoli? Ma voi cosa avete al posto del cuore?
-	 Sembra che tutto cospiri contro di me. Che cosa potrà mai fare 

di utile costei che non sa amministrare se stessa? Non esce 
neanche trascinata per i capelli, neanche spinta da un masso, a 
proposito … per la diffamazione a chi vi riferite?

Ma il furbastro sorvola e si prende un secondo per digerire l’infamia 
che Primula Rossa gli butta in faccia, la sua replica più che evasiva.

-	 Non afferro! Che non stesse bene non lo sapevo. Diventare 
una concertista costituisce il suo sogno. In ogni modo io que-
sto so di lei e non ciò che voi dite. È sicuro com’è sicuro che 
io sono qui con voi e che i nostri figli si amano.

-	 Chi va con lo zoppo impara a zoppicare. Se fosse dipeso da 
me non ci troveremmo a questo punto. Se fossi stato più pre-
vidente. Non mi piace proprio per nulla la compagnia che le 
mie due figlie frequentano da parecchio tempo a questa parte.

-	 Ma se sono ininterrottamente sotto vostro vigile controllo.
-	 Le mie figlie ingrate e irresponsabili, tarde e pigre e con la 

mente in tutt’altre cose occupata, non mi garantiscono una 
buona vecchiaia e mi rendono la vita un inferno, malgrado 
questa condotta che lascia molto a desiderare sono alquanto 
trattate con riguardo, convinto come sono di agire bene.

-	 Per amor di Dio! Non proseguo e non vi disturbo un minuto di 
più, ma non si intendono se i giovani non si praticano. A chi 
non piace stare insieme a parlare con gli amici e con i com-
pagni di scuola che si bazzicano spesso e fare amicizia con 
persone che ancora non si conoscono? Per farla breve, come 
possono mantenere ciò che si promettono di conseguire se lei 
sta solo nella sua famiglia?
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Dio ci guidi, valoroso cavaliere con gli occhi coperti!
A rispettosa distanza e agli antipodi, i due uomini si scambiano breve-
mente una stretta di mano subito piantata in asso, una stretta di mano 
che lasciano subito cadere come se prendessero la corrente elettrica, 
dovrebbero al contrario tenersele strette proprio per quell’eccellente 
proprietà secondo la quale un buon conduttore come il corpo umano 
ha di ricevere e di trasmettere il giusto calore. 
Che allegrezza! Dio ci accompagni! Ma quale male poteva venirne? 
Neanche un ultimo cortese diplomatico educato gesto di congedo, 
giusto per ricordarselo ma un contatto sbigottito e confuso, comico.
Per fortuna il padre di Chiara non si è gettato all’inseguimento, per 
fortuna non ha detto che una malattia impediva a Chiara di avere 
figli, non era vero. La discussione, condotta in maniera spezzettata e 
impersonale, è piena zeppa di interruzioni e di pause a effetto.
Come suol dirsi … la situazione non promette perciò nulla di buono.
Con parole incastrate in gola è come se l’uno mirasse a logorare la 
resistenza e la sopportazione dell’altro, è come se volessero mettere 
alla prova la loro forza, dimostrare il proprio potere al rispettivo sot-
toposto. Non si nega che a questo punto Primula Rossa deve arretra-
re, deve smammare, deve sloggiare, togliersi dai piedi e sgombrare 
dal salotto, girare i tacchi e avviarsi verso l’uscita fuori di casa sua 
prima che ce lo metta lui, prima che gli faccia vedere i sorci verdi e 
mostri a viso aperto il formidabile lato che lo riguarda.

-	 Vi siete donato tutto al radioattivo male e … tale rimarrete. 
La famiglia può tenere solo se si accetta il pensiero dell’altro.

-	 Io credo solo a quello che voglio e vedo solamente quello che 
voglio vedere, detrattore che spacchi la mia famiglia. Come 
hai potuto varcare il portone d’ingresso di casa mia? Che mil-
le demoni ti portino via! Io me ne infischio di tutti!

Il portone si chiude ma non è tutto a posto, questa volta più che mai 
le prove incastrano e incatenano, si è fatto conoscere per quello che 
è anche da Primula Rossa ed è come se avesse scritto il suo libro di 
memorie con la sua malefica pazzia e con gli schiamazzi con le sue 
stesse mani, con un giudizio conclusivo durissimo e negativissimo. 
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In questa famiglia vige il principio dell’esclusione delle donne dalle 
decisioni importanti, dalle modalità delle faccende piccole e gros-
se, belle e brutte di casa, dalle attribuzioni assegnate per natura, dai 
commenti e dalle opinioni personali, da quel discorrere e trattare 
nella pubblica stima, da quel lasciarsi andare almeno con le persone 
più care e stimate, che poi è il fine per cui Dio ci ha messo al mondo. 
A che serve fare famiglia se poi ogni donna che ne fa parte integrante 
non è libera di essere felice dell’uomo che ha voluto fare famiglia?
Chi l’ha chiamato? Chi l’ha influenzato costretto obbligato forzato?
Le sue donne, sollecite e premurose, hanno tutte quelle doti che de-
vono avere le donne di talento, ma fin dall’inizio nell’interno della 
casa vivono asservite nell’assoggettamento degradante, nella subor-
dinazione, nella dipendenza, nella persuasione alla passività, nella 
consuetudine tediosa delle posizioni e dei loro presupposti femmini-
li, si sentono come bastimenti a vela privati dell’alberatura.
Quel padre, che si sente un papa, per nulla al mondo avrebbe rinun-
ciato alle sue dilettevoli mire, che non sono dettagli superflui. 
Primula Rossa si sente sbattuto fuori della porta che si chiude dietro 
di lui con il superveloce e ansimante clic clic clic della serratura, 
quasi intrappolandogli un piede che rimane metà dentro e metà fuori.
Rimuginando sul proprio fallimento e mortificato per il rifiuto, non 
ha però completato il lavoro, che non si risolve in una notte né con 
una raffica di domande né con una sequenza di sopraffazioni. 
Il padre fa un’ira di Dio … Primula Rossa gli ha demolito il fegato.
Non reagisce bene! Egli è la personificazione del demonio ben equi-
paggiato nelle linee rosse a lingue di fuoco, vicino di casa del re-
verendo dalla zimarra nera ma lontano da Dio, spiana la fronte e 
distende le rugosità su quella faccia tirata e indurita come marmo.
Emette qualche grugnito, non torna allo stato e alle condizioni di 
uomo, non va dalla figlia per dirle che di là c’è una persona che vor-
rebbe discorrere con lei e presentarsi come il padre di Gianni.
Se andasse in Chiesa accenderebbe una candela a Cristo e tre al dia-
volo, incoerente e imprevedibile è portato alla sintesi e si sbarazza di 
quel padre importuno, si libera di una persona fastidiosa e indiretta-
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mente dello sbarbatello di suo figlio che soave si intriga.
-	 Ma che razza di modo è questo di accogliere le persone?

Che marmaglia! L’idea … la sua idea di innamorato nullafacente in 
abito blu e gardenia all’occhiello … va più infittendosi e alterandosi. 

-	 Onestamente … non si dice che l’ozio è il padre dei vizi?
Il suo irrefrenabile arditissimo primordiale vizio a sfondo sessuale 
va affermandosi con un contratto non regolarissimo… certo … per-
ché manca una firma rilevante, la firma della diretta interessata. 
Il peccato, che non può essere perdonato e che non merita perdono.
Mastro Intruglia è il più grande accusatore di se stesso, sin da giova-
ne sarà stato un gran mascalzone, chissà quanti equivoci sul rapporto 
sessuale avrà diffuso, chissà quante ne avrà combinato chissà quante 
ne combina chissà quante ne continuerà a combinare.
La cera è colata! La diga si è rotta! L’invaso fuoriesce ufficialmente! 
Lucia, dall’intuito profondo, muore di vergogna e scende con calma.
Si intravede la sua capigliatura bruno dorata con riflessi rossicci al 
modo delle foglie vellutate dell’autunno inoltrato, che incalza con 
le giornate capricciose e ventose, con le sue ripercussioni psichiche, 
con i suoi nuovi fattori, i suoi nuovi stimoli, le sue nuove occasioni.
Capelli lunghi, ondulati e soffici come quelli di Chiara.

-	 Il castigo divino può tardare, ma è inevitabile, poiché Dio è 
Giudice dell’Intenzione. Nessuno può distogliere Dio dall’in-
crollabile Suo disegno. Nessuno Lo può superare. Punirà chi 
semina zuffe e rabbia, svergognerà chi si intromette in que-
stioni, travalicando i limiti delle funzioni.

Lucia comprende e valuta con prontezza la situazione e le tendenze 
persecutorie dell’arcigno padre, esprime la propria condanna prima 
tra sé e immediatamente come una segreta regola cristiana.

-	 Ma quale cuore di pietra non si sarebbe intenerito di fronte a 
un mare di sciagure riversate sulla tua povera figlia? Ricor-
dati che non si può tacere e ubbidire per costrizione. Prima 
di continuare a fare quello che vuoi fare devi passare sul mio 
corpo. Per quanto sta a me anche dopo lungo studio, prove e 
controprove, non coglierai mai il momento favorevole. Ogni 
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uomo è una luce per ogni cieco nei dintorni e anche tu lo sarai 
per te stesso, se ti separi da lei e se la liberi.

Il malvagio Barbablù cade dalle nuvole … spiazza con una finta.
Il reo perdigiorno in apparenza si presenta ringalluzzito e aitante.
Assurdo! Per quanto possa essere bella e cara, la casa è diventata 
un alloggio di detenzione, si apposta di nascosto dietro la porta o un 
mobile e minaccia di spaccare a bella posta i vetri del mobile che an-
dranno in pezzi solamente per vedere le figlie umiliarsi a raccoglierli 
in ginocchio e a tastoni qua e là. A essere sinceri la casa dai vecchi 
caldi grandi muri è diventata un mare in pianto, un campo minato, 
un terribile sepolcro che infierisce più della fame e più della sete se 
per mesi vegeti in un luogo desolato e deserto. 
L’ardimentoso spauracchio, grigio in volto e contrarissimo a che le 
vittime svolgano una vita normale, reca disastro con attacchi d’ira 
che dalla terra giungono fino a sottoterra … dove muoiono. 
Soltanto quelle idee che porta in testa …  gli migliorano l’umore.
Fantasie malsane, una malnata immorale passione quel volere forte-
mente la figlia, un desiderare che il corteggiatore innamorato facile a 
eccitarsi non potrà mai ripagare … nemmeno con la sua vita.

-	 Io vivo la mia vita attraverso la sua e voglio sentire battere il 
suo cuore come sento il mio, non posso approvare il loro fidan-
zamento né ufficializzarlo. Mi spiego meglio. Non posso dare 
il mio consenso, non posso autorizzare. Voglio essere assistito 
da lei, cuore a cuore, durante la mia vecchiaia fino a che i miei 
giorni volgeranno al termine. Voglio essere addossato a lei e 
nascondermi in lei anche quando la morte, della quale io ho 
paura, mi si avvicinerà. 

Se Chiara ha sua sorella … Lucia ha la sua confidente … esterrefatta.
-	 Colpi di scena da rimuovere! Maestra, si dice che chi non 

vede non crede, ma io ho visto e ho creduto per cui credo osti-
natamente che queste verità non debbano ristagnare e ritarda-
re nelle limitate quattro mura dell’interessata, ma andrebbero 
specificate e palesate in modo permanente, in modo incisivo. 
Si deve rovistare negli armadi e fare pulizia, si devono togliere 
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le mele marce dal cestino fresco e pulito, occorre smascherare 
quei folli campioni di virtù e di stranezze assuefatte e validate, 
togliere loro il velo per attirare il pubblico dispregio. Il mio 
non è per niente un puntiglio approssimativo da affibbiare a 
forza o un ricatto scaltro e infedele nei confronti di mio padre 
rinnegato o voglia di eludere i suoi ordini autorevoli.

Per intanto, un po’ incerte inizialmente e poi più chiare e lapidarie, 
le stelle in vena di voltare pagina fanno scorrere un’ondata di gioia.

Tutte le stelle già de l’altro polo
Vedea la notte
Le stelle lucevano rare
Fra mezzo la nebbia di latte

Dopodiché … quanti accordi nell’aria! 
Timidi e lievi hanno il battito d’ali delle farfalle. 
Il loro delizioso canto è un privilegio che non ha uguali. 
Gli uccelli e i cantori della Natura si schiariscono la voce e cantano.
Chi ne ascolta i segreti ne interiorizza il senso, si svaga e si adegua. 
I loro visini, diversi e indescrivibili, più sono minuti più sono ritratti 
muti carichi di amore, chissà come fanno a baciarsi con il becco 
chissà come fanno a gettarsi le braccia al collo con le zampe.
I pensieri tristi non sono da loro, li fanno scivolare travolti e soffocati 
nella notte che domina il cielo, se la cavano con poco, non chiedono 
aiuto e non hanno fretta, battono i denti per il freddo cane delle brine. 
Non sappiamo che intenzioni abbiano, ma hanno paura di noi e scap-
pano, tuttavia non vediamo problemi psicologici, accumuli di ric-
chezze, arsenali colmi di armi, pattumiere nelle periferie e in città.  
Non fanno guerre né scatenano sommosse né sovvertono la Natura.
Liberi da attenzioni brutali non vanno contro i dettami del loro cuore.
I damerini non hanno rango sociale né genealogia né casato né ceto. 
Pallottoline di piume con il microfonino tra le zampette rosa, su un 
podio tra i rami gli uccellini respirano con il diaframmino e, in una 
lingua cosmica intonano in coro una canzone d’amore per chi passa. 
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Un assolo di musica e di danza che supera il vento e leva le catene. 
Gli animali e gli uomini ... quante sostanziali solide differenze!
Vivono la pace … la vita non è difficile da portare e non è anarchia. 

-	 Lucia, la parola “sentimento” viene dal verbo sentire, perce-
pire con i sensi fin da quando siamo piccole con due fosset-
te sulle guance, fin da quando siamo bambini con il papillon 
a farfalla e la maglietta senza maniche infilata nei pantaloni 
tenuti dalle bretelle, fin da quando non si è in grado di di-
stinguere le varie forme dell’amore, sino ad arrivare alla sua 
forma superiore, quando il battito del cuore galoppa e confusi 
si va a sbattere contro un palo di ferro. Sentire l’amore come 
si sente il soffio del vento sulla faccia e tra i capelli annodati 
da uno splendido nastro di cielo blu. Sentire l’amore come si 
sente quel languore che pizzica e solletica la pancia fra tora-
ce e bacino al pensiero di vederlo. Sentirsi al settimo cielo il 
giorno del proprio matrimonio. Quando ci si stringe al padre 
che ci accompagna davanti all’altare e subito dopo ci affida 
al promesso sposo. Le cose succedono da sole, ma durante il 
cammino parecchie le facciamo succedere noi. Le cose han-
no tutto il tempo del mondo, nemmeno noi sappiamo quanto. 
Non bisogna restare ad aspettare, non siamo solo noi, ci sono 
anche gli altri e gli intrecci si allargano. Necessita fare e non 
subire, per una specie di equità poetica, se ci crediamo a quel 
liberatorio urlo interiore che disfa il muro contro muro e dirige 
i passi verso la flebile speranza. Fare e non subire per sentire 
il sangue circolare nelle vene e il cuore battere forte nel petto. 
Subire è acquiescenza remissiva, sarebbe come raccogliere le 
briciole dove gli sciocchi banchettano con gli abiti da festa, 
in ammirazione elogiando il proprio ego che per loro viene 
prima dei diritti offesi e della loro schifosa concupiscenza.
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La famiglia

Alle volte sembra che tutto vada col vento a favore ma sembra.
Alle volte sembra che tutto vada male ma sembra.
Alle volte sembra che tutto vada come sembra ma sembra.
Quante occasioni perse! Quante inutili snaturate questioni!

-	 Dunque, ma da che mondo è mondo il mio riparo sono sola-
mente io e io sono inestimabile. Posso e devo avere il meglio 
di tutto e non mi importa in che punto del mondo io sia, come 
mi procuri questo meglio che mi spetta e che germoglia nella 
mia testa. Senza di me perderete l’equilibrio, incespicherete 
e precipiterete a strapiombo nell’orrido che farà di voi un sol 
boccone. Io sono la prima ruota del carro.

Finché respiro ... spero … nel suo pensiero ben recintato il feudale 
unico componente uomo, che deve presentare i conti a Dio in una 
infinita successione di peccati, non riesce a nascondere queste sue 
opinioni … pretenderebbe che gli pagassero il diritto di abitazione. 
Come c’era da aspettarsi … a prima vista … appare uno sperduto 
“decapitato” convento anglicano avvolto in una tempesta di sabbia. 
Morale alto! Il portoncino chiuso a chiave dà nell’ingresso poco 
illuminato. Attraverso una porta si accede nella grande cucina con 
soffitto alto e due belle ampie finestre che neanche a farlo apposta 
sono allineate alle tre vetrate della facciata principale della Chiesa 
di Santa Maria Goretti, la Santa del candore. Sopra le sue artistiche 
vetrate composte di pezzi di vetro trasparente che con il sole acceca, 
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c’è un magnifico rosone o rosa … un finestrone decorativo di forma 
circolare che esplicita la ciclicità della fortuna umana e confina il 
tempo degli uomini nell’incommensurabilità del tempo di Dio.
L’arredo è arcaico come arcaica è la casa che ha parecchie camere.
In cucina il fuoco resta acceso per moltissime ore fino a notte fonda.
Le piastrelle di maiolica bianca delimitano il poco intimo camino.
Ogni tanto il fumo torna indietro e inizia a vagabondare come vuole.
In piena vista, sulla parete di lato, è fissato un arazzo realizzato a 
mano con il fondo azzurro polvere … rappresenta la Sacra Famiglia.
Dirimpetto al focolare acceso si trova un’esorbitante sfarzosa stra-
colma credenza marrone scuro con piatti e tazze, con bicchieri e bic-
chierini, vasetti e ciotole, insolite bottiglie di vario genere.
Sulle mensole barattolini e boccette che brillano ai riflessi del fuoco. 
E poi un interessante elefantino di mogano dagli occhi piccoli, dalle 
orecchie penzolanti e dalla schiena tondeggiante succhia il latte dalla 
mammella prosperosa della madre, anch’ella sana e rigogliosa.
È un oggetto conservato per ricordo ai familiari dai passati familiari.
Chissà forse proprio perché servizievole e dotato di proverbiale me-
moria, l’elefantino a distanza potrà ricordare persone e fatti.
Dal piattino per tenerci i fiammiferi dalla capocchia già sfregata e 
spenta, giunge il nauseante acutissimo odore del fosforo.
Tuttavia questi fiammiferi in alcun modo saranno più portatori di 
fiamme né di fiammelle pirotecniche né di rosse scintille, ma ricor-
dano a Chiara e a Lucia la fiaba “La Piccola Fiammiferaia” che, 
prima di morire di freddo dietro e dentro la nebbia nell’ultimo giorno 
dell’anno scorge l’immagine della nonna rinchiusa nella luce fioca 
di un fiammifero acceso, nonna e nipote si rivedranno in Paradiso.
Un dipinto su tela senza cornice è inchiodato sul tramezzo opposto.
Poco distante dalla cassettiera si trova uno scrittoio terminante con 
una piccola alzata a cassettino con nicchia centrale su cui si tengono 
gli spartiti e le carte di musica classica con le relative informazioni.
Al muro si addossa un mobiletto aperto a più ripiani per suppellettili 
e barattolini con spezie, per un servizio di bottiglie vuote da collezio-
ne e per altre con liquori che a vederli tirano su il morale, il migliore 
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è la Ferrochina Bisleri. La madre ipersensibile e premurosa e molto 
attenta assiste le due figlie, che hanno la stoffa per conseguire un 
certo successo e garantirsi una minima ascesa sociale. 
Due poltroncine a semicerchio si trovano nell’anticamera, non sono 
mai state usate per mancanza di cortesi ospiti e di sentita ospitalità, 
due cuscini verdi e fuori moda riposano freddi e annoiati su ognuna. 
La superficie del pavimento della casa è rivestita con le piccole clas-
siche mattonelle … esatte come le tessere del gioco del domino.
La mamma è alquanto bella, è magra quel tanto che basta per esse-
re d’aspetto gradevole, gli occhi sono intensi e la bocca dalle lab-
bra perfette vorrebbe baciare e mentre bacia sognare assieme a lui. 
Quando chiede scusa o rivolge la parola o chiede un favore sorride 
sempre, la sua mente è aperta e circolare come quella delle figlie. 
Menti che si scontrano con la mente chiusa e snervante del padre, 
motivo per cui la reciprocità di relazione non va per il verso giusto. 
La mamma si muove come una farfalla, le due figlie l’adorano!
Ma che tragedia rincorrere quel dissennato codardo per vie traverse, 
sperando di amarlo … però l’amore non si tira da un guscio vuoto. 
Ella gli dà assai più di quel che vale, pur sapendo che da lui nulla 
di buono può augurarsi e attendersi, neanche un grammo di affetto. 
Una bella tovaglia con un impasto di figurazioni floreali copre il 
lunghissimo e larghissimo tavolo utilizzato da quattro persone, che 
stanno sedute senza guardarsi e senza parlarsi e senza commentare. 
Ricorda una tovaglia d’altare con sotto tovaglia plastificata dall’or-
latura fatta con tessuto bordò come le solari susine dal tipico sapore 
agrodolce. Ehi, cosa sarebbe il terribile mondo … senza frutta!
Un vassoio ovale in bambù con due manici ad ansa è posto al centro 
del tavolinetto, che fa cerchio come la luna piena quando presenzia.
Dall’armadietto delle medicine viene un odore di alcool per la disin-
fezione e di tante pillole per diversi usi, un po’ dappertutto ci sono 
immaginette e quadretti di quasi tutti i santi e …oggettini sacri.

-	 La tavola è pronta per la cena! Prendete pure posto!
La voce le tintinna piano il mento le trema.
È in punta di piedi come per avvistare una nave.
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Il cibo per il marito e per le figlie non deve freddarsi.
Almeno le pietanze in qualche modo devono tenere il calore.
La frugale cena è per i gusti di tutti e quattro e non può attendere.
Per cena c’è pasta fatta in casa condita con nutritive lenticchie, uova 
al tegamino, un fiasco ancora ben tappato di vino polputo dalla tenu-
ta di due litri di ottima gradazione alcolica e frutta di stagione. 
La famiglia si è già riunita e si serve pressappoco a lume di candela. 
La mamma e il papà stanno ai due capi della tavola, si cena come tra 
la volta e le pareti di una caverna con una torcia, pressoché con quei 
rimandi di luce che filtrano esclusivamente dalle aperture esterne. 
Voci basse … non si sente nessuno … non si sente nulla … pause.
Mangiano tutti con il capo abbassato come i rigorosissimi eremiti 
di una congregazione monastica … i loro sguardi domati si evitano.
Non sono in pace! Mangiano con gli occhi e con la punta del naso 
con l’unica eccezione del padre, che pulisce il suo piatto e alza la 
testa ibernata. Morde anche le bevande, si fa una scorpacciata di 
tutto, constata e critica e fa il suo resoconto, si fa salire fortemente 
la pressione, in altre parole qualsiasi cosa gli va notoriamente storta.

-	 Oh, Dio! Quanto cibo! Troppo cibo! Tutto questo cibo!
-	 Può darsi, ma non è avanzato niente, era un piatto ciascuno.

Nella masticazione il grosso fascio di muscoli della sua guancia ele-
va la ganascia inferiore che non corrisponde con l’altra, la rabbia gli 
rende fittissime rughe sulla pelle del viso ... di più sulla fronte.
Il campagnolo siede come se cadesse dalla sedia, mangia tutto in 
fretta e furia, mangia alla carlona come se avesse al posto dei denti 
una lamella dentellata per triturare il cibo, come se non avesse visto 
mai grazia di Dio e se morisse di fame, come se non sapesse che il 
brodo caldissimo messo di sghembo sul muso può gocciolargli e ba-
gnargli il petto e il collo per poi in pieno terrificante dolore piagnu-
colare nel giro di pochi attimi ahia ... ahiaahia ... ahiaahia.
Un piccolo tumulto per adesso e anche più tardi, sa bene come fare.
Sputacchiando nel fazzoletto si fissa sulla stessa cosa … egli che di 
chiavi e di porte e di serrature e di scale se ne intende per vivere.
Non sapendo in quale altro posto andare sembra un cavallo arabo, ro-
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busto e impetuoso, in preda ad una sensualità sfrenata di pensieri im-
puri, con uno sguardo indefinibile che incute terrore, che non stimola 
al bene con il buon esempio e a un parlare in ordine logico temporale. 
E prende la fresca bottiglia con l’etichetta rovinata per il frequente 
uso, un bel sorso di superalcolico lo rianima, lo movimenta dentro, 
lo risana e lo riprende … come dopo una manovra cardiopolmonare. 
Un sorso extra, un aiuto clemente da sorseggiare non guasta mai, un 
buon sorso schiarisce per miracolo le idee, che gli riempiono la testa.
Segue una coppa di amabile vino e per fare un po’ di teatro un’altra. 
Senza offesa ma è proprio così … il rimedio è peggio del suo male. 
E si può rivolgere alle botti di rovere in cantina e può bere e sotto 
l’effetto dell’alcool può perdere l’equilibrio fino a farsi saltare il sen-
no fino a cadere e a rimettersi in piedi zoppicando e oscillando per 
salire, senza regola e senza freno, la scala che appartiene a lui.
Che bella grazia e che sublimità nella sua esperienza … da vertigini.
Al momento giusto corregge con destrezza il caffè in tazza con il 
cognac, lo annega lo tramortisce lo uccide lo mette al supplizio lo 
tiene quale ostaggio lo rende brillo e più tardi si rende egli stesso 
brillo. Tiene il liquido in bocca con la testa che gira e scricchiola, di 
quando in quando si piega avanti e indietro, appena finisce di fare 
questo raddrizza più volte la schiena, gonfia al massimo le gote che 
fa andare ora a destra ora a sinistra, preso da quella fissa ansima ap-
passionato come un toro in protesta e farfuglia il suo smarrimento. 
L’epiglottide schiocca come un tappo di sughero ammattito.
Non tiene mai le mani ferme e mai al loro posto.

-	 Ahhh … ahhh! Ahhh … ahhh!
Quatto quatto spinge il fiato e ingoia e risucchia.

-	 Ahhh … ahhh! Ahhh … ahhh!
Il caffè sembra chiedere pietà, ma trova la sua strada ugualmente, 
si apre un varco nella totale oscurità, il padre lo soffia e se lo scola.
Alla nostra! Alla nostra salute! Non alzano mai i bicchieri insieme 
per fare cin cin e bere giulivi e floridi, se non quando lui stabilisce.
E l’impertinente preme la punta della lingua contro il palato per fare 
esclamazioni in tono diverso, gli scatti che il medio fa col pollice 
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danno diverso senso ai suoi interventi che vanno dallo sdegno alla 
minaccia, dall’esortazione al compatimento, dalla perplessità alla 
sorpresa, dal lamento al malcontento, dalla reticenza alla canzonatu-
ra, dall’esultanza immotivata all’ostilità piena. Finito il pasto serale, 
ognuna svolge le proprie mansioni, ognuna attende ai lavori dome-
stici in un fantastico circolo vizioso.

-	 Oggi è rinfrescato! Non è un tempaccio, ma con questo tempo 
è facile prendere il raffreddore. Dice la mamma.

Come se cavalcasse con corazza e scudo il marito neanche la sente.
-	 Dammi l’anello, Chiara! Consegnalo a me personalmente! 

Qui comando io! Forse mi sto rilassando un po’ troppo. Quel-
lo in cui ti trovi coinvolta non è amore, devi mollare e far spa-
rire ogni traccia di capriccio. Se non mi dai retta, conta pure 
sulla più ricostituente medicina in commercio.

Ribadisce con tono definitivo il padre dalla sua nube di pioggia.
Chi vive sperando, muore cantando 
Finché il mondo durerà.

-	 Odio essere guardato mentre mangio e mentre mi sbronzo. 
E soprattutto parla e non sa di preciso di cosa stia parlando, tira a 
indovinare e deride e offende chi delle tre gli viene a tiro, con movi-
menti irrequieti si agita senza cedimenti come se il beneamato infuo-
cato caffè anziché berselo glielo avessero iniettato nella vena.
Con questo boccone mortale, che con decenza dovuta non si getta 
nemmeno ai cani, il ribaldo fa venire l’ultima palpitazione di cuore.
Queste sono le rare volte che si parlano a monosillabi e a sgridate. 
Sembra che partecipino si relazionino condividano per puro errore. 
Probabilmente non hanno mai voluto scoprire chi siano veramente.
Ormai si evitano, si imbarcano e salpano sempre più lontani, non 
sanno che dobbiamo svoltare l’angolo e lasciare questi corpi stanchi, 
questi volti freschi divenuti maturi e vecchi, queste chiome laccate.
Egli rumoreggia di brutto con la gola, come se avesse un gancetto 
nell’esofago, come se la voce gli fosse scesa giù in un seminterrato.
Madre delle Vergini! Romba forse per spingere e fare andare giù 
qualcosa fermatasi e andata di traverso o forse per liberarsi dal ca-
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tarro o per schiarirsi la voce da tricheco bello baffuto e spiaggiato.
Il petulante bisbetico avrà il disturbo del deglutire cibo solido o addi-
rittura avrà l’asma bronchiale o un’infiammazione ai polmoni?
Avrà la gola irritata o un semplice fastidioso pizzicorino?
Avrà le tonsille infiammate o gli farà male il petto?
Avrà un malore tra il collo e le mascelle?
Nessuno lo sa con esattezza!
Chi osa chiederglielo?
La testa di legno fa fracasso come l’onda che irrefrenabile si alza a 
dieci metri ed erompe di faccia alla costa, spaventando a morte gli 
sprovveduti pesciolini, che se la fanno praticamente addosso subito.
La cenere sottile ricopre la brace, è costretta a stare sottoterra con 
le sue finzioni come la mamma, che scopre i carboni supplichevoli.
La muove con somma cura in faville belle impreviste reattive.
La mamma ravviva il fuoco che evoca atmosfere idilliache.
La mamma smuove la cenere che si libra in volo.
Come fumo nell’aria ci si incipria.
Con un sorriso placido.
L’angelo del focolare piglia e posa ripiglia e riposa le molle del ca-
minetto, come se avesse preso i comandi esclusivi e non del tutto 
inconscia e tentennante, li volesse tenere finché ci sarebbe riuscita.
Nella crisi di mezza età sacrosantamente è lì dove un fuoco di le-
gna brucia, conciliabile per essere vista e per attirare il suo sguardo, 
stabile come la stella polare per rattoppare dopo aver ben vagliato 
una circostanza o un rancore non sopito, per non diventare il suo 
zimbello, è lì finalmente senza l’inquietudine ribollente del marito. 
Nella sua piccola crociata è lì per scoprire una realtà, per espletare 
un’indagine, per controllare il marito dagli istinti distorti, uno dei 
tanti che per sedurre i bambini ci gioca a fare le buche nella sabbia.
È lì per togliere le castagne dal fuoco, per esercitare le sue funzioni di 
decisione e di risolutezza, le sue capacità di ravvalorarsi e di esporsi, 
di pensare e di ritenere e approvarsi, di costruirsi un’immagine 
fresca e con un estroso percorso a ritroso all’interno di un’altra 
coscienza scordare frottole e riti e matrimoni combinati. Vorrebbe 
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con gentilezza materna prendere il timone, ma non si vede terra 
da nessuna parte, ogni suo respiro è una sofferenza, ogni parola 
pronunciata un’obiezione e una trattativa.

-	 Andate via, cattivi pensieri, nel caso foste ritornati! Non mi 
ronzate intorno! Ogni volta che in me non c’è la gioia di vive-
re e di affrontare l’avvenire in prima persona, si scatena una 
sensazione di freddo per la paura che succeda qualcosa di gra-
ve e per il timore che l’opinione e l’insulto del pervertito, i cui 
occhi ardono di una primordiale collera, possano centrare il 
mio dolcissimo senso di libertà.

La moglie non vuole più parlare al vento, non vuole più rassegnarsi 
allo schema unico e agghiacciante di suo marito e affondare, né fisi-
camente né psicologicamente, non vuole più soffocare un sospiro o 
una parola, essere disconosciuta, contrastata, ripudiata.
Vuole indossare floreali completini di stoffa batista liscia con sotto-
vesti setose e trasparenti, ben ricamate e scollatissime sul seno.
Vuole lasciarlo a bocca aperta, aspettare un invito e, con il lampo di 
un sorriso nei suoi occhi nocciola, andare alle feste con lui vicino. 
Vuole riscrivere il suo percorso, splendere e proteggersi, non adom-
brarsi e resistere, respingere il tirannico paravento che separa.
La mamma, punto focale della famiglia, vuole assolutamente in-
teragire con i suoi cari, non vuole più fare la bella statuina, non 
vuole più estraniarsi a casa sua, non vuole più essere assente né per 
ragioni di famiglia né per ragioni di salute.
Non vuole più essere ignorata né come moglie né come mamma né 
come donna con quel desiderio necessariamente consumato e stin-
to, i giorni passano e non vuole vedere il sole luccicare da un’altra 
parte con un’altra persona.
Lucia, con un grembiule dalle maniche lunghe e larghe e ornato di 
ricami geometrici agli orli che le ricopre il vestito dal petto in giù, 
toglie il pentolame dai fornelli della stufa che va a legna, ne fa sgoc-
ciolare i liquidi e rimuovere qualsiasi avanzo rimasto nei piatti.
Li ciondola in un secchiaio, tipo bidoncino adatto per i rifiuti e per i 
rimasugli di cose mangiate e intrugli di cose perdute da tempo.
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Lava nell’acquaio le stoviglie e i piatti e li asciuga, in seguito con lo 
sturalavandino manda dabbasso l’acqua che, nell’estasi profana di 
un pallido sogno, impaludandosi e intorbidendosi ristagna e rantola.
Come la farfalla alla luce Chiara viceversa si astrae come nuvoletta.
In seguito sparecchia amabilmente con la sorella e spolvera i mobili
della cucina, dà un’ordinata ai libri sparsi e ad una colonna di più 
libri sovrapposti e quando è necessario si occupa dei letti.
Il padre ogni istante spinge il mento in avanti, gira le spalle ora alla 
moglie ora alle figlie, frigge di collera e sbranca le tre pecorelle, 
lanciando invettive. D’un tratto dà uno scossone al rubinetto, versa 
l’acqua in un bicchiere e vi fa cadere senza misurino un quantitativo 
imprecisato di un sedativo a gocce. Fa in modo che Lucia non si ac-
corga di nulla e in cuor suo mena vanto per i meriti che si attribuisce, 
per l’adorazione che ha per quel corpicino troppo debole, per quel 
qualcosa di intoccabile che sta leggendo sulle scale. 
Il migliore attore e il migliore regista al mondo specializzato in gesti 
melodrammatici, il più affermato e il più arguto porge in modo tea-
trale la coppa a Lucia, lei trangugia il liquido come fossero due o tre 
dita di aranciata arzilla un tantino asprigna e dal piacevole colore. 
Con equilibrio instabile va a letto quasi subito prima di tutti gli altri. 
In uno spazio di tempo compreso tra la sera e la mezzanotte circa 
il rapinatore, con forti tratti di suggestionabilità patologica in gran 
fermento e velocità nel decidere, comincia a risvegliare i sensi patiti.
Ehi, riesci a sentirmi? Il padre si dà una luce del color del gesso pol-
verizzato e ridotto in borotalco privo di profumo e di odore.
Un intento preciso … vuole scavare dove non dovrebbe.
Come il serpente sull’albero di mele vuole tentare.
Allora il Signore Dio disse al serpente … Poiché tu hai fatto que-
sto, sii tu maledetto più di tutto il bestiame e più di tutte le bestie 
selvatiche; sul tuo ventre camminerai e polvere mangerai per tutti 
i giorni della tua vita! Ah, se il diàbolus infatuato tenesse la sua 
insonnia notturna lontana da Chiara e riflettesse sulle responsabilità 
strettamente individuali e non la impressionasse, se solo buttasse via 
e risistemasse gli errori del passato e se solo contemplasse il futuro.
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Vergine bella, che di sol vestita
coronata di stelle, al sommo Sole
piacesti sì, che ’n te Sua luce ascose
amor mi spinge a dir di te parole
ma non so ’ncominciar senza tu’ aita
et di Colui ch’amando in te si pose

(Canzoniere, 366 - Francesco Petrarca)

-	 Bambina mia, con il più bel viso angelico e chiaro, sei bella 
come un fiore d’oro perché ti possa ritrovare. Dolcezza mia.
La dolcezza è propria del tuo carattere e dei tuoi metodi fini. 
Ho un cuore grande così, sento qualcosa di profondo per te … 
tale è il mio amore per te … che mi sento martellare la testa e 
le vene, il cuore mi sbalza nel petto come la forza rabbiosa del 
vento quando il cielo aumenta talmente il suo blu che rabbuia 
all’improvviso. A me basta che stiamo insieme, la vita è già 
abbastanza breve e devo fare un migliore uso del tempo che 
mi viene concesso e del mio diritto al sogno.

Il suo vertice notturno … l’ispezione … l’insulsaggine.
Manca con il cuore e manca con le maniere … tocca il fondo.
Stupri consuetudo … relazione scandalosa. 
Con gli occhi incrostati di caccole l’uomo che è una merda avanza. 
Non deve prendere la porta a pugni, il transito non è accidentato. 
Avanza con andatura terragnola come se avesse i piedi malati e for-
micolanti, come se li avesse nella sozzura di un porcile, nello sterco 
di un suino, nella brodaglia delle acque putride delle fogne.
Ha l’andatura lenta e guardinga del cane che si avvicina al gattino 
per farlo rabbrividire, per fargli rizzare i peli e indurlo a scappare. 
Come su una pista di pattinaggio su ghiaccio trotta per inseguirlo. 
“Sono un leone ribollente!” Rampante alza le zampe per afferrare 
voracissimo come se tenesse in mano un fucile … che non si vede.
Il nottambulo che si rigira nel letto senza chiudere occhio, che pecca 
dei sette peccati capitali, anziché dormire come un sasso scabro e 
non muoversi fino al mattino si alza per sgozzare, per scuoiare e per 
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squartare con un colpo alla nuca, con una macchinazione astiosa.
Si permette il lusso come se avesse l’ispirazione di un infante e il 
gran visir si introduce illegalmente.
Influenza indebita ... insignificante presenza che viola un domicilio.
Onore macchiato da un’intessitura che ha un’origine lontanissima.
La deriva infelice dell’umanità … la banda di teppisti che sfregia.
Il collo di Chiara si potrebbe scucire dal corpo.
E com’è agevole sorprenderla nella stanza che divide con la sorella.
Per la scala è un ininterrotto su e giù sul corrimano, un permanente 
ripartire da principio, un micidiale andare avanti e indietro, barcol-
lando non riesce ad alzare la testa che resta inclinata come solo la 
vergogna può fare. Si appoggia come un rampicante sempreverde, si 
accanisce come un viticcio su qualcosa di freatico. 
Il coleottero, dal colorito itterico color verde di bile e dal corpo rico-
perto di vitreo tegumento che vive nel letame bovino, in poco più di 
1/20 di secondo issa le vele nel meglio del sonno di Chiara come per 
rastrellare il fondo del mare. Come l’acqua si infila goccia a goccia 
nelle fessure e nelle screpolature, nei segni e nei crateri dello sperone 
così egli inserisce, con insospettabili doti di agilità, la mano profa-
natrice nella sottoveste di Chiara e la manda verso i seni con quel 
pizzicore alle dita a punta di forcone, con quel pugno che come un 
coltello puntato potrebbe di tutto punto contarle le costole tastando 
la pelle o attraverso la camicia da notte. 
Insinua quella mano estranea avvolta di peli rigidi, di ruvidi tuber-
coli, di frammenti di scaglie di ossicini, di ispide squame di pesce, 
come se fosse la cosa più naturale … in uno Stato di diritto. 
Insinua alla svelta quelle braccia serpentine che agiscono e vanno 
a svagarsi e a ripararsi e a mettere disordine laddove Chiara riposa. 
Le urla salgono al cielo che sembra dipinto con gli artigli e le zanne.
Con le urla si sono svegliati i fiori bisbiglianti non in un giardino 
dismesso malconcio trovatello … ma in una camera con graticola.
Lucia dorme nella preoccupazione e nel sospetto, nell’incerto e nella 
diffidenza che tuttavia nessun analgesico o tranquillante può disto-
gliere, fa come la gatta di Tommasino, che chiude gli occhi per non 
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vedere i topi e aspetta il momento opportuno.  
In definitiva le si forma un groppo in gola, subito rinforzata cerca un 
salvataggio se lei e la sorella vogliono sopravvivere, se vuole punire 
il colpevole di questa brutta storia di ratto e di abuso.

-	 Cosa fare, Lucia? Cosa fare per non sentire più le fitte.
-	 Vigilare! Come una freccia spezzerò l’aria senza deviare in 

una via laterale. Andrò senza scetticismo in un colpo solo fra 
un paio di giorni … appena apriranno gli uffici.  

C’è una prospettiva! La posta in gioco è importante!
-	 Non lo lascerò continuare. Ho un lavoro da fare. Più tempo 

passa più la situazione si complica, sfugge al controllo. Nel 
dormiveglia mi è sembrato di sentirlo salire il randagio inco-
sciente stillante saliva, una sagoma vecchia e stanca nell’o-
scurità. Mi è sembrato di vedere sull’ultimo gradino della 
scala un’ombra scivolosa come un alligatore dal muso a U 
sulla dirittura d’arrivo che, astuto e imprendibile, ingannevole 
e sfocato sembra sia uscito allo scoperto da un fiume paludo-
so. Appena l’ho intravisto, dante alla fuga, l’ho riconosciuto 
e come se più da vicino stesse cercando di inghiottire un mi-
raggio precluso anche alle stelle, un miraggio che spero gli 
svanisca ogni volta.

Le gocce non l’hanno istupidita del tutto.
Non le hanno procurato sonnolenza né stanchezza.
Il preparato farmaceutico non ha agito nel sistema nervoso centrale, 
il padre non ha perciò compiuto un capolavoro.
Lo spettro vivente nel suo voler con oltraggio congiungersi carnal-
mente con la propria carne, nel suo voler possederla sessualmente si 
è spinto di più. Questa volta e chissà quante altre volte, perché a vol-
te Lucia non se ne accorge, l’animale che vive di rapina ha dormito 
per un pochino stretto a lei. Chiara, dopo l’intensa emozione, dopo 
l’ennesima appropriazione illecita, dopo la violenza travolgente, im-
provvisa e incontrollabile non parlerà mai più, quello che ha passato 
non è una sciocchezza da sminuire.
Rossore sulle guance e blocco della parola e del respiro finché la 
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candela non si spegnerà, come in una stretta di mille lame puntate.
-	 Ti sono riconoscente, Lucia!
-	  E di che cosa?
-	  Perché sei la sola a credermi! Su tutto … grazie!
-	  Chiara … Chiara … non voglio che tu soffra da sola!
-	  Dov’è la mia mamma? Ma dov’è la mia … mam …ma …

Il cielo è arancia ed è limone, papavero e rosa blu! Quasi aureolato!
Chiara si dà un puffetto sulla mano e poi un pizzicottino per sentire 
dolore e per sapere se ha sensibilità oppure ella si è spenta da poco. 
Ovunque si distende un mare di purezza e di nitidezza, dai pavimenti 
direttamente ai muri al soffitto sino ad un insolito silenzio.
La parolina “mamma” tuttavia muore freddamente sulle sue labbra. 
Mentre parla un leggero soffio respiratorio con ritenzione della voce 
trattenuta sembra accompagnare l’emissione di un suono indecifra-
bile, un dire appena e difettoso, un balbettio strozzato interrotto so-
speso poco distinto pronunciato male sincopato come se qualcuno 
le avesse drasticamente steso sulla bellissima perfetta dentatura una 
sottilissima mano di vernice resistente e deformabile.
Definitivamente un rifiuto inconscio di parlare, che manca di ogni 
concatenazione logica, però non è una crisi di epilessia né una mani-
festazione d’isterismo o di autolesionismo, ma balbettamento. 
Una contrazione spasmodica delle mascelle le impedisce di aprire 
bocca, la rende incapace di compiere movimenti coordinati e fina-
lizzati allo scopo e di tenere desta l’attenzione, anche … se l’esatta 
eziologia della balbuzie è sconosciuta, sebbene si ritenga che abbia 
origini sia genetiche che neurofisiologiche.
La febbre si rialza di qualche linea, di pochi decimi. 
Il suo polso è febbricitante e accelera, la febbre è lenta e persistente.
Non tocca libro, non tocca cibo, viene imboccata con alimenti liqui-
di, elimina in una sola volta e in modo radicale la sua identità.
Il cielo all’alba è scuro scuro … la pioggia non ha suono né fruscio.
Il sole, il ministro maggiore del governo della natura che stringe 
nell’abbraccio ogni cosa, si disattiva, si dispone in una data maniera.
Il freddo sferza aspro, lacera i cespugli ma non sradica le corruttele.



126

Chiara, come una santa in rapimento, è come se fosse ritornata ap-
pena agli inizi dell’imparare a parlare, si sente come chi ha lasciato 
il proprio ambiente e non riesce a inserirsi nel nuovo, si comporta 
come se si trovasse in un paese dove il tempo si è fermato. 
L’ostrica sta sicura nel suo guscio, nascosta nell’argine sabbioso an-
nulla la sua storia e remissiva si leva in un grido di lutto, la malattia 
ha fatto il suo corso proprio bene, la cartella clinica è completa e si 
mette il punto, non capiterà nessun colpo di fortuna per contrastare.
Sembra tutto orchestrato, il miracolo della nascita che si trasforma 
nella tragedia di una giovane donna, una tragedia che intimorisce 
tanto da non poterla o volerla riconoscere per arrivare al risultato?
Abbandonare il ramo e andare via come fa l’uccellino se piove?
Ma come fa a lasciare il fiore il ramo la pianta con le radici?
Lì ha superato la primissima notte e bevuto il primo latte.
Lì la mamma l’ha messa al seno e giunta a quest’età. 
Lì ha trascorso e patito le notti le più disperate.
Li non le è importato di perdere la sua vita.
Lì è stata con Lucia nel grande castello.
Lì ha incontrato il suo unico amore.
Lì ha amato la vera conoscenza.
Lì l’università delle note.
Lì la scuola di canto.
Lì non deve lasciare il suo messaggio di addio né di cordoglio.
Il giusto, anche se muore prematuramente, si troverà in un luogo di 
riposo. Vecchiaia veneranda non è quella longeva, né si misura con 
il numero degli anni, ma canizie per gli uomini è la saggezza, età 
senile è una vita senza macchia.
E adesso? Adesso non ci restano che le glorie della paternità di infi-
mo livello, una per una servite su un piatto d’argento.
L’empio precipiterà muto, a capofitto
Dio lo scuoterà dalle fondamenta, sarà del tutto rovinato
Si troverà tra dolori e il suo ricordo perirà
La spunta lui, la spunta il suo can can così truculento e smoderato 
da sentire il suo alito spruzzato addosso, batte il colpo di martello 
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sul gong, motivo per cui il generalissimo governatore della famiglia 
segna mille e passa punti e accetta e afferra il premio che gli spetta.

-	 Se non sai stare con noi, vattene! Sparisci dalla nostra vita! Ti 
sei spinto troppo oltre. Hai qualche altro rospo sullo stomaco? 
Oppressore impunito e sfrontato, ti vedo come il fumo negli 
occhi. Vorresti essere applaudito e portato sulle spalle con tutti 
i peccati mortali caricati addosso, perché tutti possano veder-
ti e acclamarti sull’Olimpo inghirlandato con una corona di 
pampini o di edera sulla testa? Vorresti cingerti le tempie con 
una corona di alloro o di mirto e innalzato perché sovrasti per 
pregio, dignità, grado, perché tutti possano vederti sbandie-
rare il tuo coraggio mentre fai risplendere il tuo monarchico 
potere da un onorevole posto senza un fremito di disagio?

Peccati che gridano vendetta al cospetto di Dio.
L’obbrobrio e il luridume tra consanguinei.
L’obbrobrio di contendersi la donna che è figlia.
Mai come in questi casi l’applicazione di un’apposita severa legge 
sarebbe appropriata ed urgentissima, mai come in questi casi di boc-
ca in bocca non bisognerebbe interromperne l’informazione. 

-	 Per le cinque piaghe di Gesù! O Maria Ausiliatrice Avvocata 
nostra, mostrami una via d’uscita! Cos’è questa confidenza di 
trovarti di fronte a lei e di toccarla?

-	 Stai chiedendo la luna, Lucia! Prenditela se puoi!
-	 Per fortuna non posso! Perlomeno la luna è di tutti!
-	 La luna ha visto te e si è chiusa nella sua stanza.
-	 Truncatusmanibus, privato delle mani, vorrei vederti con le 

mani tagliate come fanno con i ladri. Esci dalla stanza, sudi-
cione con le tue sudicerie e vai a consultare un medico! Ora 
ti sistemo e non immaginare di cavartela così. Che razza di 
padre sei? Non sei mai turbato e dispiaciuto? Non ti perdi mai 
d’animo, qualsiasi sia la situazione di cui sai solo vantarti? 
Non preghi mai e non vai mai in chiesa e mai trovi sollievo fra 
le pieghe della tua anima inquieta?

-	 Hai perso qualche rotella? La tua lingua parte sempre in quar-
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ta. Noi siamo una famiglia tanto unita. Non verrai dunque a 
farmi la morale. Insomma, mi chiedo per quale ragione una 
figlia biasimi suo padre e blateri di continuo. 

-	 Cosa pensi di fare? Cos’altro potresti o vorresti fare con co-
scienza? Vergognarti di te stesso, spero!

-	 Vorresti dire che sono stato con tua sorella che coprirei solo di 
baci, che tra tutte è quella che mi sta più a cuore e che ho sotto 
le mie cure? Io con la coscienza sono appostissimo. Tu parli 
per puro gusto di contraddizione, per amore di discussione e 
per congetture, perché sei facile ai risentimenti. Solo per farti 
capire, tra te e lei non si possono fare paragoni. Non sentirti 
alla pari di Chiara! Non contraddirmi, fantasticando e creden-
do di essere come lei!

-	 Solo l’idea di metterci una pietra sopra mi fa inorridire. Ti 
faccio misurare le scale, sant’uomo. Imbroglione! Perché 
cammini distrattamente di traverso? Come puoi tenerti le ter-
rificanti esperienze e riuscire a mangiare e a dormire?

-	 Miseria ladra! Maledetta vipera! Non ti accalorare! Non co-
prirmi di contumelie! Nello spostarmi ho appena evitato una 
caduta. A momenti cadevo pesantemente a precipizio, buttan-
domi dall’alto nel vuoto e infortunandomi, andando a sbattere 
contro qualcosa che non avevo mai notato prima o terribil-
mente contro il muro con un tonfo come dal ciglio di un abisso 
e allettarmi nell’immobilità prolungata.

Se fosse caduto si sarebbe azzoppato come un mulo testardo e a 
causa dell’infortunio non sarebbe più stato in condizione di salire.

-	 E doveva capitare a me che ho un timore eccessivo dei burro-
ni e delle profondità? Stavo per inciampare sugli stessi miei 
passi nel gradino, sarei scivolato. Stavo per lussarmi l’anca. 
Stavo per sbandare e ciò mi avrebbe procurato una contusione 
traumatica alla caviglia o al ginocchio o alla giuntura del col-
lo. Per fortuna mi sono aggrappato stando attento a non fare 
un’altra mossa errata.

-	 Fantastico! Se esiste l’inferno tu ce l’hai dinanzi a te e ci ca-
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drai dentro con i tuoi piedi. Nel tuo voler consumare le scale 
ti dovevo trattare con le buone? Ti dovevo forse tenere per 
mano? Ti dovevo forse dire “Auguri e buon lavoro! Occhio al 
gradino, paparino caro, una debole luce lo illumina e le fine-
stre sono oscurate, procedi serenamente. In fondo è soltanto 
un’assuefazione. Ti dovevo dire forse “Prenditela è tutta tua! 
Avventurati nei suoi pensieri! Impegnati con le tue scorrerie 
nei suoi sentimenti! Ti piace tua figlia? Goditi la vita con lei! 
È a buon mercato. Con l’amore della sua vita sarebbe patetica 
e poco tutelata. Prenditela tu che hai gli occhi dello stesso gelo 
del ghiaccio.” All’opposto ti ho riacciuffato come un ladro che 
furtivo e inafferrabile aveva premura di fare qualcosa.  Se dici 
ancora una bugia, beh, mi hai capito. Spero che una buona 
volta tu possa cadere e romperti le costole e una trentina di 
ossa e prendere uno scivolone e andare al Creatore sulla sedia 
a rotelle. Ogni giorno ha la sua pena e il tuo colpaccio e ne 
dovresti avere a non finire giusto come prescrizione medica. 
Spero che tu venga interrogato e processato, punito e trattenu-
to in questura, espulso dalla famiglia secondo le norme costi-
tuzionali e i valori sociali.

-	 Non ti permettere mai più di dirmi quello che devo o non devo 
fare. L’hai finita con il tuo predicozzo lungo e monotono? Lu-
cia, tu parli per gelosia, tu sei di troppo e fai e crei solo disor-
dine. Ti ritieni troppo ingegnosa, ma non mi dichiaro battuto.  
Dai retta a tuo padre! È un avvertimento e cerca di attenerti! 
Tu fai violenza al mio cuore già spossato.

-	 Se non fosse che andrei in galera e se non fosse per quel piz-
zico di residuo rispetto che mi è rimasto sfonderei uno scalino 
nel centro della scala quanto basta per farti incastrare e poi 
lasciare al destino il compito di terminare.

-	 Assassina parricida! Tieni la lingua a freno, che c’entri tu? 
Che diamine, cos’è questa baldoria come se fossi ubriaca? 
Cuciti la bocca con ago e filo! Stai facendo un baccano india-
volato. Vorresti mettere i manifesti? Taci, sii educata e parla 
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con un po’ di politica! Tu giudichi le cose dal lato peggiore, 
vedi le sette piaghe dappertutto e il male dove non c’è, mi stai 
torcendo il cervello e portando alla morte.

-	 Con quale eccessiva temerità e quale ardimento ti presti! Vor-
resti zittirmi per crearti l’alibi e da complice fare il tuo gioco, 
spossata stare sotto scacco finché non ne posso più? 

-	 Mi sottoponi a pene invereconde, violando le leggi divine e 
umane, sempre e solo tu che ne combini una al minuto. Vuoi 
far sapere all’intero cosmo i fatti miei sotto i più variopinti 
aspetti, che constano di molti lati? Ah, se tu monella già dal 
primo stridulo vagito non fossi mai nata!

-	 Come la morte rende tutti gli uomini uguali così tu rendi i 
giorni tutti uguali e tracciati. Come vorrei diffondere queste 
notizie e condannarti a vita senza discussione conveniente per 
la disanima dei punti su cui versa l’accusa.

-	 Ancora hai il coraggio di fiatare? Cosa sono questi strepiti? 
Queste gazzarre? Perché ti intrometti? In bocca chiusa non 
entrano le mosche. Vai a sapere vai a capire le figlie femmi-
ne da castigare e da redarguire per impedire loro di parlare, 
le stupide demenziali golpiste figlie femmine fanatiche delle 
contagiose promiscue avventure di gruppo.

Notti senza luna sulla “questioncella” … pungente rammarico senza 
fondo né limite, non c’è peggior contrasto che tra sangue e sangue.
La pioggia fresca e leggerissima è cessata … ha pulito dappertutto.
Gocciolante e scosso in ogni fibra del suo corpo il fiore però non ha 
il tempo per rifiorire … tiene strettissima fra i denti la sua anima.
Unisce le mani dinanzi all’omicida bruto … che lo seppellisce vivo. 
Il fiore reclina la linea pura del collo e docile si avvoltola sull’erba.
I tetti hanno un che di nitido e sembra che passeggino fra le nuvole.
E Lucia accompagna il padre con un’occhiata lungo l’ombra da un 
lato del muro finché non lo vede a rilento dare con la violenza di un 
pugile un tale pugno alla porta che, poveretta, non regge il colpo 
dell’assalto e si sventra lasciandosi un buco così struggente e sde-
gnato che in compenso e subito al buco stesso sarebbe piaciuto ri-
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bellarsi e richiudersi e rispedire a tutto gas al mittente il medesimo 
pugno con il medesimo impeto tale da fargli cambiare lineamenti, 
tanto da non riuscire più a riconoscersi e a ritrovare le sue primiti-
ve massicce fattezze ritoccate e sfigurate in una carcassa. Malgrado 
tutto lo segue finché non lo vede poi spingersi fino alla cassapanca, 
accanto al contenitore di latta e a sacchi vuoti di tela ruvida a trama 
rada e a una saccata di patate cigliate di germogli infoltiti color del 
porro e a sorbole acerbe che maturano in una cassettina con la paglia. 
E poi lo vede dirigersi verso i contenitori dove sono stati messi semi 
ispessiti e farinosi e altri frutti a molte capsule che vegetano a modo 
loro in un largo e profondo secchio zincato, nel quale un tempo si 
mungeva il latte della capretta sempre pronta a dare latte e formaggi, 
lana e pelle, carne e ancora tanto ma tanto, quando il prossimo era 
più povero ma proteso verso la serenità e la benevolenza. Lo segue 
fino a che, ormai lontano, non rimane che una figurina e poi una mac-
chiolina e poi un puntino che non dà più nell’occhio. Con un moto di 
vittoria e con una mano lungo il fianco, l’indomani l’ombroso padre 
attaccabrighe precisa con l’indice accusatore dell’altra mano puntato 
verso moglie e figlie, come se in questa posa ci fosse nato.

-	 Veramente io non volevo spaccare la porta, volevo però tra-
smettervi un messaggio. Peccato che adesso mi tocca ripararla 
da solo, mentre voi ve ne starete a girarvi i pollici con le mani 
in mano, ancora una volta … come d’abitudine.

Il padre si concede sghignazzando con muggiti taurini.
Questo è il suo autocontrollo … questi i ferri del suo mestiere.
Si sapeva che non avrebbe capito … per lui era troppo difficile.
Subito dopo egli molla d’improvviso la porta.
La porta scatta rapidissima per chiudersi e non come lui per nulla. 
Lucia spera che un giorno la vita possa restituire al padre ciò che ha 
dato e ciò che ha detto … come l’ha dato e come l’ha detto.
In ogni modo lasciamoglielo tranquillamente questo trionfo che nes-
suno gli assegna e gli consegna, lasciamo che si faccia bello.

-	 Reverendo don Franco, mi conoscete e conoscete come vanno 
le cose a casa mia. Sapete anche che mio marito non vole-
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va vivere qui, perché era l’eredità dei miei genitori e perché 
confinava con la Chiesa. Io volevo restare proprio per questi 
motivi, ignorando le sue proteste. Non è una casa angusta, ma 
rispetto all’atmosfera che ho vissuto con i miei genitori ora mi 
sembra un luogo ristretto e dissoluto, nel quale l’amarezza si 
aggiunge ad altra amarezza. Siamo condannati a vivere senza 
affetto. Che faccio, adesso? Parlate con lui? Forse per ciò che 
rappresentate, ascolterà. 

Il parroco le propone senza mezzi termini di rivolgersi alla Giustizia.
Il parroco ha tentato di parlargli ma egli ha risposto in modo sconcio.

-	 Che malinconia! Che inquieto orizzonte e che cielo grigio! 
Senza affetto ti senti da cane, da schifo, ammantato d’ombra. 
L’affetto o ce l’hai o non ce l’hai, raramente te lo ritrovi lungo 
il cammino dell’esistenza o trovi qualcuno che te lo insegni 
e tu da scolaretto intelligente lo impari a memoria come la 
tabellina. Affetto e rispetto, uniti gomito a gomito come valori 
gemelli, viaggiano assieme, tagliano il traguardo con lo stesso 
tempo e con lo stesso stile. “Sii affettuoso e sii rispettoso” è 
giurisdizione sociale e civica. La società nella preistoria era 
di tipo matrilineare e il bambino apparteneva al clan totemi-
co materno e non a quello paterno. Padre deriva dal latino 
“pater” per indicare solo il nome del capofamiglia, che in 
questo caso per Chiara e per Lucia non è per nulla una persona 
qualificata e amorosissima. Chiara e Lucia, come due bam-
boline riempite di paglia e non come le pregevoli amatissime 
bamboline di Gemma, devono essere circospette e guardarsi 
le spalle. Il superdotato deve figurare in prima linea. Il padre 
di questa famiglia non è vedovo e non è separato, le figlie non 
sono orfane. La mamma, integerrima garanzia di vita, ha un 
fortissimo senso materno, eclissata ed emarginata nella cruda 
verità non occupa il cantuccio accanto o opposto a quello del-
lo sposo, ma in una sottostante irrilevante posizione. Epurata 
ubbidisce senza replicare agli ordini della Santa Inquisizione 
di massimo rilievo, anonima sta nei pressi di questa squallida 
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storia. Tre elementi mancanti che devono sbarcare il lunario 
per fare famiglia confidenziale alla pari. Fai pure! A sua vol-
ta c’è un elemento onnipresente nel suo vortice di pericoloso 
disturbo paranoide della personalità con il marchio dell’infa-
mia in fronte. L’autore ha il diritto di supporre di appurare di 
frustrare di chiedere spiegazioni e giustificazioni di imporre 
condizioni di sottoporre a verifiche di starsene fuori dal dolore 
così grande che le tre donne vivono, guardandolo in faccia. 
Lungo l’abituale ciglio delle strade ghiacciate dell’esistenza, 
il dolore del terrore non è una titubante spolverata di vellutata 
neve sui capelli, che va dritta nell’album dei ricordi.
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La mamma

Un fiorellino nelle macerie può fiorire? 
Forse basterebbe volerlo!

L’ora magica … magic hour … imbrunisce e stria di verde le rupi.
Verso sera l’infelicità si scolpisce e si compenetra.
La madre la fa sua tutti i giorni … non si scansa … il nastro parte. 
Il padre è scarseggiante … in verità la promuove e la benedice.
Quello che preoccupa è capire il perché di questa scarsezza. 
Comunque sia non se la prendano a male i padri.
In un caso come questo dovrebbero chiedersi molte cose.
Chiara non aveva voglia di piangere, non presentava nessuna tipi-
ca tendenza alla malinconia né alla depressione reattiva né mai si 
è trovata in uno stato allucinatorio o avvertiva delle perseveranti 
voci interne che le suggerissero comportamenti autolesivi … se-
greganti ... allontanamento graduale dalla realtà.
Chiara non ha mai fatto discorsi sconclusionati durante il sonno, né 
è mai stata lesiva verso altre persone, ma si suggestiona al punto che 
crede di non poter più parlare, di essere malata veramente. Accetta 
l’opzione fatta dal reverendo padre. Forse l’ha guardato molto bene 
nell’anima ed è diventata improvvisamente muta. Mutismo in co-
stante espansione proprio come diretta inevitabile conseguenza del 
trauma e del gravissimo stress che ha nociuto e minacciato l’integrità 
della sua coscienza nel suo complesso. 
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-	 Non mi hai ancora delusa una sola volta, figlia. Non farlo
adesso, ci sono tanti altri compiti di cui occuparsi.

E arriva la fatidica data della visita durante la quale anche il dotto-
re ebbe un’impalpabile sospettosa sensazione di altissima tensione 
familiare, l’agitazione al massimo grado permea sinistramente tutti.
Tentar non nuoce mai! Male che vada non si è perso nulla. 
Ma si fece i fatti suoi, i panni sporchi si lavano in famiglia, con la 
coda dell’occhio spera però di incrociare lo sguardo del padre, inviso 
anche a lui. Espose le sue conclusioni ed anch’egli complice uscì 
dalla stanza, prima però accarezzò la fronte premendoci la mano e 
si abbassò con l’orecchio per capire se lei aveva qualcosa da dirgli.
La mano di Chiara era gelida ... gelida la fronte. Ma Santo Cielo!!!
Fermatevi un pochino di più con gli ammalati, dialogateci e fatevi   
raccontare, non lasciateli con la voce incastrata nella gola riarsa, de-
cidete insieme come meglio uscirne, superando pregiudizi e tabù!
Il dottore avrebbe potuto sì cambiare per sempre il mondo di Chiara, 
avrebbe dovuto e potuto fare di persona molto più di tutti gli altri.

-	 Anche se non c’è nulla di assoluto, perché la vita umana è 
un fenomeno continuo, modificabile e personale, la malattia 
di Chiara è lunga da guarire. Se non si distaccherà dal mondo 
tutto suo e se non riuscirà a razionalizzare il suo modo di vi-
vere sarà sempre vulnerabile, non riacquisterà mai la salute. 
Ultimamente è peggiorata. C’è il rischio che non voglia più 
camminare. Il cuore le galoppa e spalanca sempre gli occhi. 
È come un guscio vuoto, ha perso la voglia di vivere e con-
vincersi, non ha determinazione né comportamento autonomo, 
non coordina passato e presente né fa distinzione tra realtà e 
immaginazione. Ha poca voglia di conversare e di riferire ad 
alta voce un concetto particolare e unitario. Chiara ci fa capire 
che ha un cuore senile e usurato e un cervello sclerotico, un 
linguaggio interiore minimale, che articola solo mentalmente e 
che non vuole comunicare agli altri. Non ha il senso del caldo e 
del freddo, tutto dovuto a disturbi delle vie nervose sensoriali, 
che hanno diminuito la loro attività. Prescrivo buoni farmaci, a 
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supporto tutto il possibile riposo, sonno e passeggiate di breve 
durata nell’aria mattutina e prima di sera, zuppe leggere e la 
frutta che lei preferisce. Non deve agitarsi né irrigidirsi né farsi 
prendere dall’ansia, ma confidarsi e cercare di parlare.

All’esame clinico lo specialista rilevò sintomi sul piano psichico. 
Chiara, con il viso che sembra modellato da un gioielliere, è a letto.
La sua voce soave, la mentalità, la memoria, l’immaginazione, l’at-
tenzione, la facoltà di giudizio, l’intelligenza, l’emotività, la sua sen-
sibilità di coinvolgersi con bontà, di correre incontro e di congedarsi 
con piacere, di sapersi separare … che fine hanno fatto?  
Tutto ineluttabile? Solamente fatali rovesci della fortuna?
Christus factus est pro nobis obœdiens usque ad mortem … Cristo 
per noi si è fatto obbediente sino alla morte.
La porta della casa ora è ben chiusa.
Tippete … tappete … i buoi però sono scappati.
La casa è in preda alle fiamme e tutti corrono un rischio.
Tippete … tappete … l’estintore però si è estinto.
Si mette male e le campane ora suonano l’Angelus.
Tippete … tappete … il filo spinato si è però arrugginito.
In molti preziosissimi baluardi si presenta un progressivo declino.
L’uomo destro ad aggrapparsi con le mani e con i piedi su quella 
scala vi si traina adagio adagio e va oltre come uno sciatore su su 
per un dorsale nevoso per godersi una crociera intorno al mondo.
Quando sbarca in cima alla scala si slaccia la cintura di sicurezza e 
si gode l’amena vista senza alberi senza fiumi … senza voli in cielo. 
Fa sventagliare la sua bandiera nera come l’implacabile squallore.
Lo squallore come il panico hanno profonde e preoccupanti radici.
Di sicuro vive costantemente un suo problema infantile trascurato.
Non ci si innamora di una figlia né a dieci anni né a quarantadue.
Un bel rapporto stilato dalla polizia gli avrebbe inflitto l’ergastolo.
Pervase da uno strano stato d’animo, Chiara e Lucia, seppur fornite 
di notevoli doti e di raffinata educazione sia nel pubblico che nel pri-
vato modo di vivere, hanno interrotto il corso di studi, non riescono 
a portarlo a termine, quindi non conseguono nessun titolo.
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Ah, la patria potestà, che non doveva avere nessun interesse a minare 
e a stravolgere le attese delle figlie, moralmente sul lastrico.
A prescindere da tutto comunque la si voglia vedere, il destino di 
ognuno non può essere nelle mani di nessuno, ad eccezione di se 
stessi, gli unici abilitati ad avere la testa occupata dai propri principi.
La neve è libera di sparire al sole o di farsi ghiaccio, l’erba di sco-
lorire nel dolce autunno e di riposare d’inverno, la rosa di sbocciare 
quando le aggrada, l’acqua salata di ridare luminosità alla perla opa-
ca, il sapone di insaponare e di togliere qualunque sporco, la vita di 
far vivere perfettamente nel mondo e non fuori dal mondo.
Dopo infinite reiterate manipolazioni, l’uomo doveva argomentare.
Nemmeno il vento può sferzare tra le cime degli alberi per sempre.

-	 Lex est quod facimus … la Legge è quello che facciamo … 
Avrei potuto vivere una vita lunga e felice assieme a lui e a voi 
figlie, se mi avesse amata e rispettata. Egli però non mi disse 
affabilmente “Amo la mia sposa non dico più di me stesso, ma 
come me stesso.” Egli mi ha rifiutata e manipolata, ho dovuto 
faticare e vivere nell’incertezza. Lottare era inutile, peggiora-
va le cose, lui era più veloce e più potente nell’osservarmi in 
cagnesco. Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la 
mettono in pratica. Quel giorno non fu un giorno qualsiasi del 
calendario. Non sono granché colta, ma credo e spero nella 
religione secondo i dommi, vivo nella costanza della fede e 
nella lettura delle gesta dei Santi intercessori, martiri e confes-
sori. Gli scrittori attingono a fonti sicure e catalogano le loro 
vite secondo l’ordine dei giorni e dei mesi. E dal Leggendario 
raccontarono della vita di una Santa che destò in me ammira-
zione e ti chiamai Chiara come la sorgente e come Santa Chia-
ra, che ha dimostrato forza d’animo nelle sue scelte, dedican-
do la vita a Dio, una vita cadenzata dalla malattia sopportata 
con amore e stoicismo. Questa santa era il mio modello e non 
mi sono pentita della scelta. Figlia, per motivi spiegabilissimi 
non voglio riaccennare a questioni passate, scorrerle nelle loro 
parti e farti intendere tutto diversamente o alleggerire la gra-
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vità del mio atteggiamento, ma sappi che non per colpa mia 
rimasi con tuo padre e che avrei preferito morire piuttosto che 
farti soffrire. Da ignorante non mi sollevai contro nessuno 
molto prima né ascoltai bene le loro ragioni né compresi da 
indizi, cercai all’opposto di tenere fermo il vincolo matrimo-
niale. Tuo padre, esasperante come se avesse il diavolo 
nell’ampolla, non mi venne incontro neanche a mezza via. Tu 
correvi verso di me con il sorriso, io di crisi in crisi a carattere 
perpetuo e di discordanze di vedute e di voleri, a stento vede-
vo. Con ciò non voglio mettermi sulla difensiva né intendo 
suggestionarti, ma suggerirti di prevenire con quell’autocon-
trollo che non ti porta alla resa. Da piccola lisciavi le mie mani 
anomale, ma non chiedevi come mai le avessi brutte, gonfie, 
crepate e imperfette che non riuscivo a tirare le lenzuola né a 
stirarle né a piegarle. Erano due ciocchi di legno. Costretta con 
la violenza al silenzio immutabile della mia vita, non ti ho mai 
saputo dare una spiegazione. Tanto tempo fa i genitori di tuo 
padre e i miei genitori decisero, secondo l’uso e le disposizioni 
non di buon gusto né di saggezza, il nostro fidanzamento. Io 
non lo volevo, non so se lui mi desiderasse e se mi aspettasse. 
Un matrimonio assurdo, ma partorii tutte e due con amore. Al-
beggiava! La luna era collegata ... io le gravitavo attorno. Lúcia, 
luminosa e splendente e imperiosa e Clāra, limpido manifesto 
giglio, come Santa Chiara nata con tale luce da “illuminare la 
luce stessa.” Le sante, da cui presi il vostro nome, sono venera-
te per guarire gli occhi dalle malattie. Quante inutili insistenze 
di madre per darvi questi nomi, che sono stati da subito desti-
nati a voi due. Immaginati il resto! Chi è in grado e ha la faccia 
tosta di definire un matrimonio? Il matrimonio spesso non è 
quello che si crede, come il mio. Sostenevo la mia estraneità, 
rafforzavo il mio disinteresse, affermavo la mia disapprovazio-
ne di saporosa giovinetta maggiorenne di poco più giovane di 
lui, ribadendo a me stessa “Non lo voglio … non lo voglio … 
non lo voglio…” Richiedevo e ricercavo quello che ogni don-
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na, con il vestito che le segna le maliziose giovanili forme, si 
attende. La mia vita risentiva già di quella retta buttata per aria 
senza ponderazione. Con i nostri genitori, che volevano le cose 
a modo loro, avrei dovuto fare e non fare, mostrarmi e non mo-
strarmi come una pecorella che va condotta nella valle il cui 
fondo a forma di conca dai fianchi scoscesi ha poca erba da 
brucare, gliel’hanno rasata di lato e da sotto i piedi con un gran 
vuoto intorno. Avrei dovuto avvalorare più forza d’animo nella 
valutazione dell’intera mia esistenza e sfuggire al matrimonio 
predisposto e auspicato dalle nostre relative famiglie … che ne 
erano fanaticamente orgogliose. E ci fu la prima grave inevita-
bile vendetta, spettante quasi per legge, per giusta causa. Nel 
momento in cui dovevo infilare l’anulare imponendolo nell’a-
nello d’oro, un cerchietto giallo ambrato di poco valore, l’a-
nello di fidanzamento si fermò appena un po’ sopra l’unghia. 
Indebolimento generale e deformità permanente. Le mie tor-
nite bellissime promettenti mani si sformarono per sempre, 
sembravano lamiere deformate per difetto di saldatura, lese e 
offese, infiammate per usura, sembravano due tavolette in cro-
ce. Piansi tanto, ma da allora non piansi mai più come quel 
giorno. La prominenza muscolare a cuscinetto sul palmo della 
mano destra, alla base del pollice, si raggrinzò e si restrinse 
come assalita dai colpi di quelle pinze che stanno davanti alla 
bocca di certi insetti, come assalita dai colpi di un ferro aguz-
zo che serve per i lavori a maglia. La prominenza dell’altra 
mano divenne un piccolo promontorio color caffè, una grossa 
castagna schiacciata dal piede di un passante che va in cerca 
di frutti nel bosco. Levai le mani grinzose dalla luce che pro-
veniva dalle tendine della finestra e dalla vista di coloro che 
presenziavano alla cerimonia. Le tolsi per riparo e per prote-
zione, ma innanzitutto per imbarazzo e per turbamento. D’i-
stinto misi insieme le dieci dita uncinate sotto la bocca e sof-
fiai sulle punte, poi le immersi nell’acqua gelata. Con 
l’avanzare dell’età restarono i tofi e le formazioni nodulari 
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sempre più variegati con strie nere. Non era artrite reumatoide 
evolutiva congenita né uno streptococco ad anchilosare e a 
corrugare, a rattrappire e a contrarre, a piegare e a non tenere 
in sesto le mie mani, ma la rinuncia dello spirito e del corpo ad 
unirmi a lui non per una libera scelta … ma finta devozione … 
amore simulato. Ero insensibile, indifferente e distaccata 
come una pianta generata tra le pietre della terra ciottolosa, 
asciutta, secca. Qualcosa di più possente e di più energico, che 
mi partiva da dentro, colpì le mie articolazioni, i muscoli, i 
tendini, le ossa delle mie mani sino al polso e le parti molli 
delle dita. Io diagnosticai la mia patologia e non un celebre 
specialista. Non ho mai sofferto, perché non sentivo in effetti 
vero dolore ma per le mie mani non ci furono soluzioni o cure 
riabilitative né irrigatori per irrigazioni né spugne per spugna-
ture né massaggi con oli essenziali né bendaggi né medicazio-
ni né supporto psicologico per conseguire un qualsiasi provvi-
denziale miglioramento. Rimasi comunque in uno stato di 
prostrazione generale delle forze. I matrimoni non sono come 
si fanno, ma come riescono e vanno avanti come Dio vuole e 
anche se il matrimonio andò a rotoli e non secondo i miei di-
segni, gli rimasi fedele per dovere, non pensai né stetti con un 
altro uomo, mi abituai alla vita in comune nel sacrario delle 
pareti domestiche, mi chiusi in una torretta tutta mia, misi top-
pe su toppe poiché ero stata educata alle creanze e al garbo. I 
pensieri mi tolsero il sonno, piansi tutte le mie lacrime in si-
lenzio, ebbi sempre timore di lui, che mi strappò la salute, la 
libertà, l’affetto e quel carattere sognante e fantastico che ave-
vo sin dalla mia infanzia. Sicché mossa dalla voglia onesta, 
delicata, lecita di andargli a genio tirando fuori i miei senti-
menti, pensai di conquistarlo con il mio cuore sincero, di far 
nascere in lui quell’amore latente e giustificativo che ogni 
donna può approfondire per prendere dalla vita quanto di più 
bello e di soddisfacentemente velato e rasserenante sia capace 
di padroneggiare tutto intero. Mille spilli pungevano il mio 
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cuore, avrei resistito alla fame e alla sete e per la magrezza 
sarei caduta come in fondo a un liquido salato più dell’acqua 
del mare e mi sarei punita precipitando come un torrente dal 
monte, trascinando tutte le mie vere certezze. Per non soc-
combere le pulsioni d’amore, immortali e divine, per addolci-
re e per non ammainare il mio stendardo non tergiversai, cer-
cai oltremodo di risollevarmi per essergli di ammaestramento 
con continue raccomandazioni sempre respinte, esaminando e 
guardando fino in fondo ogni cosa con maggiore agio, adulan-
dolo bonariamente quando ero presa da un senso di tenerezza, 
tenuta con un sottile spago. Dimostrandogli e coltivando il 
vincolo anche in età matura con discorsi scherzosi, ma stare 
con lui era come avere un pezzo di legno accanto, era come 
tirare in secco una nave o navigare in un mare senza acqua. 
Sicché nell’abbaglio e nei fraintendimenti inevitabili della 
giovinezza, nelle attrattive e nell’incompetenza inequivocabi-
le, ritenni ambiziosamente di non essere più succube e di ca-
pire il suo punto di vista, di farmi avanti secondo coscienza 
verso l’uomo ambiguo e sempre in lizza con le sue dimenti-
canze, sempre ammosciato, ammutolito e ammutinato come 
un sovversivo. I problemi restano in famiglia, ma anche un 
cane si trattiene se gli parli e lo guardi. All’apparenza egli 
sembrava in effetti poderoso, signorile e di gran condizione, in 
realtà era cavilloso e sofistico, sommario e senza obbligo di 
motivazioni, isterico e fuori della grazia per niente, program-
mato a stortura e indisposizione d’animo e di mente nell’at-
taccar lite e venire a diverbio. La dritta non è sempre serva 
della mancina e chi ha forza non sempre serve il più debole. In 
una festa da ballo non mi invitava mai a ballare sulla pista da 
ballo, mi confinava all’angolo della sala, mi privava delle mie 
legittime attese, di sorprendermi a gioire con il suo odore an-
cora addosso. Ero l’ultima delle comparse, una figurante di 
scarso rilievo. Ho cercato di spendere sempre una buona paro-
la, ma ho dovuto trangugiare, tollerare e soffocare pure quei 
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gridolini di esultanza che le mie due bambine mi procuravano 
quando facevano musica con le note della scala musicale. 
Dopo un certo numero di giri, la stanghetta della chiave chiu-
se impunemente la porta con l’ultima rotazione. Quando in 
una coppia l’amore è d’importanza secondaria o meglio zero, 
quando è sopportazione non si è neanche compagni, un dolore 
silenzioso e profondo, crescente e piagante ti stravolge e non 
sai se vuoi vivere o se pur vivendo sei senza vita. Quando il 
dolore è tutto tuo, ti senti trafitta da una freccia infuocata come 
se dovessi espiare una pena. Non tornava né il volubile messo 
né il mandato, che ritardava e rimandava la risposta con intop-
pi di ogni specie. Ed io non ebbi il coraggio di chiedere aiuto, 
battevo la palla e aspettavo che l’altro giocatore, bontà sua, 
me la rendesse. Aggirata e raggirata, a forza di lasciar correre, 
non venni mai a capo di nulla, il giocatore non voleva manco 
toccare la palla. Un marito se non corrisponde all’amore della 
propria compagna con quella gentilezza di cuore, che è in so-
stanza la sede del pensiero, e con quel segno di condiscenden-
za non può aspettarsi di farcela, il sentimento non sopravvive 
per miracolo. L’amore è l’ossatura della famiglia. Egli però 
non era né sentimentale né di sentimento. Non mi toccò nean-
che con un dito. L’ultimo nostro contatto fu con il tuo conce-
pimento, Chiara. Più invecchiava più il lazzarone impotente si 
svincolava irritato conformista indifferente eloquente, mi de-
privava dell’amore che per me invece era essenziale. Provai 
una grande delusione perché egli era una delusione. La noia 
aveva corroso assai la mia vita e senza badarci ho lasciato 
correre quando tuo padre il galeotto, insofferente della luce e 
con volontà propensa ad assalire e con tendenza ad aggredire 
e a vegliare perché tu, Chiara, non fuggissi, lo vedevo estorce-
re con ogni mezzo e con ogni tecnica, lo vedevo adoperarsi al 
muro con un arpione simile ad un bisturi ricurvo e agganciare 
un’ideale cordicella di rinforzo idonea a sopportare il suo 
peso. Quella paterna larva d’uomo si dimenava, sicuro ci pro-
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vava. Ho mancato di autorità e di capacità, persino una bim-
betta ipso facto avrebbe compreso quel suo voler inerpicarsi, 
quel suo voler appendersi di nascosto come un uccello dei 
trampolieri. Ho cavato la castagna dal fuoco con la zampa del 
gatto, ho fatto uno sbaglio sull’altro e ho messo a repentaglio 
sia te che Lucia, non ho fatto le cose giuste al momento giusto, 
perché troppe erano le difficoltà racimolate sul mio cammino. 
Disimpegnata e sventata in mezzo ad una notevole confusione 
non ho saputo trovare il rimedio, che avrebbe stroncato del 
tutto o attenuato di molto l’effetto del suo sviamento che ti 
angariava, schifata non ho saputo liberarti del peso, non ho 
saputo prevedere né interrompere. Non ho girato gli occhi nel-
la stanza dove una bambina, che aveva appena gettato le anco-
re, convulsa piangeva. Severa custode dei buoni costumi, for-
se sproporzionata e fastidiosa puritana, mirai a un recupero di 
fervore religioso e di interiorità e, come il seme della senape 
che racchiude in un granellino molti rami, mi accompagnai al 
grande mistero della fede tanto che non capii quale interesse 
avesse lui per te, lui che stava sempre tra i piedi, più affezio-
nato alla casa che alle persone. Ma vampe d’inferno lingueg-
giano … Dio guarda da lassù … Dio Padre Onnipotente infi-
nitamente Perfetto lo chiamerà a sé e se la vedrà con Lui in 
separata sede con pagamento a pronta consegna. Il reo, né 
convinto né confesso e mai passato dall’errore alla Verità, se 
la vedrà con il Supremo ordinatore. Egli regge il mondo con il 
palmo della mano e tutto obbedisce alla sua volontà, con il 
suo potere Egli è il re di tutte le cose e in esse distingue il sa-
cro dal profano. Neanche i Cori angelici nella Corte celeste 
avranno pronto il perdono e la salvezza dell’anima sua per gli 
atti illeciti e immorali da lui perpetrati ogni qual volta ti gui-
dava senza pietà e diritto nel tuo sudario. Non aveva i numeri 
per diventare padre e marito. Potevamo essere una piccola 
squadra per giocare e vincere assieme, senza sopraffazione. 
Non sempre vincono i migliori. Sognai che procedevo zitta e 
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cheta dietro una biscia nostrale, una specie di approssimativo 
battistrada. Dopo una sosta di fortuna per la notte, mi trovai di 
fronte un crocicchio a due cammini, uno era diritto e spazioso, 
lungo e facilissimo da percorrere come con una slitta, l’altro 
era tortuoso, severo, esigente, con forte sinuosità, con strettis-
sime curve come l’intestino, con massi di considerevoli di-
mensioni. La prima stradina si accorciava allorché la seconda, 
pur posta nella stessa località, si allungava nella penombra 
mattutina. Scelsi la seconda, un corso particolare che mi dava 
ansietà ma che mi avrebbe condotta in una città libera. Per me 
fu una bella prova, che ha sancito e reso operante la dignità e 
la validità del mio scopo con l’apporto di qualche modifica al 
modello. La biscia dalle pupille dilatate mirò al primo posto, 
prese la strada più facile. Alla fine del cammino trovò però 
l’uscita interrotta. Presumo che, in una vera crisi di nervi per 
la mancata vittoria, sia giunta a un punto morto e inespugna-
bile, che si sia schiacciata nelle sue stesse spire esangui con un 
lieve fracasso di vetri rotti, spenta senz’anima nel suo fanati-
smo, buttata con i crampi alle cosce come un sacchetto di pa-
tate per terra, sdraiata sul ventre a bocca piuttosto secca in giù 
davanti a un muro. In quel rigagnolo di scolo e di lezzo sem-
brava un disegnino. Che esorbitante sfrontata biscia somi-
gliante in modo fragoroso all’imponderabile maschio della 
nostra egregia famiglia! Tuo padre non mi seguì, non venne 
con me lungo il serpentino complicato viottolo a senso unico. 
L’insolenza dell’innocua biscia dagli occhi lampeggianti d’ira 
non era una semplice imprudenza o una svista, ma una delibe-
rata scelta stregata dai suoi spettrali spasimi di vanità. Chiun-
que si innalza sarà abbassato e chi si abbassa sarà innalzato, 
pluribus intentus minor est ad singular sensus, l’animo inten-
to a più cose diviene meno adatto a ciascuna. Tuo padre non 
brillava certo per umiltà, non era malato ma dilaniato da un 
macabro vizio al giorno. La presunzione immodesta del carce-
riere, dalle curiosità patologiche di prima forza, era identica a 
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quella della bramosa primadonna perfettina biscia. Sregola-
tezze piccolezze frastuoni che si aggiunsero in sostanza alle 
nostre pene di “donne respinte.” Insinuava che noi eravamo la 
causa delle sue vicissitudini, che non lo facevano arrivare in 
tempo quando il velenoso pensiero gli ululava nella testa, 
quando come la biscia trovava il sipario calato. A ogni modo 
tutto è attinente e daccapo tutto ha un nesso, nella voglia di 
perfezione e di calcolo c’è la sorpresa e c’è pure la debolezza, 
c’è la famosa eccentrica ignota performance inscenata da tuo 
padre, a cui non è mai capitato di pensare. Qualche volta si 
solleva con profitto tanta polvere per avere come premio i pro-
pri errori. Non sempre vincono i migliori ma di tanto in tanto 
avviene. Ho voluto rinvangare momenti che avrei preferito 
non ricordare, ma anche questi fanno parte dell’insieme unita-
rio “Chi siamo noi?” Bisognosa d’affetto avrei voluto toccar-
lo, ma il suo cuore era chiuso e mi rendevo conto di non pote-
re. Abbiamo sempre dormito dandoci la schiena, qualche 
volta io però mi giravo e desideravo che anche lui si voltasse 
con un mezzo sorriso, che mettesse da parte il suo isolamento 
con me, che posasse le sue mani sul mio corpo e mi baciasse 
sul collo, che capisse che mi sentivo offesa nel mio orgoglio di 
donna, ma non era né sufficientemente intelligente né abba-
stanza innamorato per farlo. Io non chiedevo mai. Mi trovavo 
accanto a lui e mi trovavo accanto alla finestra. D’inverno per 
proteggermi dal freddo mi ripiegavo in un piccolo spazio. Che 
ora è? Sbadigliavo e chiudevo gli occhi con le mie due bam-
bine dentro. Una notte dal mio subconscio affiorò il ricordo 
del presepe che da piccola facevo in una nicchietta molto vi-
cina al camino, fuori piovigginava con fiocchi di neve ancora 
liquidi controllati dal vento rombante. Gesù Bambino stava al 
caldo. A turno io e le mie sorelline pregavamo Gesù in ginoc-
chio. Se la strada tiene è merito anche di queste abitudini reli-
giose. Chiara, non si dimentica la città o il paese dove si na-
sce, non si dimenticano gli anziani che hanno fatto la storia. 
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Nel paesaggio non ci sono pecche ma bellezze. Non si dimen-
tica la famiglia, la mia mi ha insegnato a dare al mio palcosce-
nico il colore della terra spianata dai piedi. Chi assaggia il 
potere ne apprezza il sapore. Mia madre era una donna sem-
plice e una grande lavoratrice, mio padre un tipo sognante che 
scremava persone e cose, le mie sorelle tutte con la spina dor-
sale, hanno saputo condurre la loro vita. Tuo padre, l’uomo 
che ho sposato, abitava non lontano da me, non ho mai visto 
la faccia che faceva quando mi vedeva. Tutto iniziò con un 
approccio amichevole tra le famiglie. Ecco! Questa è la verità 
su me stessa … scriverla non è facile, ma senza forse ... viver-
la è stato ed è molto più arduo. Ti auguro, amore di mamma, 
di tenere per mano i tuoi sogni. 

-	 Che fai, bambina, in riva al mare?
Un pesciolino forse vuoi pescare?
O aspetti una barchetta per remare?
Ma forse l’oceano desideri solcare?

-	 No, non sono qui per villeggiare
Un compitino nell’acqua devo fare
Una dedica di pochi versi voglio imbucare
Con la grafia della prima elementare

-	 Ma l’onda tende ad allungare
L’acqua è ampia e te la può bagnare
I segni come neve si possono lavare
Le tue idee belle si possono cancellare

-	 Quel che dici potrebbe capitare
Se dietro di me non la vedessi vegliare
Se a due passi non la vedessi specchiare
Se sopra di me non la sentissi alitare

-	 È quasi notte! Non devi rientrare?
Il sole come una palla è pronto a rotolare
Il mulinello sulle ombre vuol mulinare
Il vento in mezzo ai cavalloni brontolare

-	 Ti voglio allora il mio segreto svelare
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Parola per parola il testo devo inviare
A una vocina che nel cuore sento vibrare
Che fa il mio nome senza chiamare

-	 Allora ti lascio nella barca in riva al mare
Al pesciolino il pensierino potrai affidare
Viaggiando insieme lo farete arrivare
Sino all’orizzonte lo potrete portare

-	 Non c’è flutto che me lo possa rubare
Nessuno che me lo possa strappare
Se la barchetta si incaglia mi viene a liberare
Se mi sento sperduta mi viene a consolare

-	 Ho capito chi tu vuoi abbracciare
È dalla mamma che tu vuoi ritornare
Se nella notte piangi ti viene a cullare
E nel suo manto blu ti farà riposare
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-	 L’opera del Signore è divinamente strepitosa eccelsa piena. Il 
giorno in cui ho scoperto di essere incinta di te, Chiara, fu il 
secondo giorno più bello della mia vita, dentro di me tu lan-
ciavi la tua sfida al mondo. Ti immaginavo bellissima, rosea, 
liscia come una saponetta e paffuta come tua sorella Lucia. Per 
non lasciare niente al caso mi fecero due controlli radiologici, 
il primo a quattro mesi e tu eri nella classica simpaticissima 
posizione con il ditino in bocca. Uscita dalle mie vie vaginali 
un tantino informe e indifesa e sporca del mio sangue e coper-
ta di peluria e con la testa a forma di melone e con gli occhi 
gonfi e il nasino schiacciato, non ti fecero prendere freddo, ti 
misero col pancino a giacere e a stirarti direttamente su di me 
ed io accolsi il tuo primo vagito. Ti feci percepire e riuscii a 
comprimere sul tuo pancino l’angioletto di gomma sofficissi-
ma e lavabile, sotto ogni aspetto custode dolce e sveglio da 
sentire e con cui parlare a tuo piacimento. Il tuo peso alla na-
scita si aggirava attorno ai quattro chili e qualcosa, la statura 
sui cinquantatrè cm, il viso rotondo con un nasino da maialina. 
Prodigarono le prime cure, ti pulirono togliendo ogni traccia 
di sangue e di muco, di sebo e di materie fecali, medicarono 
l’ombelico, ti fasciarono, ti vestirono, riportandoti da me luci-
da come uno specchio. Poco lasso di tempo e sorse in breve, 
quasi all’indomani, il grande desiderio di andare dal fotografo 
per i primi scatti. Per farti venire più bella e allegra schioccavo 
la lingua, la arrotolavo e subito la srotolavo togliendola fuori 
con una voce canterina strana, tu lasciavi trapelare una certa 
meraviglia e facevi tremare il mento piccolo e arrotondato a 
cuoricino e portavi le tue manine in aria e sulle mie guance. 
Stavamo attenti al tuo ritmo di vita a partire da quando eri an-
cora nella posizione fetale a quando sollevasti la testa e il to-
race. Stavamo attenti a quando cercavi di prendere gli oggetti 
a quando stavi seduta o ti sorreggevo e camminavi carponi, a 
quando ti alzavi e stavi in piedi da sola che quando camminavi 
più spedita con le prime scarpe o ti vestivi da sola. “Totò totò 
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adesso le prendi, Chiara!” E se tu non riuscivi a fare bene le 
tue cosette lui insoddisfatto ti voleva aiutare, magari dandoti 
qualche brusco strattone. Durante i primissimi mesi di vita, 
dopo il calo fisiologico, la tua crescita fu rapidissima, feci sci-
volare il mio seno che, turgido e dolente, forte e denso nella 
sua montata lattea era preparato e disponibile al suo flusso 
costante per il rifornimento del primo apporto calorico di al-
bumine, grassi e zuccheri con il mio latte sempre pulito e alla 
stessa temperatura, senza polvere senza grumi senza sapore di 
plastica. Chiara, chi potrà mai capire la tenera intimità e la co-
noscenza vicendevole che si instaurarono tra me e te e quanto 
sia stato stretto e immediato il legame corrisposto nel preci-
so momento in cui sollevai la tua testa e ti adagiai nel vuoto 
del mio braccio per stare insieme nella consolazione? Chissà! 
Appena nata, nessuno avrebbe dovuto prenderti in braccio e 
baciarti e vederti stringere gli occhi o allargare le dita dei piedi 
e tendere l’alluce verso l’alto o incrociare le braccia sul viso 
o girare gli occhi prima di girare la testa, emettere suoni gut-
turali o cercare il mio capezzolo o prestare attenzione alla mia 
voce se non io che ti sfioravo e ti stimolavo. Appena nata ero 
sicura che saresti diventata una donna forte, capace di badare 
a te stessa e gli dicevo “Per cominciare non gridare! Non sbar-
rare gli occhi! Le fai paura.” Ma quasi a mettere la firma per i 
diritti annessi, come suo costume, l’infingardo mi puntava un 
dito in faccia a pochissimi centimetri, torceva le labbra in sen-
so di contrarietà e gridava da svegliare i vivi e i morti, tanto 
da far tremare le ginocchia alle persone che abitavano con lui 
e alla gente che passava e forse anche a chi pregava in Chiesa.
In verità non gli importava altro, ti importunò con brutale 
franchezza con una serie di imposizioni e di particolari at-
tenzioni sin dall’iniziale battere del tuo cuoricino, quando 
potevi stare nel concavo delle due mani accostate insieme. 
Quando non distinguevi la luce dal buio e non tenevi la testa 
ritta, quando passavi la maggior parte del tempo dormendo 
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e riuscivi a tirare energicamente i miei capelli per aggrap-
parti. Nelle giornate non ventose ti portavo sul balconcino 
per respirare a pieni polmoni e si andava a passeggio in vi-
sita ai parenti e ai vicini e agli amici e fuori al mondo ester-
no per farti fare scoperte e per dare soddisfazione alle tue 
curiosità e ai tuoi primi interessi. E si andava incontro al 
sole. Ma ancora nei periodi successivi, quando alzavi e vol-
tavi bene il capo e giravi gli occhi e percepivi già le voci 
familiari e avvicinavi l’angioletto della bambola di Gemma 
e lo sporcavi con la tua salivazione, tuo padre ti torturava 
con i suoi sbaciucchiamenti che producevano macchiette ro-
see sulla pelle per bacio fuori di misura vigoroso o per stro-
finamento con la sua barba irsuta che pungeva o per pizzichi 
o per succhiotti. Egli moriva dalla gelosia, voleva essere la 
lucina accesa nella stanza, ma non avrebbe saputo allontana-
re il tuo spavento, perché non era benevolo né protettivo, 
perché non voleva che crescessi viziata. Nell’arco della 
giornata, contravvenendo alle mie ininterrotte intimidazioni 
e disattendendo i miei consigli, con un’aderenza intima 
come le parti del fiore all’ovario tutte le volte che ti porgevo 
la mammella e assorbivi il mio latte, anche quando raggrinza-
vi la bocca per piangere perché avevi fame e aggrottavi le ci-
glia e i tuoi occhietti restavano chiusi per non vederlo, ti stra-
ziava con i suoi toccamenti svenevoli e non ti permetteva la 
respirazione. Muoveva come staffili le sue lunghe braccia, ti 
innalzava più volte e quando si liberava di te e ti riportava alle 
mie braccia più debilitate tiravo un sospirone di sollievo per lo 
scampato pericolo. Nel passaggio celere da lui a me sembrava 
che un nebbione di nevischio si sciogliesse a causa di una sla-
vina inaspettata. Il tempo di girare la testa che ti stava pren-
dendo nuovamente in modo ingiurioso. L’esaltato a passi fel-
pati e in modo elegante sedeva dietro di me e sogghignava e 
balbettava e tossiva e schioccava la lingua per un periodo più 
o meno lungo, entrava e usciva di colpo dal futile personag-
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gio. Metteva la gamba destra sulla coscia sinistra e viceversa 
in modo alternato e ti guardava estatico in faccia come biscia 
nel covo di menzogne. Il satanasso abile e astuto poi si guar-
dava attorno soddisfatto, si attribuiva i meriti altrui e se ne 
gloriava con l’animo in pace. Farsi bello con le penne del pa-
vone maschio. Ricordo che afferrava tra pollice e indice la 
punta del tuo nasino e facendo una specie di scampanio ti sus-
surrava “Questo è il campanellino che fa don don don din … 
din din din don, mia caramellina gommosa!” Costatando il tuo 
gradimento e la tua passione per i suoni, continuava la tiritera 
prima con l’occhio bello, poi con l’orecchio e infine con la 
bocca. Ti caricava di effusioni spropositate ed ingiustificate, 
sempre vicino a te dritto come un fuso, a piombo come un 
puntello piantato a sostegno di qualcosa, rudemente prossimo 
e irrigidito come un superiore innanzi al soldatino che affonda 
nella palude. Sfidava e assillato e preso da brama ansiosa 
come se lui non fosse il paziente e solerte marito che deve 
incoraggiare la propria compagna nei cambiamenti d’umore, 
farle condurre una vita tranquilla, evitarle le fatiche spropor-
zionate, il rimanere in piedi a lungo e metterle le gambe diste-
se e sollevate sul cuscino. Ma sicuro! Dava a intendere di es-
sere lui una puerpera a letto e di averti partorito di fresco dopo 
aver fatto scorrere nove mesi della tua vita intrauterina con 
giorni un po’ a letto e giorni in attività. Viveva il periodo del 
puerperio come se fosse lui una domina prolifica di gentil ses-
so, come se egli avesse avuto il ritardo del ciclo e perso il 
flusso mensile, compiaciuto, si fosse rivolto al medico di fidu-
cia per un esame ostetrico e questi gli avesse detto di fare 
l’esame delle urine e quindi il test di gravidanza e di aver egli 
avuto la luce che solo il mio viso poteva emanare. Come se 
avesse avuto l’utero prima con le dimensioni di un uovo, poi 
di un’arancia e dopo di un pompelmo e in seguito avesse avu-
to il gonfiamento del ventre e la nausea e il vomito che sfian-
cano e le stranissime voglie alimentari delle incinte, che cer-
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cano il cibo strampalato come fra le sabbie mobili. Si atteggiò 
come se avesse dovuto egli sorvegliare il proprio apparato 
digerente e la decalcificazione, poiché il suo calcio sarebbe 
servito alle ossa del nascituro, e i disturbi vescicali e le contra-
zioni uterine e le alterazioni del carattere e la maschera gravi-
dica e i seni aumentati di volume e la rete venosa evidente e le 
varici e i crampi alle gambe e i formicolii e le fitte. Si compor-
tò come se egli avesse tenuto immerso il feto nell’umore sie-
roso della cavità uterina e gli avesse consentito, attraverso il 
cordone ombelicale ancora inserito, la nutrizione e la respira-
zione. E in seguito, con la dilatazione completa e la testa feta-
le già nella vagina e rotto il sacco dell’acqua e staccata ormai 
te mediante il taglio del cordone ombelicale e fuoruscita e di-
staccata ed espulsa la placenta, ti avesse messo egli alla luce 
con le doglie del parto. Come se poco dopo la nascita avesse 
egli spinto fuori quel nero verdognolo che si ammassa negli 
intestini del feto e come una levatrice avesse misurato la tua 
lunghezza e ti avesse pesato. E una buona volta dopo il parto, 
toccandosi dolcemente quelle cicatrici prolungate e quelle 
smagliature indelebili che solcano la pelle dell’addome della 
donna incinta, avesse sentito il suo utero riprendere le norma-
li dimensioni e vissuto tutte le emozioni e i pensieri contra-
stanti, gioiosi e paurosi e quello stato fisiologico che inonda 
come un’onda la donna che diviene madre. Ed io “Per carità 
di Dio! Stai come un padre ben composto e più raccolto.” Per 
giunta, a briglia sciolta e con la destrezza di un prestigiatore, 
che non riesce a farsi un pochettino di analisi introspettiva, si 
muoveva con accelerazioni e frenate. Lo smorfiosetto ti ri-
chiamava e ti faceva divertire e passare il tempo con linguacce 
versacci stornelli scioglilingua filastrocche proverbi nenie e 
canzoni. Da equilibrista e da acrobata contorsionista sarebbe 
stato capace di saltare da un lampadario all’altro e da una ca-
mera all’altra, da giocoliere sempre come in una specie di at-
trazione circense, faceva mosse con i denti e con la bocca e 
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con gli occhi, con il naso e con la lingua, che sembrava una 
sorta di appuntito coltellino da macellaio.  Con la voce ripro-
duceva ora la frusta che serve a chi guida più pariglie di caval-
li della stessa carrozza ora l’effetto acustico del cavallo al pas-
so o quando scava con la punta come fosse una raspa o quando 
sostiene l’andatura in pianura e si sfama su un poggio isolato 
o quando tira una sgroppata o sferra un calcio per difendersi 
da chi lo vuole montare. Di tanto in tanto era un bel cavallo da 
battaglia o il bel cavallerizzo con la voce del cocchiere che 
agguanta le redini, cavalca e incita con uno schiocco di lingua 
il cavallo di un calesse signorile. Sembrava la statua equestre 
dell’imperatore Marco Aurelio, ma non la persona Marco Au-
relio che viceversa era saggio e reverente e tollerante. Tra tut-
ti gli animali, aveva scelto il cavallo perché al contrario di lui 
è una creatura socievole. In altre circostanze scopiazzava il 
tuo pianto di lattante. Piangevi forse per un bisogno naturale o 
per normale irrequietezza, forse perché avevi fatto la popò ed 
era giunto il momento del cambio o forse perché avevi il nasi-
no tappato o un dentino che ti tagliava la gengiva. O forse 
perché ti serviva un po’ di silenziosità o un po’ di compagnia 
o volevi essere spogliata del tutto per sentirti scoperta, poter 
muovere gambe e braccia e ruzzolare sul mio letto o forse 
perché realmente c’era qualcosa di più. Tuo padre prendeva a 
modello la melodia gregoriana, con voce di falsetto, andava 
dietro il tempo musicale, iniziava a canterellare e dal tono più 
grave saliva progressivamente di un grado per le note più alte 
e dall’acuto al basso. Tu eri una bambina da amare con l’abi-
tudine di dormire girata verso il muro, forse per non vedere lo 
scuro intorno o lo stregone incantatore aggirarsi. Oltre a ciò 
interveniva sempre in incombenze non richieste. Diceva 
“Fammi dare uno sguardo! Entro e do un’occhiata!” Si pro-
lungava nel prodigarsi senza provare disagio né misura né pu-
dore. Si metteva in mostra come la forza espansiva del vapore. 
Prima che il tuo cordone ombelicale cicatrizzasse definitiva-
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mente ti spogliava e ti faceva il bagnetto come se tu fossi stato 
un fagottino con la sorpresina inaspettata. E al cerbero sbarra-
vo la strada “Stai fermo, le strisciate dei polpastrelli delle tue 
mani rigorose costrittive imprudenti temibili sono il suo plo-
tone d’esecuzione. Io devo badare a lei. Non sono gravemente 
ammalata o materialmente impedita da forza maggiore, non 
sono a letto per motivi di salute o di altro ordine. È indispen-
sabile essere precisi e avere molte precauzioni. Vanno evitati i 
rumori troppo violenti. Anche se la bambina è nata a termine 
e ha i riflessi pronti e l’intelligenza sveglia e risponde ai ri-
chiami, lo scheletro è ancora fragile e non completamente for-
mato. La bambina non è un pupazzetto piccolo e leggero né un 
animaletto che si trasforma a tua scelta, ora in un gattino ora 
in un cagnolino ora in un orsacchiotto ora in un coniglietto. 
Con la massima sollecitudine devo farle il bagnetto, immer-
gendola e sostenendola con il braccio sinistro dietro la nuca 
mentre il suo capo appoggia al mio avambraccio, deve poter 
giocare con la spugna e con la schiuma e con l’angioletto e 
con gli schizzi dell’acqua tiepida, che Dio ha ideato apposta 
per metterla a sua disposizione. Devo asciugarla rapidamente, 
medicarle l’ombelico finché la ferita non si rimargina, togliere 
con un pettinino la crosta sul capo e riordinare i capelli con la 
spazzola, pulirle gli angoli degli occhi e le orecchie. Devo ta-
gliarle le unghie e toglierle il muco dal nasino. Infine devo 
spalmare con un batuffolo di cotone la crema anti arrossamen-
to, trattare le parti più soggette alle infiammazioni cutanee per 
calmare il prurito e l’irritazione e per reidratare la pelle. Devo 
pesarla con cautela, accertarmi che termini la poppata con cal-
ma e che non abbia il pancino teso, che digerisca senza rigur-
gitare e inclinandola avanti e indietro faccia il ruttino per eli-
minare tutta l’aria in eccesso. Devo poi metterle il pigiama a 
righine che le hanno donato. Devo avvolgerla a me e cullarla 
più che posso a pancia in giù e coricarla con la testa su un 
cuscino basso, non coprirla troppo e sorvegliarla finché il son-
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no arriverà e recupererà energia mentale e buonumore.” Rapi-
do come la discesa del mercurio che non fa presa né coesione 
e si disperde nel terreno che non lo trattiene, a mia insaputa e 
a colpo sicuro e in maniera perfettamente naturale, il ribelle 
egocentrico ti afferrava, ti metteva e toglieva dalla vaschetta, 
si adoperava in una ricerca febbrile e azionava e insaponava in 
ogni caso il tuo corpicino, soffermandosi e concentrandosi in 
tutta tranquillità sull’addome e sulle natiche e sull’ano, spul-
ciando nelle pieghe delle coscette simili a petali di un fiore 
raro appena sbocciato. E mentre sgambettavi cercando di por-
tare in bocca il tuo piedino lavato, lo schiavo imbevuto delle 
decrepitezze delle sue abitudini, li orientava con comodo e a 
seconda delle sue necessità al suo punto desiderato per la sua 
suzione. E l’acqua schiumosa correva e dilagava mentre egli 
ti strofinava e ti stropicciava il panno e passava la mano sulla 
fontanella ancora aperta e non del tutto ossificata e lisciava i 
capelli come se te li volesse contare ad uno ad uno come i fili 
per quanto è largo il tessuto. Ti dava pizzicotti premendovi di 
forza le dita sulle gote e un colpetto sul musetto ondulato, 
piccolissima orchidea. Imponeva e gettava le mani sulle fos-
sette nel dorso delle tue manine mentre ti fasciavo e voleva ad 
ogni costo cambiare la fasciatura inzuppata di pipì. Torturava 
la pallina della cuffietta che metteva con accuratezza sulle 
orecchie e allacciava stretta per non farti prendere freddo, ti 
solleticava adesso il cavo delle ascelle adesso i talloni e la 
pianta dei piedini nudi quando gattonavi. Ti aggiustava e riag-
giustava sulle tue gambette il vestitino di stoffa stampata come 
gli stampati pubblicitari di un campionario primaverile, uno al 
giorno pulito e rinfrescato, praticissimo o con decorazione a 
smerli uno più bello dell’altro e dai colori vivacissimi come 
eri tu, come era Lucia e strano a dirsi com’ero anch’io. Chi 
l’avrebbe mai pensato, per sentirsi più vicino a te avrebbe vo-
luto fare anche il bucato al corredino, che io avevo preparato. 
Iperprotettivo il teatrante factotum ti palpava, in realtà era ma-
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teriale, umorale, ipocrita, sentimentalone, guasto sino alle 
ossa e orbo come una talpa. Nessuna idea di responsabilità. 
Affinché io non fossi partecipe delle sue fobie e lo lasciassi 
libero di indurti ad eseguire volteggi ed acrobazie assieme a 
lui andava a letto tardissimo, mi comandava a bacchetta affin-
ché gli lasciassi vivere le sue emozioni nella sua casella esat-
tamente da solo con te, libero di titillare e di stuzzicare il tuo 
corpicino in piena notte, con la luce spenta, quando solo lui è 
sveglio e vede, quando tu per riflesso condizionato chiudevi il 
pugno con il suo dito dentro. “Sono la mamma, mi riconosci? 
Chi ti vuole fare male non ha né il potere né il diritto e che il 
diavolo se lo porti. Non voltarti dall’altra parte per piangere! 
Ti sottrarrò alla sua influenza, ti prenderò prima che tu tocchi 
terra, prima che egli ti cali nel vuoto.” E ti stendeva sul ventre 
e portava il tuo capo in avanti e ti teneva per i piedi intanto che 
tu cercavi di inarcare la schiena e desideravi di dormire venti-
trè ore su ventiquattro, senza neanche sollevare la testa dal 
cuscino. Asseriva che gli esercizi avrebbero favorito l’irrobu-
stimento e il rafforzamento dei tuoi muscoli e la capacità re-
spiratoria, che non c’era nulla di minaccioso nella forza dei 
suoi strappi. Il pazzo lezioso in canottiera scollata e smanica-
ta, come il vento che muove il salice sul fiume che scintilla in 
fondo alla valle, spostava il suo corpo da un punto ad un altro, 
sferrando inconsulti pugni nell’aria in ogni dove. “Non c’è 
problema! Faccio, da solo! Devo prendermi cura di te! Sì, mi 
sembri parecchio dimagrita. Adesso chiudi gli occhi più gran-
di e più dolci che io abbia mai visto e se non riesci ad addor-
mentarti, perché magari hai problemi di digestione, se è ne-
cessario ti preparerò la camomilla, l’addolcirò con lo zucchero 
o con quel miele nostrano al gusto di acacia. È buona cosa per 
favorire il riposo notturno, cantarti la ninna nanna, il miglior 
rimedio. Sì, è proprio così. Oh … Ooh / Che cara bambina che 
ho / Stai con il tuo papà / Che mai ti lascerà / Oh … Ooh che 
cara bambina che ho. Chiara, in te c’è troppo di me, sai che il 
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re caparbio non può deludere la sua regina e che l’usignolo 
deve cantare e passare le notti osservando la sua stella fra le 
stelle.” Come un addetto, con tutti i requisiti richiesti ad una 
puericultrice all’altezza di controllare il tuo sviluppo, il tuo 
incremento ponderale e di prescrivere regole da pediatra, pri-
ma di ogni pasto ti poneva sulla bilancia per pesarti con una 
serie di pesi, tu te ne stavi mansueta come un uovo strapazza-
to, come un pomodorino rosso e tondo, carnoso e succoso, 
con la pellicina nuda per ogni lato. Durante lo svezzamento ti 
aiutava a salire sul seggiolone, sistematicamente ti legava al 
collo la bavetta, perché non ti sporcassi la tutina a dadini va-
riamente colorati e quando fu il tempo di metterti a tavola e 
mangiare con noi e combinare inevitabili piccoli guai e spor-
carti la boccuccia da micina da una parte all’altra. E ti metteva 
sul vasetto ad ore fisse e si situava sempre di fronte a te per 
fare servizio completo. Come sarà stato brutto per te fare 
quello che dovevi fare e aspettare che se ne andasse. Ascolta-
va in esclusiva i tuoi primi diversi suoni, ma pronunciasti la 
parola “mamma” molto tardi e poi brevi frasi e domande, cer-
cavi la mia vicinanza, tentavi di farti capire e volevi capire gli 
altri ed io non ti ostacolavo in queste tue esigenze per non 
farti chiudere nel tunnel del disagio psicologico e nei senti-
menti tristi. La solitudine dei bambini in genere è mille volte 
peggiore di quella degli adulti. Spuntarono tutti gli altri denti-
ni e gli stessi poi tentennarono ciondolando come ubriachi un 
po’ allegrotti nelle gengive e caddero e rinacquero nuovi e 
definitivi negli alveoli.  Nell’età della dentizione ti dava da 
mordere una ciambellina di legno preparata da lui. Che dol-
cezza provo se penso a quando comparvero, tra i quattro e gli 
otto mesi di vita, i due incisivi centrali inferiori che mostravi 
con un sorrisino goffo da piccola vampira e che compiacimen-
to quando davanti a lui sputasti più che mangiare la primissi-
ma mela grattugiata. E sempre con il colonnello ti vidi sgra-
nocchiare il biscottino sbriciolabile come le cose che si amano, 
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come i sentimenti incompiuti, incompleti. Non dimenticavo di 
darti da bere il tè con un po’ di limone o il succo di frutta fatto 
con buona frutta fresca. E andando per gradi ti preparai le 
pappine dense e il passato di verdura passato nel tritaverdure 
e poi la frutta tagliata a pezzettini. Quanta persuasione per non 
scoraggiarti e per farti alimentare con piacere e distensione. Il 
cibo finiva nell’arricciatura del golfino e nella taschina del 
grande bavaglino di cotone dal bordino dorato, fissato dal bot-
toncino a pressione. Tu, inconsapevole terremotino, facevi 
tanta allegria all’interno della famiglia, ti bagnavi da capo a 
piedi ed io, mamma antifreddo, tenevo al caldo le manine, i 
piedini e il visino, se il freddo non entrava nella nostra casa 
non sarebbe giammai entrato in te, tesoro mio immenso. In un 
secondo tempo imparasti a masticare e a gustare le minestrine 
di carne e di verdura e l’uovo alla coque e altri alimenti e spre-
mute dolci che più dolci non si poteva. E ben presto venne il 
momento in cui volevi muoverti con maggiore libertà e tonifi-
care la tua muscolatura con la prima ginnastica, iniziarono gli 
spostamenti da una stanza all’altra, da una sedia all’altra. E ti 
portavo a passeggio per farti camminare a piedi nudi, per farti 
incespicare e cadere sull’erba, per farti fare capriole e altre 
esperienze realizzabili sotto il cielo, ma ti strappava terribil-
mente dalle mie braccia e ti prendeva per mano per imparare 
a camminare come si doveva, ti reggeva non con l’affetto de-
licato di un padre. Cercava piacere con la tattilità delle tue 
manine che chiudevi a pugno per non fare entrare le sue dita 
volte a tastare alla cieca il tuo tepore e la tua morbidezza.  I 
mesi passarono e fosti purificata con l’acqua benedetta del 
Battesimo, poi frequentasti il catechismo e alla fine, con una 
piccola festicciola, ti fu somministrato il Sacramento della 
Prima Comunione. Per me che vivo di religiosità questi furo-
no giorni di fede, pregavo donandomi pienamente a Dio, chie-
devo di non lasciarti da sola ma da braccia amate stretta. An-
davamo insieme a scuola e l’impostore era puntualissimo. 
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Abbottonava il tuo cappottino e ti allacciava il berrettino ben 
aderente al capo e la sciarpa intorno al collo. Tuo padre, appe-
na smetteva di suonare il campanello, si toglieva il cappello 
come un soffio di vento, si passava la mano sui capelli per 
renderli ordinati, abbozzava una riverenza quasi con sogge-
zione e complimentoso e ossequioso e sempre ligio alle con-
venienze era il primo ad entrare a scuola, anche quando veni-
vamo a riprenderti alle dodici e mezza. Capace di dominarsi 
non faceva una mossa sbagliata, ogni volta che si recava a 
scuola sembrava andasse a gran passo in pellegrinaggio per le 
sue opere di pietà. Io salutavo il custode con la voce rotta dal-
la commozione. Dunque, si era sempre allo stesso punto. E un 
mattino dei primi giorni di scuola la maestra della prima ele-
mentare disse all’intera classe di disegnare la propria fami-
glia. Illustrasti tuo padre con un unico maculato scarabocchio 
nero, impenetrabile ed illeggibile, incomprensibile ed enig-
matico. Io mi trovavo staccata in un angolino del foglio, al 
centro del quale con uno sguardo preoccupato ponesti Lucia, 
che teneva te sempre sorridente per mano. Un po’ perplessa la 
maestra ti fece disegnare su altri fogli ogni singolo compo-
nente la famiglia. Lucia era su un prato. Il sole, che dovrebbe 
essere il simbolo del padre che si desidera, le stava appoggia-
to sulla nuca. Disegnasti tuo padre senza sole, come se si fos-
se trattato di una persona senza importanza, a cui infliggere la 
meritata punizione. Lo disegnasti spiumato senza sole, né con 
un sole dell’aurora né con un sole del tramonto né con un sole 
dietro le montagne né con un sole sopra i mari. Ti fecero ripe-
tere il disegno sperando che sarebbe stato variabile nel tempo 
e nel luogo, ma lo riproducesti uguale al primo. Preoccupatis-
sima chiesi un appuntamento e in breve l’ottenni. Un bel po-
meriggio sul tardi mi recai a scuola e riferii al custode del 
colloquio. La maestra mi convocò. Non era tanto bella, aveva 
le scapole sporgenti, ma preparata e di gran carattere più di 
quanto il suo aspetto lasciasse supporre. Ci salutammo con 
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affetto, parlammo di te, di come andavi nelle varie materie. 
Poi sostenne testualmente “È difficile comprendere la mente e 
le vere intenzioni dei familiari in questione. Questa è la mia 
lettura … questa l’idea generale dedotta. Ma anche se è fatico-
so stabilire criteri validi per tutti gli alunni e anche se non 
voglio mettervi in allarme né convincervi di un certo disagio 
che ho riscontrato, dovete sapere tuttavia che mediante il dise-
gno si rivela il grado di percezione e di maturazione del bam-
bino, che rappresenta e segnala di pari passo sia i problemi e 
le emozioni che le ostilità e le sensazioni interne vissute inten-
samente nell’ambiente. Con il disegno si racconta come con la 
scrittura e con il parlato. Il corpo è il tramite delle relazioni fra 
l’io e l’ambiente e la raffigurazione dello schema corporeo è 
adeguato all’età cronologica di Chiara. Occorre altresì soffer-
marsi sui colori che ha usato, essi hanno una valenza inconte-
stabile. Chiara ha organizzato la figura, l’ha ambientata diffe-
renziando le varie parti del corpo e rappresentando anche 
l’abbigliamento. Ogni disegno prodotto dal bambino merita 
rispetto, anche uno scarabocchio o una linea. Qualsiasi segno 
grafico è un messaggio che il bambino lancia. Le mie intro-
missioni o correzioni oppure suggerimenti avrebbero distur-
bato la spontaneità espressiva, per cui mi sono limitata a cam-
minare tra i banchi e a dare fiducia con la mia vicinanza. Pur 
non essendo una regola fissa che non va presa alla lettera ma 
al contrario va letta da chi ne capisce, il disegno può mostrare 
senso o motivo di contrarietà che potrebbe arretrare o depriva-
re della serena conduzione della propria vita affettiva interper-
sonale. Posso affermare di certo che la figura è riconoscibilis-
sima, interamente ben delineata e così ben evidenziata, ma 
nello stesso tempo viene messa da parte, quasi cancellata con 
parecchie linee marcate sul corpo. Perciò consiglio una visita 
specialistica.” Non ci fu nessuna visita né colloqui prelimina-
ri. Il colloquio non ebbe luogo né il primo giorno né il terzo né 
l’ottavo. Da farsi visitare era tuo padre.		
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La casa
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La famiglia che vorrei
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Il mio autoritratto
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-	 Com’è bello quando i bambini stanno nel cuore dei genitori.
Però i figli stanno nel cuore dei genitori al cento per cento? 
Però la mia bambina come potrà crescere se io l’abbandono?
Però chi risponderà se dice “Quando arriva la mia mamma?”
E alla fine dell’anno scolastico la maestra “Lasciamo da par-
te la routine della vita scolastica dei lunghi mesi scorsi. 
Niente libri niente interrogazioni e anche niente votazioni. 
Ora che siete più sicuri di voi stessi e sapete destreggiarvi 
con gli strumenti di lavoro, vediamo come occupate lo spa-
zio, usando solo la matita che dovete far scivolare libera sul 
foglio per dare forma alle vostre idee, non fatevi prendere 
dall’ansia per un niente, la gomma deve sparire. La matita, la 
mano e una mente indipendente devono prendersi per mano 
e andare d’accordo. Disegnate una casa, un albero, una figu-
ra umana e di nuovo la famiglia secondo i vostri desideri e 
dai più volenterosi vorrei l’autoritratto, lo spazio ambiente 
dei sogni dove siete con la fantasia e, a vostra scelta, lo spa-
zio ambiente reale dove vivete.” Con tratti curvi e armoniosi 
e colori ben associati agli oggetti e ai personaggi e senza il 
nero dei ricordi spiacevoli, del timore e della solitudine, del 
malcelato risentimento, della chiusura e del difetto di comu-
nicazione, mostrasti finalmente una famiglia in ordine come 
i fiori nell’aiuola, una famiglia che non si era incontrata per 
un caso fortuito, con un padre ponderato che non deviava il 
discorso e non archiviava le altre opinioni, con un padre il 
più importante dei membri familiari preso come modello nel 
chiarore diafano dell’alba e non dello stoppino di una cande-
la. Un padre di buzzo buono, non pervaso dalla collera con 
fosche intenzioni nell’angolo più buio come fuoco nella pa-
glia e come macchia sul foglio bianco. Non uno spavaldo 
isterico prepotente uomo del mondo, ma uno che sapeva sta-
re al mondo. Non un tossico turbato e avverso, opportunista 
e turbolento che si scrollava di dosso le impudiche malefatte 
e quella rabbia di cui si permeava, ma un padre di più grandi 
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dimensioni morali, di straordinaria ricchezza nella famiglia.  
Tu ti ponesti accanto a tuo padre nel modo in cui un ponte, in 
un braccio di mare, stabilisce il collegamento con un mondo 
migliore che odora di salinità e di fresca marina aerosoltera-
pia. Ti ponesti nel modo in cui si mettono i fili della luce per 
non avere interruzioni nelle dinamiche interne al nucleo fami-
liare. La casa, con un comignolo come una pipa fumante sul 
tetto e le finestre aperte, era ospitale e giallissima come il sole, 
la stella a noi più vicina, una stella vicina come il volto di una 
madre. L’albero dal tronco non zigzagato, che secerne la resi-
na odorosa e appiccicaticcia, sembrava la codina della cometa 
nell’insieme del fogliame della chioma. La figura umana con 
il tuo io rappresentato era proporzionata e completa di tutti i 
dettagli, forse la testa era un po’ grande e le braccia troppo 
lunghe, perché desideravi mettere in evidenza la necessità di 
buttare le braccia al collo di qualcuno e di stringertelo tra le 
tue braccia per esprimergli il tuo affetto, le gambe erano corte, 
segno che eri con i piedi ben piazzati per terra. L’autoritratto 
risultò preciso, gioioso, raggiante, trasparente come il cielo 
quando è bel tempo. E un altro anno scolastico terminò e su-
perasti gli esami della seconda e della quinta elementare e 
quelli della terza media e io continuai a dirgli in mali termini 
di tenere le mani nell’aceto, ma non gliene importava un fico 
secco. Divenuta più grandicella, quando le modificazioni av-
vengono sotto l’influenza di numerosi ormoni e le trasforma-
zioni si verificano e si succedono dal punto di vista morfolo-
gico, fisiologico e psicologico e la caratteristica instabilità 
neurovegetativa prevale e si arrossisce per una sciocchezza e 
si va in crisi per niente  e ci si sente un po’ disadattati nei con-
fronti di se stessi e del mondo, lo squilibrato che costituisce 
una minaccia ti stava addosso lo stesso, come se avesse voluto 
abbordare una comunissima ragazza, magari una straniera ap-
poggiata con una spalla al muro, in una strada ambigua e mal-
famata. Ti vedeva come una signorina con il vestito attillatis-
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simo e con le calze nere di nylon, talmente provocante da 
poterlo tirare su di morale. D’accordo! Il grandissimo pezzo 
d’asino, ottuso dissoluto compromesso, non si rendeva conto 
che tu eri una figlia dalla natura sensibile e che quella sua incli-
nazione costituiva più che una grave condanna. E si comportò 
così anche quando la tua personalità doveva evolversi nella 
curva propria della tua vita. Io ho amato la famiglia sopra ogni 
cosa e, pur sapendo che la perfezione è un attributo di Dio e che 
la debolezza sta nella testa e che il cuore non è un sasso, vi 
sembra naturale che le madri subiscano per la loro presunta 
fragilità fisica e per le ferite che hanno nel cuore attriti e limita-
zioni a pieno carico e per giunta paghino sempre il tributo mag-
giore? Con un simile retroterra è naturale che la donna, biolo-
gicamente più portata al senso del dovere, all’autodisciplina e 
alla coscienza fuori dell’ordinario rispetto all’uomo, che si ri-
serva a sé il diritto di dare o togliere o soffocare la parola con 
suoi colpi di testa, debba sistematicamente stare più in basso 
nella scala gerarchica? E che non rientri invece a pieno titolo in 
un più ampio contesto sociale e culturale? In ogni modo nel 
migliore dei modi le tenerezze eccessive diseducano i figli, nel 
tuo caso inequivocabilmente ti irretivano molto. Ogni tanto, 
anche tra i dieci e i tredici anni, tra i tredici e i diciotto e dai 
diciotto in poi, quando si pensa di aver superato il momento 
critico, ti sentivo dire “Papà, non farlo! Non farlo più!” Parlavi 
da sola e ripetevi questa frase, che mi strappava il cuore e l’a-
nima. Allora io, sempre sull’orlo di una crisi, proseguivo chie-
dendo chiarimenti “Chiara, cosa non devi fare a papà? E tu te-
nevi sempre duro e ti trattenevi come fatta di istintiva diffidenza. 
“No! Nulla! Nulla! No! Non te lo posso dire!” Ed io con voce 
commossa “Puoi dirmi tutto, sarò una tomba! Dimmelo ora con 
poche parole! Sai che faccio tutto il possibile per aiutarti. È 
dura per me, drammaticamente dura vederti così. È tutta colpa 
mia o hai paura della sua voce tonante e stridente che sembra 
una sirena d’allarme o della inebriante risatona o forse del suo 
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barbone ingrigito o dei lineamenti marcati o dei suoi occhi ri-
gonfi o non so. Saranno i suoi numerosi denti malpari e fittizi 
che mandano fuori alito anomalo o il naso proteso o quella 
grande bocca per tensione violenta dei muscoli o quella stri-
scia di peli corti e ispidi che crescono dall’orecchio alle gote? 
In tutta franchezza ho sempre saputo che tu sapevi conservare 
il tuo privato e che te lo saresti portato sino alla morte quel 
virulento complesso di circostanze pericolose. Non provavi 
ribellione e disubbidienza per quell’amore socratico. E mi 
mortificavo e allora tu per farmi stare meglio mi pregavi così 
tanto “Mamma, raccontami la storiella che amo di più! Rac-
contamela prima che mi addormenti.” E, facendo tesoro dei 
tuoi consigli di bimbetta, anche se ero un tantino giù di corda, 
incominciavo “Quanti esseri si muovono e si svelano sulla 
Terra! Una volta, tanto tanto tempo fa, tra il mare da una parte 
e i monti dall’altra, si ampliava una pianura ondulata, al termi-
ne della quale si estendeva la foresta, nella quale faggi, aceri, 
querce, pioppi, noci, tigli, castagni, betulle, olmi proiettavano 
le loro ombre tra semi e spore, contatti fugaci e ombre fitte e 
nere, angolini arieggiati e illuminati simili a grandi petali di 
rose bianche sparsi. Presso un laghetto abitava un nano barbu-
to e gobbo che custodiva le colonne attendibili della Terra: la 
cortesia, la pietà, la gratitudine, la riconoscenza, il rispetto, il 
cuore in mano, la rettitudine, l’emendazione, la responsabili-
tà, la comprensione, la considerazione, la sfera individuale di 
una persona, la temperanza, la castigatezza, la moderazione, 
la giustizia, la liberalità, l’innocenza, la serietà, il nome, il ri-
serbo, la fedeltà, l’onore, la clemenza, la decenza, la gradevo-
lezza, la fermezza sulla parola data, la coscienza buona, la 
costanza delle cose promesse, la fiducia in un credo in un fatto 
in una persona in un amore che porta prosperità. Nella stessa 
folta foresta, presso la sorgente di un’acqua fresca d’estate e 
temperata d’inverno, che non conteneva più di due decimille-
simi di sali sciolti e priva di metalli velenosi e di germi infet-
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tivi, viveva un altro nano dal bel viso liscio come un bambino 
che deve imparare a stare con i suoi simili. Costui custodiva i 
capisaldi inattendibili e disonesti della Terra: l’assenza di 
scrupolo, la frenesia sfrontata, la mania di grandezza, l’ecces-
sivo tenore di vita, l’intrattabilità, la sconvenienza, la depra-
vazione, la prigionia, l’isolamento ad opera dei prepotenti con 
le lingue penzoloni, l’avversione, l’astuzia istintiva, la diffi-
denza, l’alienazione, la congiura, il tradimento, la volubilità, 
la slealtà, la frode, il rancore, la censura, la mancanza di liber-
tà, il prendersi la libertà di … Entrambi i nani erano tenutari di 
un vasto possedimento, nel mezzo del quale si trovava un 
giardino con esposizione delle opere. Il nano gobbo coltivava 
un convolvolo dei campi a campanellino, mentre il nano dal 
viso liscio coltivava un fiore respingente e senza odore, che si 
apriva solo di notte come cosa accessoria destinata a servizio 
o a ornamento di un’altra cosa principale. Attorno al convol-
volo si accampavano affettuosamente altri fiori campanulati e 
frutti sugosi e rinfrescanti, mentre attorno al fiore notturno, di 
colore paglierino pallido, si sviluppava un’ortica ingombrante 
e infestante, chiusa in un modo inestricabile e inaccessibile 
imputridiva, con i suoi tralci inutili e dannosi soffocava e reci-
deva qualsiasi altro fiore. Chi si taglia il naso si insanguina la 
bocca, le offese toccano anche chi le fa. Chi ha il mal vicino, 
ha il mal mattino e vile perisce chi a viltà s’appoggia. Una 
notte d’estate scese un ammasso di goccioline d’acqua, un 
cerchietto di perline a diadema che, mediante l’azione rapida 
ed improvvisa del freddo, si trasformarono sul momento in 
aghetti congelati. Uno di questi aghetti, con la sua punta a 
succhiello perforante, si conficcò nel cuore del fiore notturno 
da parte a parte, a conferma dell’esistenza e dell’insistenza del 
male nel mondo e dell’inconoscibilità di Dio alla mente uma-
na. Infondono un mite sentimento di vigore e di pace, non la 
pace che il mondo irride, non una specie di pace impressa 
nella sabbia e nell’onda ingannevole, ma la pace che protegge 
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favorisce facilita modifica la maniera di pensare e il modo di 
fare. La Pace è grandezza d’animo se La legge è uguale per 
tutti. Immediatamente accorse attorno al fiore notturno un 
grappolo di sentimenti giocosi, i fondamenti veri della Terra si 
diedero la mano come in un parlatorio di monache, fecero un 
girotondo e alitarono il loro profumo sul malato, dal cuore del 
quale usciva sangue di colore brillo. Tutto questo calore flore-
ale fece riprendere il fiore notturno, lo riabilitò. Intanto il nano 
gobbo, con sapiente abilità chirurgica, come in un ospedale 
tolse l’ago dal petto del fiore, che si drizzò sullo stelo e sorpre-
so guardava incuriosito. Nell’istante in cui egli sorrise per la 
buona azione fatta l’ortica sparì e con tutte le cattiverie sparì 
anche il nano dal viso liscio. A volte bisogna fare le cose non 
per se stessi, ma per ciò in cui si crede, la cosiddetta soddisfa-
zione morale nel non chiamarsi fuori ed invischiarsene ma nel 
fare un dono gradito a chi lo riceve. Sì, che bello! Coperta da 
un velo bianco la Pace sposò il nano gobbo, che si trasformò 
in … decidilo tu il finale dell’accaduto, Chiara! Cosa sai sug-
gerirmi? Svelamelo con concetti tuoi! Le parole sono fiam-
melle che curano i tuoi e altrui isolamenti, parola per parola 
pagina per pagina, sono moniti gentili, qualcosa di più ben al 
di sopra dell’ordinario.

-	 La Pace divenne una mite seducente colomba, che dovendo 
vivere sempre appaiata, trasformò il nano in un colombo. La 
colombina, sdraiata accanto al colombino, non tremava più.

-	 E per via di tutta questa libertà di scelta potrebbe essere, Chia-
ra! I colombini non possono sottomettersi all’autorità e alla 
disciplina umana, per volare devono svincolarsi liberi.

-	 Infine, mamma, si unirono ad altri stormi e si fecero un nido 
nel cavo di un noce secolare dove di notte dormivano infos-
sando la piccolissima testa nel collo, davanti a grandi vetrate, 
dalle quali proveniva la musica che inondava la piazza sulla 
quale due gattini dimenavano il codinzolo con il fiocco. E so-
praggiunse un cavaliere che fece piegare il suo cavallo per 
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dove doveva voltare, ovvero verso due bambine che giocava-
no alle sorelle sui ranuncoli dall’odore di cedro, nel tremolio 
degli anemoni … i fiori della brezza e tra i fiori esili del gelso-
mino bianchi d’amore e così uguali alle stelle. 

-	 Che bel finale Chiara, non fa una piega! Mentre dormivo tuo 
padre mi spingeva con un senso di ripugnanza quasi meccanica 
per farmi cadere dal letto, non mi toccava con le mani abili ed 
esploranti che aveva in altre situazioni, ma con i piedi arroganti. 
Mi insultava e strepitava e imprecava e bestemmiava tanto da 
perdere ogni mia facoltà. Questo il lessico e il suo inesauribile 
forsennato repertorio in famiglia. Maneggiabile come una pez-
za da piede, come un cencio ragionavo con la sua testa e vede-
vo con i suoi occhi, ascoltavo con le sue orecchie e parlavo con 
la sua bocca. Gli ho parlato tanto che mi si sono seccati i pol-
moni. Non ripensava affatto a ciò che si era sentito dire. Usciva 
senza salutare e senza richiamarmi se non rientrava, decidendo 
da solo, contraddicendo e ripetendo ripicche. Non è che potevo 
scegliere, era così e basta. Avevo talmente paura di essere ri-
fiutata che non ci provavo neppure. Furono tante le sconcezze, 
Chiara che finii col far cadere su di me tutte le responsabilità 
e me la prendevo ora con un ipotetico imprecisato nemico ora 
con un altro e più parlavo da sola più egli mi maltrattava e mi 
rimproverava davanti a chiunque. Non l’ho mai potuto svergo-
gnare né sbugiardarlo, dargli torto o sconfiggerlo come marito. 
Quando era possibile già da marzo, con le sue prime violette 
nel muschio, prendevo una seggiolina e ininterrottamente me 
ne stavo al sole, al quale chiedevo di darmi tanto calore da ar-
rivare sino in fondo al mio dolore. Non sapevo piangere, i miei 
occhi non erano più capaci di piangere e mi arrabattavo. Nes-
sun medicinale, se non una più idonea intensità d’affetto di tuo 
padre per tutte e tre, avrebbe ridato ad alta voce il giusto corso 
ad una nuova partenza. Ma la mia nave sbatteva ad ogni onda-
ta, non sarebbe bastata una fortissima gomitata per raddrizzar-
la.  Chi la fa se ne scorda, chi la riceve se la scrive nel cuore. 
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Quanto chiasso in casa! Un misto di rabbia e lussuria. Solo io e 
Lucia eravamo a conoscenza di quel che ti andava accadendo. 
Tragica illusione era la mia, non sono riuscita ad avvistare il 
pericolo prima che avesse principio. In ogni caso in men che 
non si dica lo scompenso cardiaco si presentò severissimo, 
non perse tempo nella mia vita di tutti i giorni. Per non soffrire 
chiudevo gli occhi per alcuni secondi, poi li riaprivo al blu del 
cielo tra normalità e normalità. Da ragazza cantavo in Chiesa 
durante la novena del mese mariano, quando il prete tirava la 
catenella accanto ad un confessionale che sembrava una ca-
setta per bambini. Aveva un sedile interno con un cuscino per 
il prete, un inginocchiatoio ai lati, uno a destra e uno a sinistra. 
Una tendina di velluto rosso scendeva arricciata dall’alto per 
nascondere il viso del prete. Ai lati di questo confessionale 
di legno opacissimo c’erano due piccole grate, una per lato. 
Attraverso queste grate i penitenti, che volevano confessare i 
loro peccati, si alternavano aspettando il proprio turno a de-
bita distanza. E in nome di Gesù Cristo e della Chiesa c’era 
la formula dell’assoluzione … Ego te absolvo a peccatis tuis 
in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. E si attendeva la 
penitenza sotto forma di preghiere commisurata alla gravità 
dei peccati dichiarati. E il prete suonava la campanella che, 
attraverso l’aria, arrivava sino alle case, sino ai campi, sino 
ai piccoli ruscelli e alle cime dei monti, sino alle orecchie dei 
fedeli tutti, contadini artigiani professionisti anziani giovani. 
E canticchiavo una bellissima canzone … Andrò a vederLa un 
dì lasciando quest’esilio. Le poserò qual figlia il capo sopra 
il cuor. Al ciel al ciel al ciel andrò a vederLa un dì … maggio 
… il mese della Madonna … il mese della Mamma celeste e 
della mamma terrena … il mese delle rose che hanno sempre 
un asso nella manica per qualunque bisogno. Chiara, amore di 
mamma, la mia forza di mamma per te e per Lucia l’ho trovata 
nella Casa di Dio, a muro con la nostra casa. Partecipavo a tut-
te le funzioni, a tutte le attività pastorali, a tutti i rosari, a tutte 
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le Messe. Mi portavo i Suoi Atti d’Amore per non impazzire 
quando sentivo lui replicare.
Oh … Ooh … Che cara bambina che ho 
Stai con il tuo papà che mai ti lascerà 
Oh … Ooh … Che cara bambina che ho
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L’uomo di legge

Ma è una grave accusa! 
Ma è la verità!

Una volta un giudice giudicò chi faceva la Legge 
Prima cambiarono il giudice poi cambiarono la Legge

Ogni Governo seguita a fare la Legge a sua immagine e somiglianza. 
Il dito contro il naso il dito puntato negli occhi l’indice accusatore.
Chi corrompe e chi si fa corrompere in questa gabbia di matti?
È l’ora in cui le nubi sono ammassi di vapore d’acqua nera. 
Chi impostura chi addita cospira entra in collisione? 
È l’ora mistica e la luce finale si accapiglia.
Non devono apparire le macchie di sangue né deve scapparci la mor-
ta né la cameretta deve essere il luogo del delitto né si deve ricevere 
un rapporto degli inquirenti per confermarti “uno stronzo.”

-	 Figlia, accompagneresti tua madre alla carrozza?
In punto di morte, come se fosse in Chiesa e si trovasse nella parte 
della Messa quando si pronuncia la frase contenuta nel Confiteor, 
con la quale il fedele riconosce la responsabilità dei propri peccati 
in pensieri parole opere e omissioni, la mamma in raccoglimento si 
batte il petto con la mano scarna, che tiene il rosario di madreperla 
e … a bassa voce per tre volte … Mea culpa mea culpa mea maxi-
ma culpa … un brivido scuote quel corpo gracile, le vecchie ferite 
dolgono a non finire come ferite fresche.
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Ángele Dei
Qui custos es mei
Me, tibi commissum
Pietáte supérna
Illúmina, custódi
Rege et gubérna

La fede nella corrente dell’esistenza e nei misteri che l’avvolgono.

Tu che custode a me sei destinato
La via del ciel mi addita, Angiol beato
Allor ti sia sempre riverente e grato
Amoroso custode, Angiol beato

La mamma sta per intraprendere il suo viaggio, persuasa che dove 
andrà sarà serena con i Santi che ha talmente invocato e amato tanto.
Salirà altre scale percorrerà altri corridoi busserà ad una sola porta.
In punto di morte la mamma è immobilizzata a letto non per qualche 
minuto di riposo, ha un’aria vissuta e le balena negli occhi la vita 
passata con il pallore della stanchezza, non ha una buona cera.
Come nella Pietà Rondanini la Madonna non sembra più sostenere 
il Figlio, anzi i due sembrano piuttosto congiungersi in un amplesso 
segreto come limitandosi a sognare un toccante tutt’uno fino a toc-
carle il cuore, sostanzialmente così fa la mamma con Chiara, quasi 
ella non si sforzasse più di trattenere nel suo confortevole abbraccio 
il corpo inerme della figlia, come se ritenesse più opportuno farla 
andare, temendo sempre di più il peggio.

-	 Mettiti di fronte a me. Adesso tu taci e guarda nostra figlia. Se 
fossi un gentiluomo sapresti che il tuo primo dovere è per lei e 
non alla tua mercé per i tuoi scopi. Non respirare sussultando 
a malapena con quel truce cipiglio come se solo per te l’aria 
fosse priva di ossigeno. Lascia la presa! Sei un padre, non 
puoi restare in una caduta senza fine! Ravvediti!

Sempre pronto ad attaccare, le sue non sono mai buone giornate, ma 



181

se vuole può ascoltare anche se impegnato in altro.
-	 Mi è venuta un’idea, non tutto è perduto! Dice la mamma.

Gli occhi le cominciano ad annebbiarsi e bruciano dolorosamente.
Chiara non è ancora morta, con la mimica la mamma si crea però la 
scena e sta a lungo in quelle posizioni, appropriandosi di una parte di 
tempo che ancora non ha avuto luogo, si convince che deve andare 
via prima, deve volare in cielo prima di lei e sempre a letto abbrac-
cia e riabbraccia il corpo di Chiara, in un barlume di energia con le 
ultime forze rimaste interpreta nella sua testa la morte e le chiude 
gli occhi. Dentro di sé ben presto immagina che non la lascerà alle 
irritabili angosce “Salvala, mio Dio! Salva mia figlia!”
La luna bassa e rossa non brilla, arronza con la pigrizia di un gattino, 
su una nuvolaglia ormai distesa e con un peso sul cuore non respira.
Il buio è calato, la mamma gira e rigira lo sguardo attorno alla stanza 
come per raccogliere il piccolo regno con le sue due regine.
Che impatto hanno avuto su di lei i personaggi illogici e burleschi?
Chissà cosa romanticamente prova cosa desidera cosa vede e sente.
Da chi, trovando una scusa, vorrebbe un bacio sulla bella guancia.
Lucia però non fa in tempo a curarla, il tempo l’ha piantata in asso. 
Si sente sull’orlo del panico, che ha il suo socio d’affari nel padre.
Sta però per incidere il collo della fialetta di vetro della penicillina da 
somministrarle per via sottocutanea, che la mamma peggiora, sta per 
smettere di soffrire. A Lucia restano in mano la seghetta dentellata, 
lo scatolino delle punture, il cotone imbevuto di alcool e il flaconci-
no col contagocce con le gocce per il cuore ammalato.
Questo è il suo trattamento farmacologico, questi i suoi rimedi.
La mamma si prende un po’ di tempo prima di partire per sempre.

-	 Lucia, ho ottenuto miracolosamente la serenità dell’anima 
con la liberazione delle passioni e ininterrottamente l’ho man-
tenuta con l’esercizio della virtù con tutta me stessa.

-	 Mio Dio! C’è bisogno del medico, mamma! Mio Dio!
-	 Tu sai che io credo soltanto nei dottori in divinità. Sono giunta 

in porto, Lucia! Su di me scende pian pianino l’ultima colon-
na di sole, che irriga di quiete queste dolenti mie membra. 
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Siediti, è arrivato il mio momento! Fammi la bontà di credere 
a ciò che dico, questa storia dura ormai da anni e ti confesso 
che non sono riuscita a tirare le reti a riva. La memoria del-
la tua mamma rivive e attualizza le fasi della nostra vita. Mi 
obbligarono a dire di sì a tuo padre, feci forza a me stessa ed 
ebbi un matrimonio infelice, avvenuto secondo il luogo e i 
tempi e le persone, ricordo con orrore la prima notte di nozze, 
che non ho rimosso solo grazie alla preghiera. I piccoli doni 
dei convitati durante il semplice pranzo, i giudizi aprioristici, 
gli apprezzamenti di stile arcaizzante, le supposizioni più o 
meno piacevoli, i brindisi frivoli e convenzionali, le sentenze 
brevi e argute di carattere proverbiale, le musichette popolari 
orecchiabili e ballabili, mi attirarono. La mia era ubbidienza 
cieca e incondizionata al sovrano in qualsiasi senso, l’ancel-
la farà quello che potrà e lui vorrà. Ma se le cose erano così 
frammentate perché sacrificarmi? Non era meglio togliermi il 
peso mandando tutto a monte?

Macché! Inattuabile! Se fosse stata la fidanzata a troncare la relazio-
ne sarebbe scoppiata una bomba. Se la storia fosse andata in fumo 
per colpa della donna, che disonore per lui! 

-	 L’abietto apparve come un nemico nello stanzino buio, come 
una nuvola d’odio, come il maltempo. Il terremoto teso allo 
spasimo aprì la terra. In giro non c’era nessuno che potesse 
sentire la mia voce. In pratica nessuno tanto gentile e docile 
a cui rivolgermi. “Apriti, cielo! Fammi vedere il sole bello 
al confine tra terra e mare, tra cielo e terra! Non ho soluzioni 
alternative e risolutive, vie d’uscita, una fuga. Il sole è l’u-
nico che si accorge di me, che si degna di uno sguardo, che 
subito si abbassa enorme e benevolo su di me che ho diritto 
alla vita, all’onore e alla mia integrità morale.” Mi si appannò 
la vista come se mi fossi messa dietro un groviglio nient’al-
tro che di cespugli senza fiori per le api, con gli occhi e le 
mani appiccicate alla loro vischiosità, riposante e solitario 
come in una fossa dove si sta felici, un’altra forma di felicità 
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è dentro di me. Al posto del dio della bellezza, del sole e della 
luna, quasi da scoppiare come un razzo, scese in lizza verso 
la valle aperta e solatia Belfagor arcidiavolo licenzioso im-
bonitore completamente sciroccato e disorientante. Al posto 
dell’immortale arciere, il dio Amore tutto preso per me, arrivò 
il malefico, passando attraverso i muri di cemento, la porta di 
legno e le imposte chiuse. Dissi “Chi sei tu che mi procuri la 
così tanto ambita sistemazione familiare?” E mi sentii come 
assediata dalle fiamme in un luogo male aerato e in condizio-
ni di luce insufficiente. Il cielo, da azzurro come le piume di 
un airone, divenne incandescente e sembrava tanto vicino da 
potermi bruciare. Ma mi apparve Gesù in gloria! Mi apparve 
così come apparve ai discepoli Pietro, Giovanni, Giacomo sul 
monte Tabor, l’alto monte dove avvenne la trasfigurazione di 
Gesù. Dio è il primo Esemplare di tutte le cose e di tutta la 
gente, in quanto ogni Idea ne deriva! Era tempo che emerges-
se la mia personalità e pur timida riuscissi ad amministrarmi e 
ad amministrare le disfunzioni familiari.

La farfalla, dopo la schiusa, espande le tenere ali in fretta, se però 
gliele manipoli prima del tempo non le si induriscono e gliele rovini.
La farfalla non pompa più emolinfa dalle nervature alari e si altera, 
non si stimola più di tanto e si arrende come colta nel primo sonno. 
Chiara è vicina al letto della madre … un po’ isolata e un po’ sola.

-	 Ti prego, mamma! Per carità di madre non lasciarmi in mezzo 
a questo nevrotico pandemonio. Mi faranno a pezzi.

Chiara riscopre la tempestosa difficile trama del mondo, che si impo-
ne senza sbarramenti … e si consuma microscopica e ordinata.
È come una figura messa in un posticino, lì accantonata in preda alle 
vertigini … con una mano si regge la testa e con l’altra il ventre. 
La stanza non smette di girare su se stessa, lei è debole come il sole 
che si leva tiepido in queste giornate, nelle sue mani l’anello scintil-
lante del mercante di perle, in verità un anello degno di una regina 
che lei sfiora con il dorso della mano come fosse il viso caro. 
Guarda che roba! Il padre sferra un calcio da quattro soldi alla porta. 



184

Pericoloso non per se stesso ma solo per gli altri, bisognava sedarlo.
Che cattivo soggetto! L’individuo critica e ristabilisce il suo ordine. 
Assale e ferisce con un nuovo boato che fa eco nel cuore di Chiara.
Ha trovato il modo di compiere l’ulteriore sua piccola vendetta, dan-
do a suo modo la sua sveglia, facendo in tal modo la requisitoria.
Senza pietà le avrebbe mozzato l’anulare … in uno scatto di rabbia.
Le avrebbe strappato l’anello d’oro … pur di non vederglielo al dito.
A sessantadue anni suonati è il suo miglior modo per salutare la mo-
glie che sta per spirare, neanche comprende la causa della morte. 
Il poveretto … non è un uomo ... non è un padre ... non è un marito.
Da creatura adorabile … l’ennesima inappropriata disapprovazione. 
Non più appesantita dal grigiore dei pensieri che la preoccupano, la 
mamma lo porta con sé questo conclusivo riservato ricordo come se 
tutto non si interrompesse con quel congedo, con l’ultima dimostra-
zione d’affetto, con l’ultima esasperante paterna direttiva. 
Aggraziata riapre gli occhi e li abbassa, le fuggevoli ciglia sfarfalla-
no, dopo costringe alla concentrazione i suoi occhi diretti a ciò che 
le sta più a cuore, il quadretto della Madonna, che appena la vede la 
riconosce e se la prende e se l’avvolge e se la stringe nella profondità 
del suo manto come nessuno qui sulla terra aveva fatto.
Il sole di novembre tramonta presto … sapendo bene come e perché.
Il magico istante della nuova vita della mamma nel punto più alto.
A mezzanotte e cinque minuti di metà novembre la mamma trapassa.
La subitaneità della morte con la leggerezza dell’elegante libellula.
Il tempo regge qualsiasi attesa, non fa perdere tempo a niente e a 
nessuno, se dà la sua parola rispetta gli appuntamenti che ha fissato.
Il loro matrimonio è stato un matrimonio molto infelice ma il marito, 
restando indietro di alcuni passi nell’oscurità fitta è impietrito, non 
le getta le braccia al collo né le riscalda la fronte gelata, non si lascia 
sfuggire né un gemito di dispiacere né un grugnito di esultanza … né 
un’ultima affettuosa parola all’orecchio. 
Nei momenti più terribili è sempre stato una statua di granito.
Non le dona né una ghirlanda di fiori … né un tranquillo garofanino.  
Occhi gelidi privi di affetto … eremitici letargici iniettati di sangue.
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I mariti hanno sulle mogli diritto di vita e di morte?
Si separa dalla moglie con sottigliezza e sovreccitazione, svuota la 
mente ma non si separa dalla sua colpevolezza. Senza darlo a vedere, 
in barba alla morte fa quello che vuole, dietro la schiena fa un niti-
dissimo gesto di scongiuro per scongiurare la morte malefica. 
Non gli servirà proprio a nulla, appena le Parche o l’angelo della 
morte gli ringhieranno addosso e affileranno la falce e gli prenderan-
no la vita … nemmeno a dirlo … oh no … oh no … se la farà let-
teralmente nelle brache ... l’odorino acre della sua stessa esalazione 
gli rivolterà lo stomaco, mentre cessa di vivere salirà un gradino per 
volta la gradinata, come per tutti la destinazione ultima.

-	 Guarda com’è bella la nostra mamma! Oh sì, è bella! Fresca e 
ascetica con le labbra semiaperte in un sorriso beato la mamma 
ha dimenticato tutto. Che dolce soave morte! Rivivrà sull’onda 
della ressa dei ricordi affievoliti, risentirà le nostre voci, ricor-
derà la nostra coesione che d’ora in poi dobbiamo raddoppiare. 
Capisci ciò che intendo, Chiara? Il boa si attorciglia e soffoca 
più di prima, la violenza è all'ordine del giorno.

L’orologio del campanile avvisa che è accaduto quello che doveva 
accadere, il cielo si turba di colpo, di umore nerissimo si depotenzia. 
Se esiste anche solo una speranza, la mamma la lascia alle sue figlie.
Sarà pure un’alchimia subliminale di luci e … di colori villeggianti!
La mamma, nel suo completo di lana leggera, sta come una neonata 
nella sua “naca” con le braccia ben incrociate e intrecciate sul petto.
Subito dopo l’estremo respiro si sgonfia e si libera di tutte le terrene 
imperfezioni corporee … il volto le ritorna luminosamente giovane.
Si vede in lei un’allieva diligente che ha terminato di fare una serie 
interminabile di compiti per casa e di udire una sfilza di illogicità.  
Sembra che stia per mettersi a piangere con il viso in una cornice di 
capelli, che scostati dalla fredda fronte si sono messi a posto da soli.  
Lucia si strofina gli occhi per vederci meglio, prende per mano la so-
rella … più silenziosa di un sussurro … più silenziosa del chioccolio 
della fonte che gocciola tra i licheni dalle delicate radici. 

-	 Vorrei riposare, Chiara! Lucidamente poi decido il da farsi.
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Dopo le esequie e la sepoltura, le sorelle si chiudono nel loro dolore. 
Che lunghe notti! E passa così qualche giorno di preghiera e di lutto, 
qualche giorno dedicato alle visite dei parenti e … di chi li conosce.

-	 Ci sono ora Chiara. Io non voglio starci così. Non mi ci voglio 
confondere, non mi ci ritrovo più. I giorni diventano sempre 
più pesanti … come macigni che non si smuovono.

-	 E ora? Come faremo, Lucia? La mamma manca come la far-
falla sulla bouganvillea che sfuma tra il lilla e il rosa pesca.  Il 
giardino, che era un salone di bellezza, adesso è una distesa di 
fogliame illividito e di piante spelacchiate.

Lucia, testimone di riferimento, veloce come il vento e con un modo 
molto particolare di spostarsi va in un lampo a riferire a chi di dove-
re, va a sirene spiegate … non si concede più niente a nessuno.
Raggiante da una parte e malinconica dall’altra nulla può fermarla. 
Spiattella la verità a voce piena e per iscritto, trova le parole giuste 
e incalzanti, riferisce con convincimento ed espone i fatti in modo 
obiettivo, fa il resoconto animato e pertinente al commissario di tur-
no che la manda senza mezzi termini dal collega nell’altro stanzone 
perché registri.  Sono lì nell’ufficio un cestino dei rifiuti, una sedia 
vuota per Lucia e un’altra girevole e reclinabile dove qualcuno si 
lascia cadere per ascoltare le sue parole. È un impiegato dal doppio 
mento, che non sembra essere riempito di impegni né sommerso fino 
ai capelli, di buona creanza non è per nulla fiscale, inquisitorio e 
apprensivo … in parole povere … vivi e lascia vivere.
Francamente non sembra essere indaffarato in piena attività fin quasi 
ad accecarsi o fin quasi a digiunare o fin quasi a non permettersi di 
fare un rigenerante sonnellino pomeridiano. Non scrive su apposi-
to librone o registro o foglio, non protocolla quanto Lucia dichiara, 
mettendola in condizione di non poter chiarire quanto di impressio-
nante ha da dire, quanto di più triste si riesca vagamente ad imma-
ginare. Infila la penna nel portapenne, la riprende e la rinfila e poi si 
gratta proprio in mezzo alle sopracciglia.
Sta dietro una scrivania in formica di color zafferano disposta sotto 
un finestrone, come se egli per “funzionare legalmente” avesse esi-
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genza di mandare efficace energia solare nella “materia grigia.”
E poi un registratorino … libri ingialliti … manuali … cartelle … 
mucchi di buste … timbri … un’infinità di matite e di penne e di 
gomme e di temperamatite … grossi plichi … pacchi pacchetti … 
fascicoli con i lacci e negli schedari … rapporti … incartamenti … 
allegati … moduli … schede perforate … una montagna di scartoffie 
… fogli bianchi … altri ripiegati … altri strappati e altro.
Un deprecabile spreco a spese dei contribuenti che pagano le tasse.

-	 Potete aiutarmi? Gli dico.
-	 Credo di sì! Mi dice.
-	 La Giustizia è irraggiungibile come la Stella Cometa?
-	 Ci diamo da fare, ci sono momenti migliori e peggiori.
-	 Bè’, spero che il mio sia un momento tra i migliori.

Nell’ingresso c’è un malconcio capiente bidoncino che raccoglie fo-
gli stropicciati e sul tavolo documenti riservati e rapporti interni e 
curriculum, una denuncia contro un impostore da catturare, denunce 
per diffamazione aggressione calunnia alcoolismo molestie sessuali 
omicidi rapine sequestri e per diversi reati minori.
Sulla parete c’è un Crocifisso di stile in legno chiaro e un grande 
orologio a pendolo. Ah, eccolo! Ad ogni ora un uccellino spiritoso e 
pretenzioso apre la persiana e canta “cucù” imitando il caratteristico 
verso del cuculo … forse vuole prendere per il sedere. 
Accanto al portoncino ammodernato c’è un attaccapanni malfermo.
Poco più in là hanno sistemato un sofferente sfondato divano di si-
milpelle beige a tre posti, dal quale escono in vario modo le molle. 

-	 Dottore, disturbo? Forse vi creo qualche contrattempo?
-	 Figurati! Posso fare qualcosa per te? Lasciamo da parte le for-

malità e vediamo se posso esserti utile con il mio servizio. 
Piacere di fare la tua conoscenza diretta, anche se ultimamen-
te ho sentito parlare di te più di una volta.

-	 Piacere mio! Vi chiedo un favore grande. Quel che ho da dirvi 
ricade sotto la vostra giurisdizione e a voi tocca la corretta 
applicazione della vigente legge.

-	 Dici pure! Parla pure! Non temere di dirmi tutto!
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-	 Denuncio mio padre per reiterate molestie sessuali nei con-
fronti di mia sorella Chiara. Siamo prigioniere in casa.

-	 Ma dai … ma tua sorella … ma dai … ma tua sorella ...
-	 Mia sorella è una ragazza splendente come un astro.
-	 Capisco la tua veemenza ed è giusto che tu insista, dubito che 

sarà possibile darti una mano. Per tuo padre, che non è uno 
sciocco, la famiglia è famiglia e i figli a loro volta se vogliono 
sanno essere crudeli e fantasiosi.

-	 È giusto che voi non giudichiate per approssimazione o per 
pregiudizio. Desidero solo darvi la mia deposizione.

-	 Suppongo che tutto sia falso. Se è davvero questo che vuoi 
convocherò tuo padre per un colloquio, se scoprirò qualcosa 
di strano ti farò sapere, contaci! Io e lui ci troviamo sempre 
d’accordo, fidati del mio intuito.

-	 Come prima cosa ditegli che ogni tolleranza ha un limite.
Incavolato nero e fuso di cervello mastica amaro, vorrebbe rispedire 
Lucia a casa per farle capire così che è dispiaciuto e che le è vicino. 
Un uomo incredulo del disastro che dà un segnale pericolosissimo.
Ma innanzitutto non vuole far raffreddare il caffè che gli è già stato 
versato nella sua tazzina …da meno di mezzo secondo esatto. 
La denuncia non ha corso, giace nella sua immensità senza firma, 
riposa in qualche armadietto con neanche quattro parole per mettere 
insieme i fatti al fine di coordinarli con rigore in sequenze logico 
temporali. Se non c’è denuncia non c’è trascrizione di interrogatorio 
né scopo investigativo né investigatori. Nessuno si risente e accerta, 
nessuno si aiuta prima a pensare e poi ad annotare sul taccuino al fine 
di non dimenticare le parole asserite da Lucia. 
Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. La legge rispetta chi vuole. 
La ricerca non svolta conferma che hanno preso un granchio. L’in-
terrogatorio non è stato né breve né lungo né approfondito né pres-
sante né schiacciante né superficiale, l’arringa non ha contemplato 
un ragionamento disteso. La polizia si smarca, non si è avvalsa né 
del metodo scientifico per indagare e riconoscere i segni di abuso né 
dell’orazione in cui si cerca di commuovere i giudici e gli uditori. 
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L’impiegato e il padre di Lucia e di Chiara sono grandi amici da 
quando erano ragazzini, si conoscono come le loro tasche e non si 
farebbero mai e poi mai sgambetti o sgarbi di nessun genere, tra i 
due imbroglioni vanitosi l’intesa è perfettissima.
Non c’è bisogno, il padre non nomina un avvocato di sua fiducia.
A Lucia, messa in grande imbarazzo come se avesse disturbato, le 
fanno fare una magra figura, la figura della pazza furba e mendace 
che per essere andata alla stazione di polizia necessita di un consu-
lente medico per guarire dal suo chiodo fisso.
In piedi! Ci si metta sull’attenti davanti a questa giovane donna!
Quando li acciuffano? Quando prendono loro e gli altri del giro?
Il padre disubbidiente e irriverente, contumace e coinvolto in questo 
caso, non si è mai presentato dall’amico investigante, che a sua volta 
e con distacco, non ha né controllato né sollecitato.
Così questi bastardi si moltiplicano innumerevoli come bacilli.

-	 Si può sempre contare su di te, amico baldo e ossequioso!
In fondo non abbiamo ucciso nessuno né pestato qualcuno.

I due avventati sconsiderati impugnano spada e sciabola.
Sembrano due inaridite ortiche spuntate dalle crepe di un deserto.
L’interrogante, una specie di playboy locale, non presta servizio nel-
la sede dovuta, diserta come il soldato che abbandona il corpo milita-
re, anzi più precisamente, mette in piedi un vero show. L’interrogato 
inselvatichito prende sottobraccio il rozzo amico interrogante non 
tanto per rimaneggiare e manomettere con dettagli inidonei la depo-
sizione resa all’agente, ma per decidere di comune accordo di “non 
scriverla affatto.” Buona fortuna, Lucia! 
I signorotti si rivedono a spron battuto tra due filari di piante con 
buon vino da bere, con pane e frutta, formaggio salame olive uova 
sode e qualcos’altro di appetitoso, che per l’occasione non manca. 
Gente di vino, che non disdegna la bottiglia e nemmeno il fiasco. 
Navigano nell’adorato beato vino, vi si annegano e ci si ingozzano.
Alzano i calici favolosamente insaziabili di felicità come a Pasqua. 
Disinvolti ammiccano e brindano a quella giornata come se, come 
una volta, abitassero in una casetta costruita tra ramo e ramo di un 
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ulivo nel vigneto dai filari di vite allineati per ricevere tanto calore.
Uno stuzzichino consumato, da ignoranti e da birboni, prima del pa-
sto ordinario nelle rispettive abitazioni … tra amici è concesso.
Un somaro su un altro somaro … una carogna sopra un’altra carogna 
… gente eccentrica dai due volti … qualche favore in segreto … 
qualche incarico nel corso degli anni per molti decenni.
E l’obiettivo non è la Giustizia severa e integra e uguale per tutti.
Affare fatto! Il padre libertino della peggiore specie conserva intatto 
il proprio prestigio, la propria libertà, la sua perenne supervisione. 
Con un’elevazione di spalle si trattiene con il rappresentante della 
Giustizia che fa spallucce, ma da giudice che pende Giustizia inutil-
mente si attende e chi si è imbarcato col diavolo deve restarci.
Il funzionario, con la sua genialità e tattica, è un soggetto di vaste e 
svariate conoscenze e dai molteplici agganci politici e pubblici. 
Si serve dell’appoggio di persone che si influenzano a vicenda, che 
abusano della carica di cui sono investite. Il funzionario non è ener-
gico né emula in cose nobili e degne, contribuisce all’epidemia di 
questa tipologia di crimini che avvengono anche in questo paesotto 
di normali cittadini tra i quali incalliti festaioli. 
Con un sorrisino sotto i baffi soffia nel pugno chiuso della mano come 
avesse freddo e ironizza come per prendere in giro e sminuire l’istan-
za di Lucia, verso la quale non può che provare antipatia ingiustifica-
ta e commiserazione più che dubbi seri su ciò che dice.
Anche se anche lui sa che, per elencare i monumentali problemi in 
quella casa, non sarebbero bastate le dita di non si sa quante mani. 
Un’oretta scarsa di faticose interrogazioni, di risposte e di scambio 
di battute fuori contesto e per nulla rigorose, di un continuo appog-
giarsi e riappoggiarsi sullo schienale della sedia e il funzionario di 
alto grado compiacente evidenzia e conclude enfaticamente con am-
pissimi episcopali gesti da Papa benedicente.
Né acqua limpida né acqua torbida! Nessun documento da sottoscri-
vere con parole da leggere e da soppesare, nessun pezzo di carta da 
tendere a Lucia, nessun formulario prestampato e autorizzato, nessun 
ragguagliato rapporto né per stupire né per scandalizzare o giusto per 
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atteggiarsi, nessuna definizione da proferire sul segreto istruttorio.
Il vento che attraversa l’etere sollevò cestini picnic bocconi foglie 
carta inchiostro penne parole investigazioni verità negligenze rasse-
gnazioni scorribande idioti idiozie abusi abusati fiori di campo lembi 
di luna occhi cerchiati borderline grido di aiuto correo.

-	 La questione e la decisione non sono di mia competenza né 
di altri, almeno in questa cittadina. Nessuno qui è pronto a 
testimoniare sotto giuramento contro tuo padre solo per pre-
supposizioni di parte, abbiamo messo sottosopra, ma dagli in-
dizi raccolti non è emersa la sua responsabilità, non ci sono 
prove ed elementi necessari per il giudizio. Non è stato mai 
suo intendimento fomentare odio in famiglia, oserei dire che 
ne è frastornato e rammaricato. 

-	 Come? Proprio non capisco! Credo che si stia esagerando.
-	 Ci sono alcuni aspetti insoliti nel tuo comportamento, hai per-

so la testa e tu questo lo sai. Al di là dei problemi personali e 
familiari ti chiedo di ripensare a ciò che ti ho detto e a quello 
che mi è stato detto, non contrariarlo e amareggiarlo di più, 
Domineddio! Dimentica! Dimenticate!

-	 Sono senza fiato. Quasi mi minacciate, quasi mi fate paura. Il 
vostro compito si esaurisce solo stando seduto ad una scriva-
nia con delle cartelle per riporvi carta, il rispetto di un diritto 
esige in cambio tributi e prestazioni, gratificazioni. 

-	 Io ho fatto la cosa giusta. La tua è una discussione fine a se 
stessa, fatta per puro spirito di contraddizione. Nessun padre 
farebbe quelle impestate cose ad una figlia. Nessun padre 
commetterebbe questo delitto contro la vita. Egli mi ha detto 
che tu l’hai trattato con durezza e sgridato aspramente con pa-
role azzardate, l’hai sottoposto a giudizi eccessivi e impietosi. 
Tuo padre è una persona ferrata e schietta e mi pare ovvio che 
tu gli chieda scusa quanto prima possibile. Non transita nella 
vostra vita per caso e non vive nel bosco.

-	 Che scuse d’Egitto! E c’è pure una vittima codarda! Demolirò 
col ferro e col fuoco tale stolto ipocrita sodalizio. 
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-	 Tutte illazioni estranee e create per fare un caso. Ma tuo padre 
ha giurato con la legge alla mano e con le lacrime negli occhi 
addolorati e con le mani giunte in atto di preghiera. Ben con-
sapevole ha debitamente riflettuto a più riprese ciò che pensa-
va con la pressione che gli saliva.

-	 E gli credete? E gli avete fatto alzare la mano per giurare? 
Avete esaminato come si deve affrontare la complessa situa-
zione? Avete cercato di conoscere e di sondare con la massima 
competenza il problema nella sua consistenza?

-	 Spiacente! Non voglio rompere l’amicizia, turbare l’accordo, 
rovinargli la salute. Io non mi ci immischio. Non mi piglio 
brighe né le do. Ti consiglio di cercare un accomodamento a 
queste tue posizioni troppo spionistiche. Ti avverto che né io 
né altri più competenti di me nella materia rilevano sospetto o 
inganno. L’accusa non regge. Non vedo il pericolo, non vedo 
l’insidia. Non si ventola neanche l’ipotesi. Rendiamo le cose 
più facili, a volte anche le nuvole sembrano mostri impres-
sionanti, a passo rapido assumono brutalmente oscure forme 
repellenti. Forse avete preso un abbaglio.

Caso archiviato in una tragedia umana come questa? La verità attac-
cata al chiodo? Appesa al gancio? Tanto non sono fatti nostri?
E pensare che l’uomo di legge avrebbe dovuto mettere fine a quello 
stato di cose, ma Dio li aiuti questi uomini, lasciamo che facciano 
danni, lasciamo che anche il rappresentante della Giustizia se ne lavi 
le mani egregiamente lungo tutto il camminamento della storia.
La Giustizia scaraventata a terra e carbonizzata, presa a calci e pugni 
con una vigorosa pacca l’hanno liquidata da detenuta senza amore 
né onore.  L’interrogante è istruito bene anche nel linguaggio ricco 
e vario, la tiene sulle spine sino al tramonto, cambia argomento con 
atto ed effetto del capovolgere i fatti con triplo e quadruplo salto 
mortale, senza alcuna meschinissima furibonda baruffa.
È convintissimo della versione del padre imputato, presta fede al suo 
edificio di laceranti false affermazioni, dimentica o ignora la sequela 
di crudeltà di ogni specie e le insolenze oltre ogni immaginazione.
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Il professionista non rispettò i termini processuali. 
Non sentì il bisogno di scorrere con gli occhi i diritti della vittima e 
non comprese neppure l’incompatibilità, ovvero che in causa c’era 
un suo amico caro più di un fratello e più di un parente stretto e del 
quale sotto sotto è stato succube e ancora lo è … in modo crescente. 
Non ce la fa a dirgli di no, non può dire niente contro di lui, ma non 
è timido né impreparato. È difficile in questi casi dimostrare la con-
tesa, meditare sulle parole, disputare e porre in essere e sviluppare e 
risolvere una causa giudiziaria, che in questo caso non è stata trattata 
né alla presenza dei giudici né delle parti. In questo caso non è stata 
presa né una deliberazione né una dichiarazione compiuta nei modi 
di legge. I renitenti legalizzati, gli stupidi invasati fanno comunella 
a colpi di arroganza. Il capo dei giurati non lesse il verdetto perché 
il verdetto non esiste perché il processo non esiste perché la storia 
carica di dolore fisico e psichico non esiste perché Chiara non esiste 
perché la famiglia non esiste. 
Ogni prova addotta ha bisogno di altra prova e questa di altra ancora 
e di altro tempo e di altri documenti e così via fino all’infinito. 
Etica professionale da complotto! Non si salpa col vento a sfavore!
I due mufloni ci scherzano sopra allegramente e scioccamente. 
Poco intonato squillo di trombe! Fanfara in musica!
Suono di campane a distesa … rintocchi di gioia! 
Si sente il loro canticchiare fermo e privo di ritmo … un motivetto.
Per davvero niente a che fare con le risonanti voci degli usignoli.
Confessare per andare in prigione dietro le sbarre della cella per il re-
sto dei suoi giorni o sconfiggere le figlie serrando il cuore alla verità 
e continuare a perseverare con l’intenzione di fare del male?
Una svolta di metodo … il cieco che guida lo storpio e all’inverso.
Marito poco attento padre assente con un amico buono e sistemato.
L’inquirente non svolge un processo in cui non viene data lettura 
dell’accusa alla presenza di un pubblico ministero e di un difensore.
Non è complicato individuare e accertare le interferenze aggiunte. 
Un uomo di legge o un uomo comune, solitamente ritenuti riservati 
e inappuntabili, se sono marci dentro, al contrario di quanto si possa 
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credere all’apparenza, ne guastano greggi intere. Niente di più facile 
in proposito … così è … siamo senza speranza.

-	 Le mie donne sono sottoposte alla mia vigilanza e all’adem-
pimento dei miei ordini, devono avere la testa sulle spalle. 
Se non fossi così l’indisciplina schizzerebbe da tutte le parti. 
Come i piccoli arboscelli, i figli si allevano e si drizzano da 
subito. Non bisogna allentare le redini, bisogna usare il nodo 
scorsoio. È così che deve essere, se vuoi vivere tranquillo fino 
a novant’anni o cento. Le donne vanno ridimensionate e pla-
smate con l’esempio dell’uomo.

-	 Saggia decisione! E come fai, amico mio caro? Come fai?
-	 Non sono indulgente e le ho in pugno. Le comando dispoti-

camente e vivono senza pretese. Io ho bisogno che loro ab-
biano bisogno di me. Con ogni mezzo io devo avere gli occhi 
addosso alla mia famiglia se non voglio essere distrutto. Il 
cavallo, caro compagno, sente la mano se gliela strofini come 
si deve. Al destriero ardente di giovinezza e di libertà va mes-
so un bellissimo capestro. Il capestro lega e obbliga, soffoca 
e stordisce, sfinisce e strozza, strema. Nessuna deve fiatare, 
nessuna deve fare baccano. Bisogna strigliarle come quando 
vuoi togliere lo sporco, come quando vuoi pulire uno schizzo 
di fango. La famiglia è la mia benedizione anche senza mia 
moglie, ma in segno di apprezzamento non deve volare una 
mosca, se ci rivedremo ne riparleremo. Te lo prometto! È si-
curo com’è sicuro che domani il sole mi porterà l’alba, come 
salirò e scenderò le scale come e quando voglio, come le mie 
figlie mi serviranno il pranzo e la cena che preferisco.

-	 Un po’ triste a dirsi e ad ascoltare ma molto bene, amico!  
Convengo! Sono d’accordo, però devo dirti che hai un bel fe-
gato! Sii prudente! Io ho fatto quel che dovevo fare. Adesso ti 
auguro di non vivere oziosamente con nessun senso di colpa. 
Io non so se ci riuscirò appieno e se ci riuscirò sarà un grande 
miracolo e una bella fortuna perché, come tu ben sai, la fortu-
na aiuta gli audaci dalle scarse doti e chi unge le ruote.
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Rispettosamente … ossequiosamente … affettuosamente.
Il tuo fedelissimo lealissimo amico di giochi e di incursioni.
Un caro saluto … ti saluto per sempre … a non vederci più.

Persino l’amico tutto pelle e ossa, che conosce e frequenta i luoghi 
della giurisdizione ordinaria, amministrativa e speciale si allarma, 
finge di approvare la farsa di quel padre svergognato come la peste.
Si sente risucchiato da quella bassezza e da quel furore e da buon 
mascalzone si compiace per compiacergli. Anche se non ha famiglia, 
capisce il senso di quello che l’amico vuole trasmettergli. 

-	 Dubito molto, non voglio rivederti più! Sta’ lontano da me, 
amico! Tu osi troppo, lo sanno tutti. Osi come osavi da ragaz-
zo, quando mi volevi a viva forza insistentemente con te per 
fare irruzione nei campi per aggrapparci ai rami degli alberi 
e distruggere le nidiate con le uova degli uccellini. Osi come 
quando mi volevi con te per aiutarti a rincorrere le lucertole, 
acchiapparle e tenerle a testa in giù, sbatterle impetuosamente 
contro le pietre e tramortirle, tagliarne le code con una pietra 
appuntita e liberarle perché morissero di dolore chissà dove. 
Ce l’avevo a morte con te che non hai ma avuto un grammo di 
dolcezza per nessuno e che già allora avevi paura di stare e di 
morire da solo. Ti chiamavo “Trattamento” per come mettevi 
in atto il tuo piano e trattavi gli animali indifesi. Ma questo 
ricordo, bendato e ammanettato, me lo tengo in cuore. Che 
bell’affare per me!

Inespressivi i due amici alleati si abbracciano così di slancio, molto 
vicini e tanto in confidenza che sembra stiano giurando su qualcosa 
di inconfessabile, baciandosi sulla bocca da vincitori.

-	 Abbiamo ottenuto la vittoria, pensavamo di vincere e non di 
stravincere. Per fortuna nella stanza non ci sono prove né im-
magini, né scomparse né persone denutrite, né corpo sgozzato 
o agonizzante né sangue sui vetri, non ossa fratturate o denti 
spezzati, manco segni di botte o cicatrici.

L’impiegato non torna in ufficio a guardare fuori dalla finestra. Resta 
con l’indiziato, che crede in se stesso più di quanto meriti, per girare 
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nella zona dove erano cresciuti insieme e solo per quel giorno respi-
rare l’aria proveniente dal boschetto ombroso dei sempreverdi.

-	 Proprio come avevo previsto, questo era il mio intento perché 
la legge lo esigeva e anch’io. Non cambia nulla e la corte si 
può ritirare. Sono arrivato dove dovevo arrivare. 

Il bacio di Giuda Iscariota, la storica sempre presente e attuale figura 
di spicco che si vende o per profitto o per ricatto o per paura.
Il bacio con fare ironico come si fa tra codardi e impresentabili. 
Entrambi da spudorati irrispettosi si rendono gli onori, si dispensano 
ringraziamenti e sorrisi e inchini, poi ognuno imbocca la sua stra-
da. Tanta strada senza orientamento sotto il sole cocente, quali che 
fossero le loro puerili intenzioni, tutta quella strada sotto il cielo e 
le stelle per i “due” niente di buono, per quei due guitti provocatori.
Proprio così, tutto diroccato! Il disinteressato uomo di legge ubbidi-
sce all’imputato che se la potrebbe legare al dito, ha timore che quel 
padre non dimenticherebbe l’affronto perché avrà avuto in cambio 
qualcosa di indicibile … che gli sta particolarmente a cuore. 
Si evince … si sa per più di due miserrime ragioni. Ma che peccato!
La verità come la libertà si deve imparare vivendo, non negoziando 
anche se ci si ritrova dalla parte dei perdenti. Esasperata e stanca, 
Lucia non lo dimostra in nessun modo, silenziosa e pensosa tenta di 
non darlo a vedere, essenzialmente quando si trova con il padre. Si 
rende conto di quanto il padre abbia danneggiato o meglio annullato 
la sua causa, si convince di quanto lei fosse sola e di come stesse per-
dendo un po’ alla volta il suo vigore, di solito sorprendente e profon-
do. Non riesce a ricordare quando era stata l’ultima volta che aveva 
dormito come un sasso ... come un ghiro. Nel frattempo le rondini a 
stormi continuano a volare rapide e sicure nell’azzurro altissimo fino 
a quando è impossibile vederle. Domani sarà un’altra giornata di 
battaglia, da questo momento in avanti ci sarà un’altra pagina da ag-
giungere a questa brutta storia. Il padre padrone dell’universo, nella 
sua imperiosità militaresca, nel suo languore senile incendia con lo 
sguardo esercitato, come se avesse sganciato una certa somma per 
comprarsi il rango di padre. In ogni caso allarga le braccia, torna a 
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casa e non trova né la moglie né la cena, vorrebbe salire le scale, ma 
dopo tanto successo si trattiene e di soppiatto, provvisto di chiave 
chiude la casa e il cuore.

-	 Ho perso mia moglie. Ho perso chi attizzava il fuoco, chi sof-
fiava per riaccendere il carbone metà spento metà no. Ho per-
so chi sapeva che sotto la cenere anche i più piccoli frammenti 
di carbone stavano ben coperti per non morire. 

Il padre ha abbondantemente varcato il limite della sua favola nera. 
-	 Succede che un padre stupri una figlia o anche un figlio? Ma 

essere stuprato è diverso da stuprare o è la stessa cosa? Ma io 
... mio padre ... lui cosa mi fece su quel muretto? Ma era pazzo 
oppure lo feci impazzire io? O la mamma? Ricordo il suo odo-
re di muschio e di erba e il mio dito accusatorio. Lo stomaco 
mi si stringeva … sempre di più.

Non riesce però a farsi capire né si ha il tempo di intendere cosa 
voglia centrare e inquadrare e chi sconfessare con quelle sue inattese 
sorprendenti criptate non dimenticate confidenze familiari.

-	 Mani dietro la schiena e non si azzardi a lasciare la cittadina! 
Dissero a mio padre quel dannatissimo giorno.

-	 Macché! Levatevelo dalla testa! Non ci penso proprio! Non 
mi ferma nessuno! Rispose mio padre e fu catturato.

Gli riaffiorano lontanissimi insopportabili ricordi del suo periodo 
adolescenziale, il dubbio che “hanno fatto a lui ciò che lui fa a lei.”
E il gabbato padre di Chiara dove vuole andare? E a fare che cosa? 
Tutti si accorgono che non rincasa più, che non si farà mai più vivo. 
Sim Sala Bim … Sim Sala Bim … Che la magia si compia!
Nessun bicchierino risolleva il suo spirito né le sue labbra secche.
Ammutinato, spazzato via dalla faccia della Terra, il neuropatico con 
il respiro che diviene un po’ più veloce, affronta la traversata e la 
notte eterna, governando da solo la propria piroga in alto mare.
Nessuna brezza la muove in avanti neanche se pagata a peso d’oro 
… Il vento non è mai favorevole per chi non sa dove andare. 
Nessuno che abbia credibilità amministra i remi o la vela della nave 
… Non val la pena vivere se non si ha un motivo per cui morire.
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TPQ … Terminus post quem … data dopo la quale il re Sole, sotto 
mentite spoglie, non sapendo da dove venivano le onde, sarà stato 
sospinto al largo nell’ampiezza del mare, lontano dalla Terra duecento 
miglia sarà affogato in un violento mareggio o silurato dalla resistenza 
nemica in operazioni di guerra. Forse il mare se lo tenne per sé o forse 
sull’orlo della pazzia e con gli occhi dilatati dallo sgomento, gli avran-
no fatto la pelle. Può darsi che il galeotto infiorettato di fronzoli e di 
disastri sia morto per mezzo di bastonatura o con una salva di colpi a 
raffica con la mitragliatrice.
O forse gli avranno infilzato la testa ad un palo e gliela avranno gi-
rata all’incontrario o gli hanno conficcato un coltello nella schiena o 
sarà stato mutilato delle braccia o forse sarà stato privato dei genitali 
o molto probabilmente il famoso amico del cuore, per non perdere 
la faccia, gli avrà messo il cappio al collo. Forse l’avrà costretto a 
ritirarsi in un luogo di cura per alienati, nel quale si rieducano i corri-
gendi o forse l’avrà mandato ai lavori forzati o alla forca per castigo 
corporale o al confino per castigo spirituale. Sarà stato esposto in 
luogo pubblico con iscritto sul petto la colpa di cui si era macchiato. 
Si pensa e si teme che lo spirito del padre, archiviato come la denun-
cia di Lucia, non abbia potuto avere pace.
Le accuse di perversione sessuale ampiamente documentate con do-
vizia di particolari tengono oppure di proposito sono sottaciute?
Di uomini così ce n’è uno ogni tanto o ce ne sono in gran quantità?
La soluzione è che per adesso non c’è soluzione e non si denuncia.
Su moltissimi pesa il sospetto su troppi ci sono prove irrefutabili.
Tutto è deregolamentato ... in un modo o nell’altro acquattato.
Tutto è destrutturato tutto al di sotto del livello di guardia.
Necrosi ... Sfacelo ... Dissesto ... Smarrimento ... Vizio.
Tante piccole Chiara non hanno tante grandi Lucia.
La Semplicità è bella la Verità ancora più bella.
Vivere con una molestia continuativa raggela.
Non è come rimettere un osso al suo posto.
E immagino le forze dell’ordine agire.
Perlustrazioni e auto di pattuglia.



199

Dozzine di fior di carabinieri.
Che bel colpo di fortuna.
Ti abbiamo beccato.
In galera acrobata.
Faccia al muro.
Sei in arresto.
Era giusto.
Era ora … Lei ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualsiasi cosa 
dirà potrà essere e sarà usata contro di lei in tribunale. Ha diritto 
a un avvocato durante l’interrogatorio. Se non può permettersi un 
avvocato, gliene sarà assegnato uno d’ufficio.
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Il padre

Se sai chi sei non aggrapparti ai rami più deboli!
Poi cadi e scarichi ogni responsabilità sugli altri!

-	 Chiara, vieni bella di papà! Devo parlarti subito! Prima che 
sia troppo tardi andremo, come quando eri una piccolina rosea 
e profumata, a prendere una boccata d’aria purificata in cam-
pagna. Il cammino si farà a piedi, in un quarto d’ora.

Completamente senza temperanza né capacità di dominarsi così fece 
con ottimo istinto l’uomo, visto che è capace di penetrare facilmente 
e in particolar modo nella mente impressionabile di Chiara che, pur 
non essendo d’accordo, non dimostra di essere bimba disubbidiente.
Quelle parole sparate così perentorie sferzarono e decretarono. Que-
gli occhi gonfi erano addosso a Chiara e a quel pensiero come se non 
esistessero altri, come se al mondo non esistesse anche Lucia.

-	 Voglio mamma, devo andare a dirlo a mamma!
La mamma come sempre un rapporto esclusivo con la figlia.
La mamma come sempre solleverebbe una montagna per salvarla.
La mamma come sempre sfiderebbe l’uragano come una roccia.
La mamma ... tutte le mamme con quel velato allarme interiore.

-	 Via di qui, Chiara! Meglio stare al sicuro, una volta tanto, 
amore mio. Via di qui, via di qui, via di qui, via di qui, Chia-
ra! Domani dovrebbe essere una bella sorprendente giornata! 
Staremo un pochino, io e tu, tu ed io. C’è poca strada da fare. 
Di mattino presto l’arietta fresca stimola e rinfresca la pelle 



202

che si fa più elastica e sana e consolida gli organi interni in-
deboliti e addormentati. Quando eri più piccola ti ci portavo a 
cavalcioni sul collo, ti allontanavo dal banco della scuola … 
dalla tua camera e da tua sorella. Fra un’occupazione e l’al-
tra dalle tue mani un disco di cartone prenderà il volo come 
un aquilone, vedremo come brucerà la paglia secca con uno 
specchietto curvo o con una lente sul punto dove si riuniranno 
e si convoglieranno i raggi sfavillanti del sole, che arrossa il 
tuo viso, fintanto che sei con me il mondo ruota intorno a te.

Il padre, ridesto avido ammaliato, non lascia mai il lavoro a metà.
-	 E pescheremo i pesciolini nel fiume e vedrai come il girino 

si trasforma in ranocchio e se sarà possibile ti farò vedere il 
pulcino della giovane aquila madre. E giocheremo al gioco 
del perché e si pagherà il pegno se alla domanda introdotta 
con un perché si risponde ripetendolo e dovrai rispondere ai 
miei indovinelli, tipo “papera papera per casa quaranta dita 
due bocche due nasi” e ad altri simili giochi di indovinelli. E 
terremo in mano un uovo e tu picchierai con la punta del dito 
il mio ed io picchierò il tuo nello stesso modo. Proveremo la 
loro resistenza e la nostra pazienza, la forza del guscio e la 
nostra capacità di attivare il cervello.

Tutti i momenti, tutti gli attimi di essere umano palesemente bollati 
alla grande da lui con il bollo di piombo, annullati come francobolli 
contrassegnati dall’impassibile giullare mentitore moccioso e inetto, 
là dove il fiume pietoso sciaborda e qualche foglia fa la giocherello-
na … mulina, si spinge, si fa largo, si immerge, riemerge, si affloscia, 
affonda rapida al punto di non poter riemergere mai più.
Lì tra uliveti inargentati di brillantini e vigne dai filari ben sistemati.
Lì dove nessuno passa da vicino e dove nessuno ha terreni coltivati o 
al limite da coltivare in futuro, lì dove nessuno ovviamente desidera 
avere terreni confinanti con i suoi … se ne guardano bene.

-	 Chiara, lo senti il profumo delle rose? Ce ne sono di tutti i colo-
ri e anche rampicanti. Chiara, sai che agosto è capo d’inverno, 
per cui approfittiamone di queste giornate di sole splendente. 
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Tireremo sassolini passando un braccio sotto una gamba per 
rendere il gioco più difficile, ci tireremo scambievolmente le 
noci e poi le romperemo sopra la pietra piatta con una pie-
tra minuta e le mangeremo nel frutteto assieme alle mele di 
sapore tra il dolce e l’agro, perché … gnam gnam … se non 
mangi non cresci. E sempre per gioco andremo a passeggio 
sul ponticello di stecconi deteriorati e contorti, traballanti e 
instabili per vedere chi di noi mantiene l’equilibrio sull’asse e 
chi, non avendo intuizione e convincimento, incautamente lo 
perde e si bagna i piedi. E scacceremo i polli e i tacchini dalle 
verdure dell’orto e i calabroni che circolano come vampiri sui 
frutti già maturi.

La giacca che metteva di continuo non era abbigliamento di società.
E indossava la giacchettina di colore vinato, che scendeva corta alla 
cintura e sulla cui abbottonatura era stata cucita una striscia di tes-
suto per nascondere i bottoni, che non stavano nelle relative asole.
Una giacca impregnata di vino non filtrato, fatto con uva cominciata 
ad ammuffire e a decomporsi, la stoffa era danneggiata dal sudore e 
dal lavoro, sformata e lucida, colpita dal giallume lungo tutti i bordi. 
Quella giacca marrone stinto con le tasche sfilacciate e spiegazzate.
E calzava scarponi con allacciatura a stringa e con fiocco pendente.
E metteva calzettoni di lana rimboccati sin sotto il ginocchio ossuto.
E per stizza batteva i calcagni l’uno contro l’altro e ribatteva più 
volte i piedi a talloni stretti per allontanare dalla legna già tagliata 
e accatastata un toporagno cinerino fosco dagli occhi piccolissimi e 
furbi, dal musetto appuntito e dalle orecchie lunghe fino a terra.

-	 Non me la sento, papà! Sono un po’ stanca! Si può sapere cosa 
vuoi? Mi vuoi morta mentre sono in tuo possesso?

-	 Non disapprovare! Non avere paura! Mica ti mangio.
-	 Non ho paura di te per nessun motivo, papà! (non era vero).
-	 Si riposa meglio quando si pensa di aver fatto tutto quanto si 

deve, quando si è padroni della situazione.
Detta le sue azioni! E lei lo supplicava quasi abbracciandogli le gi-
nocchia, quasi rotolandosi ai suoi piedi come una vera cagnolina. 
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Asserisce le sue istruzioni! Chi altri sennò? Comandi chi può e ubbi-
disca chi deve e nella sua testolina una positiva querula vocina.

-	 Non starlo a sentire! Non fidarti dell’impuro pipistrello intro-
verso e complessato, anche quando riposa ti si avventa addos-
so come un gatto inferocito! Il suo cuore ha un battito accele-
rato, gli è scattato qualcosa nella sua mente distorta.

E Chiara aveva paura che la prendesse dai fianchi a mani aperte e la 
costringesse ad aprire le braccia e la sollevasse da terra e le facesse 
fare più di un giro in tondo e rimessa a terra di botto le poggiasse le 
mani sulle spalle per rassicurarla e per evitarle un notevole capogiro. 
Almeno ci fosse stato con lei un gruppetto di compagni fidati con i 
quali ridere a crepapelle e affannarsi a trotterellare e a nascondersi 
per essere ritrovati nelle grotte dei muretti a secco o dietro le piante. 
O se non un gruppo di amici almeno Lucia, scrupolosa e apprensiva.

-	 Su, Chiara!  Noi due siamo una cosa sola! Piuttosto che darti 
in sposa a qualcuno ti darò al fiume dentro il quale farai tutto 
un sonno. Piuttosto che farti morire nel tuo letto ti farò dormi-
re per sempre su un sasso che si accompagna a sassolini e de-
triti, con uno strato di gelo e nevischio sopra. Ecco, sediamoci 
qui, riposiamoci un po’, teniamoci pronti.

Il parossismo dell’eccitazione ... e non c’è una bella festicciola.
Amplesso entusiastico sul praticello solo con lei, la più bella.
La peggiore delle sue peggiori fantasie ... non ci sono più regole.
La vita non è una linea retta ... almeno ... non per tutte le persone.
Ho tutto qui! Quel padre scantonava … eludeva … si distanziava. 
Portava con sé un sacchetto di caramelle morbide e gommose e nelle 
sue tasche minutissimi confetti sfusi di tanti colori e di tanti sapori.
Quale figlia non ama il padre? Lei non lo poteva percepire come un 
domatore e un dominatore, perché troppo buona e troppo gentile per 
concepirlo, lo vedeva decoroso, garbato, elegante, dottissimo e bello 
con quel taglio di capelli graduato e più corto alla nuca e alle tempie 
segnate di rugosità profonda, di pulviscolo e di terriccio strofinato.
Quel padre, che voleva consumare i pasti con lei in un altro mondo.
Non mangiare seduta con la mamma e con la sorella le dispiaceva. 
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Come in esercizio educativo in un giardino d’infanzia dove si spe-
rimenta che i bambini si divertano con poco, quel padre già vecchio 
dentro di lui si sottoponeva di buon grado e con trasporto ai trastulli 
e alle astrusità dei bambini, perdeva il tempo scioccamente, si indu-
striava in mille modi tutto affaccendato per cose da nulla. Riusciva a 
fare giocattoli di poco impegno e di breve durata con materiali sem-
plici come i fiorellini più resistenti, gli steli della stessa lunghezza, 
l’erba grassa e densa dei muri con fiori penduli in grappolo, il legno 
bianco, il fango argilloso e sodo, le scaglie di roccia di struttura fo-
gliettata, i ciottoli ed esilissime canne che si incurvavano al vento e 
nelle sue mani. Fare e disfare è tutto un lavorare nelle buche tappez-
zate di muschio e di foglie, il massimo e la lode tra gli strati pietrosi 
e il letto avvallato del prediletto fiume. 
Era diventato amico dei bambini dal primo giorno che vide Chiara. 
La campagna era il luogo ideale dove poter effettuare la domatura e 
l’addestramento, per ucciderla in modo lento a sorso a sorso a sorso.
Lui, indelicato e sproporzionatamente grande con la sua barba gial-
lastra e grigio chiaro e le sue fauci vomitanti fuoco, recuperava la 
refurtiva e la trascinava. Diceva che l’aria era buona, le spiegava che 
le sarebbe ritornato l’appetito e che si sarebbe rinforzata.

-	 Vuoi liberarti di me? Hai paura che Lucia venga a sapere di 
noi? Tu sai come abbia tenuto nascosto anche a tua madre il 
mio desiderio più profondo e più sentito. Lo faccio per per-
metterti di abituarti alla vita, di istruirti a contatto diretto con 
la natura. Non dimenticare che noi viviamo in zone quasi d’al-
ta montagna. Quando poi sarai stanca riposerai sotto la luna, 
che illumina. Ti farò vedere come sono bravo a potare e a 
dare la forma che voglio agli arbusti inferiori alla statura di un 
uomo e come sono abile a valicar colline e come so imitare 
uno scoiattolo curioso in cima alla pianta.

Smettila! Chi parla? Con chi e perché parla? Sarà un merlo parlante?
Il gatto non gli mangiò la lingua … per l’ennesima volta la sua voce.
E si mise in maniche di camicia e mostrava ed ostentava la muscola-
tura surriscaldata, si direbbe per farsi vedere forte e deciso.
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E con le piccole cesoie e con il tronchetto taglia fili, che tirò fuori 
dalla tasca dei pantaloni, fece buona presa partendo dalla cimatura 
di un arbusto di salice basso e folto, ramificato fin dalla base, lavorò 
agevolmente e rivelò l’immagine di una bambina non bella ma arci 
bella, vivace e minutina, con scarpette ai piedi, un cappellino sulla 
testa e al braccio un cestino pieno di coccole grosse e bacche e frutti.
Unì i ramettini e le foglie lanceolate e dentate per ottenere il vestito.  
Realizzò la collanina con il bracciale come se avesse avuto a sua 
disposizione perline di fiume, tubicini di cristallo, grani di vetro bu-
cato, ago e filo abbinato allo scopo. Fece così bene la testa come se 
avesse avuto davanti il busto di una modella. Arabeschi e svolazzi e 
decorazioni ottenuti con un coltellino dalla lama tagliente a punta.
Tutte le parti che componevano il corpetto verde e d’oro erano ben 
fatte e ben riuscite, da trattenere il respiro. Poteva rimanere lì. Però 
le mancava il cuore, il misterioso mitico muscolo che scandisce il 
tempo della vita e il cui arresto ne determina la morte e non aveva 
il cervello che … ci permette di pensare e di muoverci, di provare 
un sentimento, di guardare un panorama e sentire profumi e rumori. 
Non sembrava più il padre di Chiara, ma un eccellente minuzioso 
artista del legno… seghettò allacciò combinò annodò ritagliò ruotò.
E c’era un capanno fatto di pietre per usi agricoli, per varie occasioni 
e bisogni e a difesa dalla pioggia e dal sole di mezzogiorno, era un 
costipato magazzino di ferramenta con una massa di arnesi e tanto di 
altra roba: cibo e frutta nelle ceste, pale, asce, vomeri, badili, scuri, 
falci, bulloni, arpioni, ganci, coltelli grossi e pesanti per spezzare e 
uno strumento di ferro che dalla parte a unghia faceva da zappa e 
dall’altra a punta faceva invece da piccone nei crepacci aspri e spogli 
del suolo privo di acqua, nei difficoltosi terreni non irrigui.
E nel capanno c’erano anche i pulcini giallissimi che beccavano il 
grano come tanti piccoli ubriachi e c’era la chioccia, la loro mamma.

-	 Papà, questa casupola sembra il presepe piccino, che faccia-
mo ogni anno a Natale nella nicchia del muro.

-	 Chiara, è il nostro ricovero, la nostra abitazione stabile. Un 
cuore e una capanna, nella quale ti circonderò d’amore e dalla 
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quale non si scappa. Non disperare, figlia mia! Guai a chi ti 
toccherà con un dito! Niente è più sacro di te.

-	 Papà, ho paura del fiume! È tutto il giorno che spunta sull’er-
ba, si stende a tappeto di qua e di là con le foglie portate dal 
vento, aumenta e si avvicina sempre di più a noi.

-	 Che diavolo hai che non va? Approfitta dell’occasione. Chis-
sà chi vorrebbe trovarsi al tuo posto. Non vedi che lungo la 
riva ho messo dei sacchetti di sabbia perché le acque scorra-
no ai lati, perché non soverchino gli argini e non dilaghino? 
Il livello del fiume non cresce, Chiara. Dalle diramazioni ai 
fianchi della roccia madre due torrentelli raccolgono acque di 
più sorgenti, scorrono separatamente e confluiscono e convo-
gliano in un solo corso di portata maggiore proprio qui. Le 
loro acque s’incontrano in un solo fiume e si fondono nella 
corrente principale con naturalezza come se fossero due corpi 
celesti sullo stesso allineamento o due corpi che si amano alla 
follia, che gioiscono e fanno due chiacchiere per godersi ogni 
benefico loro momento. Quasi a sera il fiume diviene così si-
lenzioso che si sente appena il ronzio delle api e dei calabroni 
che vanno a letto.

-	 Papà, ti prego! Comincia a imbrunirsi e il cielo è imbronciato, 
abbattuto e impallidito come in fin di vita.

-	 Io non vedo nubi! Guardati intorno! Resteremo e ti farò vede-
re il sole piacevole e tiepido di stasera, te lo farò vedere come 
se aprisse una strada nel cielo per arrivare sino a noi.

-	 Papà, mi sa che si mette a piovere. Pare che voglia piovere. Mi 
arrivano sulla testa le prime goccioline, sono ancora leggere e 
delicate come i coriandoli che si buttano durante la sfilata dei 
carri di carnevale, ma mi avvisano che la pioggia è già vicina. 
Le vedi le nuvolaglie sulla montagna?

-	 Chiara, da quando siamo qui neanche una nube oscura il cielo. 
Vedi forse l’acqua picchiare più forte? Ma se non piove da set-
timane. E se non piove non si ingenera pericolo di franamento 
di sponda. Le bugie non si dicono, se dici le bugie vai all’in-
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ferno per l’eternità, non costringermi a decidere un castigo 
troppo severo. Non sono un papà insensibile e distratto, stai 
diritta con la schiena e a testa eretta! Non afflosciarti come un 
polipo nei suoi tentacoli.

-	 Ma io ho un po’ di freddo. C’è vento e prenderò un gran raf-
freddore con tosse e mal di gola, forse mi verrà la febbre.

-	 Mettiti in questo angoletto riparato dagli assalti degli animali 
e dal vento, tutto esposto al sole e senza ombra. Al caldo si sta 
meglio. Dilata torace e polmoni e fai un respiro lungo. Non 
fa freddo e se fosse il freddo oggi non è umido. Sgombra la 
mente dai turbamenti, dalle angustie! Come sei volubile! Non 
cambiare così radicalmente atteggiamento!

-	 Qualche zanzara mi molesta con punture, che mi danno pruri-
to e le mosche provocatorie possono causare infezioni.

-	 Addirittura? Ma su, non ho nessuna voglia di ridere. Cerca di 
comportarti bene questa volta! Per una volta in vita tua.

E l’idropico più beveva e più aveva sete, aveva l’apparenza di colui 
che diede lo schiaffo a Cristo, solo perché aveva risposto al sommo 
sacerdote. Se l’idropico veniva contrariato s’impettiva, sporgeva il 
labbro inferiore e faceva il muso lungo come il luccio, il carnivoro 
dal muso a spatola e dalla bocca lunga circa la metà della testa. Gia-
ceva in agguato e schizzava fuori da ogni parte sempre tra i piedi.
E l’araldo agitava un legnetto come il boia quando frusta nelle notti 
burrascose e spargeva con la pala lo sterco di capra e di pecora per 
concimare e col rastrello di ferro a denti ricurvi raccoglieva e ammuc-
chiava e bruciava sterpi inutili e secchi e ceppaie che andavano in ce-
nere e con la cenere ricavata ripuliva e ingrassava il terreno. E il fuoco 
covava sotto la cenere in un’atmosfera carica di elettricità sin sulla 
cima degli alberi sin sulla punta dei monti sin sulla punta delle stelle.
I suoi occhi saettavano da un oggetto all’altro e orientava la falce 
all’erbaccia cresciuta e coricata attorno ad alcune piante e la tagliava 
per impedire il troppo ingrandimento e il soverchio moltiplicarsi anche 
di altra vegetazione a spese del frutto, che sarebbe cresciuto smilzo e 
deperito e privo di buon dolce sapore. 
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E c’era anche un parapetto in muratura con poca calcina attorno alla 
bocca di un pozzo, dal quale si pompava acqua che faceva zampilli 
inaspettati che ricascavano a forma di pioggerellina spumeggiante.
E le mostrava la luna in quel pozzo così … come fece la volpe che 
mostrando al lupo l’immagine della luna in fondo al pozzo gli diede 
a intendere ch’era una bella forma di formaggio.
E la luna folleggiava sui fianchi nudi dei lontani monti impraticabili. 
Quell’aria purissima mordeva di freddo di nevischio … di ghiaccio.
In città senza spalaneve i passi delle bambine addentavano la neve.
Il sole sfavillava sulle volgarità e sul senso di sporco che più sporco 
non si poteva, rischiarava il mondo in una sorte di barriera invalica-
bile, un mondo schiacciato disgiunto scioccato non reattivo. E c’era 
anche il sole scialbo, simile ad una lama di luce pendente, che si di-
vertiva con l’arco e con le frecce e seminava riflessi vermigli dapper-
tutto, sul legno perfetto e sulla corteccia screpolata, sulle leguminose 
da tempo buttate e parzialmente appassite, sui fusti allungati, sulle 
zucche dai frutti dalla sagoma di bottigliette e birilli. Dalla madre 
terra veniva un aroma di noci come miele appena fatto.
Il corso d’acqua scorreva e lasciava tra pietra e pietra cumuli di mel-
ma e flora verdiccia e radici sugli sgattaiolanti girini e rospetti. In 
perfetta salute una famiglia completa di lumache terrestri, che si ri-
paravano dai raggi del sole con le loro casette, imbrattavano di bava 
la via e salivano e salivano, appena un metro all’ora, sul gambo a 
nodi del granoturco in cerca di quiete nelle foglie delle pannocchie. 

-	 E tu chi sei? Sei un peccatore che deve confessarsi? Arrivo!
E il prete non deve aggrapparsi ai rami sottili per non cadere.
Anche il prete, confidando nel Signore, non deve giustificare né 
avere comprensione né concedere il perdono se dovesse ascoltare la 
confessione di un padre che frustrato e affascinato violenta la figlia. 
Non deve portare sulla coscienza questo terrificante illecito, non 
deve ripararsi nel segreto della confessione, deve denunciare subito.
Ruh … ruh … ruh … in una depressione una tordella dai nerissimi 
occhietti tondi come la “o” cantava sugli ammassi vegetali a cumuli 
e sulle foglie rugose e macere e sulle ortiche e sulle viole mammola. 
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Scuotendo le ali distese, uno sciame di libellule lambiva i tralci della 
vite legati ai pali che la sostenevano, tra l’uva acerba c’era qualche 
raspollo con uno o due chicchi invecchiati nella tela di seta dei ragni. 
Raspolli anziani e avanzo dopo la vendemmia per i bambini golosi.
In una corsa contro il tempo, gli uccelli rampicanti sgusciavano e 
facinorosi collocavano i loro nidi in modo da formare caseggiati per 
edificare una specie di particolare villaggio tutto a loro disposizione. 
Campagna ridente di fringuelli dal canto melodioso, simboli dell’a-
more e dell’unione della famiglia. Terreni lussureggianti di virgulti 
aerei con foglioline a piede di anatra e altre a guisa di denti di pet-
tine o come becchi di gru o a code biforcute di capriolo veloce o 
somiglianti a vezzosi cappellini femminili o a frutti ovali al modo 
di capezzoli di fiore di limone o ad anelli nuziali o a corone regali 
per incoronazioni. Fiori tanto belli con intarsiature e con luccichio 
d’oro riuniti in ombrellini profumati alla rosa e farfalle crepuscolari 
ronzanti e svolazzanti come tante crinoline in una giornata di vento.
La vita di Chiara faceva acqua da tutti i lati … si ritraeva inorridita. 

-	 Non ti farei mai del male! Non ti farei mai del male! 
Il padre le aveva già fatto del male … al minimo rumore drizzava 
le orecchie come un coniglio orecchiuto che scappa, fedele come se 
avesse allenato un cavallo o avesse collegato mani e piedi un bar-
boncino portatile ad una sorta di fine catinella che la stringeva e 
le impediva di respirare regolarmente. Il gentiluomo la tirava come 
una cavallina dal pettorale, come una cavallina da spazzolare, da 
acchiappare tra giunchi e canne, da spostare per uno stretto viottolo 
dove la luce è pessima e da calare nei rifugi dove le fate vomitano. 
Con la voce irruenta abituata a comandare la chiamava come si chia-
ma il cane … con un fastidiosissimo volgarissimo lungo fischio.
Con gli occhi fissi e cupi sotto la fronte grinzuta … la puntava perché 
accantonasse magri sogni piccoli sprazzi di sole dei suoi anni verdi. 
Se è lui che te lo chiede non puoi e non devi disubbidire.
Devi donargli il tuo corpo … te lo deve depredare … sbatacchiare.  
Dall’alto della sua deviante disorganizzazione sessuale, squadrava 
da capo a piedi il gioiellino uscito per sbaglio fuori dal suo scrigno. 
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Il gufo, il re della notte, con abilità e con furore riusciva a ottenere.
Chiara era come la levetta dell’orologio che si può azionare all’ora 
desiderata, semplicemente tirando fuori il bottone di carica.

-	 Tu non hai fatto i conti con tuo padre che è totalmente padrone 
di sé. Forse dietro suggerimento di tua madre? Ma avrebbe 
fatto bene a tenersi decisamente in disparte.

Nessuno seppe cosa le facesse e invece lui lo sapeva, persisteva e 
voleva fare sempre di più, muto come un pesce non agiva mai allo 
scoperto, mai alla luce del sole. Forse muovendosi si accomodava 
come una pantera e adescava la preda e la schiantava con i suoi un-
ghioni? E la ghermiva stringendole la gola tra i due pollici e i due diti 
vicini di entrambe le mani? Il cane bracco si scioglieva come il burro 
appena la vedeva, si appostava e strisciava verso la sua selvaggina 
con intenzione maligna per lacerarne le carni immacolate e la pelle 
morbida e delicata … d’un incolpevole purissimo bianco?
Alcune donne di aspetto venusto, con in mano un pezzo quadrato 
di tela chiara per asciugarsi il sudore o per pulirsi il naso, erano lì e 
legavano le fascine indispensabili per accendere il fuoco d’inverno.
Dopo aver rimesso in ordine ettari di terreno, restavano lì per poco.
Poi preparavano il torciglione di stoffa a serpentone simile a corda-
me, se lo ponevano sul capo e vi collocavano il canestro con i frutti 
della campagna, mentre sul fianco sistemavano il fascio di ramoscel-
li precedentemente poggiato sopra un muretto, come base di lancio 
per agevolarne, con uno scatto del fianco, la presa rapida.
La donna … la posa della prima superba Pietra che porta il peso di 
tutto l’Edificio … il Pilastro che tiene in piedi l’Universo completo.
Dove c’è la Donna c’è la Luce … dove c’è la Luce c’è la Donna.
Luce in controluce … uno stuolo di giovani campagnole sostava.
Ognuna di loro, molto ben fatta e temprata dalla fatica, si sedeva su 
un troncone abbattuto tipo sedile, all’ombra di un albero esposto alla 
corrente, si riposava e poteva così riconoscere la piccola Chiara da 
lontano e ne approfittava per richiamare la sua attenzione e, arros-
sendo per il turbamento e per il dispiacere, le faceva segno svento-
lando a destra e a sinistra in alto e in basso il fazzoletto. Chiara non 
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ubbidiva prontamente al loro cenno, non era in grado di capire il 
significato dello sventolio del fazzoletto né di nessun gesto che si fa 
con gli occhi o con la mano o con il capo per far intendere o indicare 
e farle capire di allontanarsi, di scappare. Ognuna delle contadine si 
chiedeva cosa facesse da sola quella bimba vagans, quella trovatella 
tremens assalita da tutte le parti che intrecciava in momenti infeli-
cissimi belle evoluzioni, che danzava la danza dell’aurora, delle ore 
del giorno, delle ore della sera e delle ore della notte in cerchio per 
rappresentare le dodici ore e nel mezzo per raffigurare ora la lancetta 
lunga ora la più corta. E infine le donne si rimettevano in sesto con 
buon ordine e disciplinatamente facevano la strada insieme, guar-
dando per qualche minuto sotto sotto, di sfuggita e nei limiti del 
possibile, quella bambina bisognosa di tutto. 
Che bello discernere da lontano le cose con gli occhi, che bella fa-
coltà ha l’occhio di adattarsi alle varie distanze, di cogliere anche i 
dettagli e, tra alberi foglie frutti fiori, scorgere quell’angioletto che 
involontariamente lasciava le tracce a quell’infido brutto cagnaccio. 
Ha bisogno di aiuto ma non può chiamare il padre per farsi aiutare.

-	 La potenza del mio “odio” per quel padre è inequivocabile! 
Il ricordo dell’apparizione di quella bimba così bella, che si 
lasciava morire d’inedia, sta ancora dinanzi ai miei occhi. Mi 
trovo costretta a dire che non ho saputo la sua storia da terzi, 
ma ho visto di persona distintamente per tanti anni di segui-
to. Anche se lei cresceva e il tempo passava io me la vedevo 
sempre bambina. Ne sono certa. A me sembrava che volesse 
tornare a casa, che volesse andare dalla mamma, anche se non 
potevo udire un lamento distinto. Avrei voluto dirle “Vuoi da 
bere? Abbi cura di te stessa! Avrei voluto darle i dolcetti che 
portavo per me. Avrei voluto baciare la manina, ricevere e ri-
cambiare un sorriso.”

Ben presto qualcuna di quelle donne riferirà, una delle tantissime 
testimoni oculari che avrebbero volentieri parlato se la denuncia di 
Lucia fosse stata accettata e … se avesse avuto il suo regolare corso.
Ma non si può mettere indietro l’orologio. Il padre, uomo che mai si 



213

riposa, come un babbuino dalla lunga coda lavorava nei campi rima-
sti incolti. Vocem late nemora remittunt … le selve fanno echeggiare 
per ampio tratto la voce delle loro chiome folte e slanciate, alte e 
strette ogni qualvolta che il vento le muove, ogni qualvolta che l’aria 
si sposta umida e ventosa come su una trincea.

-	 Chiara … dove sei? Non aspettiamo nessuno oggi.
-	 Perché tardo a morire, papà? Voglio andarmene di qui!

Sua Grazia si illudeva che gli abbandoni amorosi fossero reciproci. 
-	 Donna? Le donne sono tutte astute e non sono in grado di ca-

pire i sentimenti, le mamme poi sono di cattivo esempio.
Un padre nemico giurato della vita che ha dentro di sé non si sa cosa. 

-	 Dovere, figlia!  Diritto naturale, figlia! Non ti conviene fare 
la bambina ritrosa che non ama carezze. Così voglio così di-
spongo. Dimmi chi, tranne me, si prende cura di te?

Veniva fuori ininterrottamente in un determinato modo, con quel 
picco di grosso tremore sulle spalle … tanto che non poteva rifiatare.
Pretesti imbelli e insolenti … riscontri preordinati e impudenti.
Battute pungenti e umilianti … repliche salaci e voluttuose.
Nessun cuscino o lenzuolo …nessuna coperta o abbandono al sonno. 
Stringatezza tagliente, feroce, atroce, ermetica, drastica, irricevibile, 
si potrebbe dire “animalesca” se gli animali non si offendessero e se 
non ci guardassero di brutto nel sentirselo dire. Dacci dentro, padre!

-	 Buono, papà! Adesso sono più tranquilla!  Non vedo più la 
nebbia addensarsi, non sento più il vento frusciare.

-	 Cosa ne diresti se ti preparassi una bambolina di legno, Chia-
ra? La scolpisco e la modello come piace a te e addirittura le 
do il tuo carattere un po’ freddo un po’ sobrio.

Quando sembrava meno severo e recalcitrante, lo strizzacervelli la 
premiava con generose ricompense, con elargizioni barattate, con 
lusinghe e adulazioni in quello scenario paradisiaco tra pezzi di al-
beri e pezzi di cielo, tra animaletti carini da matti e sogni infranti. 
Animaletti che invano aspettavano di staccarsi da sotto i suoi piedi.
Torcendo la bocca e non rallentando l’attenzione, abbassava le tem-
pie bianchicce e con il suo fedele coltellino tascabile spezzava un 
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ramo di giovane pioppo per realizzare una bambolina e il solito ca-
vallino dell’antico valore. E si applicava e le costruiva addirittura 
una pallina rustica e pittoresca, un po’ zigrinata e vergata a listerelle.
E Chiara dal fresco viso di giglio e dalle guance rosate e morbide 
come ali di farfalla, spirituale eterea gentile leggiadra, nel dolce gi-
rare dei cieli portava in alto la pallina sulla manina aperta e dalle dita 
distese che lui copriva in modo che fosse completamente racchiusa 
fra le sue, la esibiva come fosse una sfera di cristallo per ricavarne 
visioni, come un trofeo a ricordo della sconfitta e non della vittoria. 
Intanto il cattivo musico con la mano faceva campana all’orecchio 
per sentire meglio, ma aveva il cotone agli orecchi e non sentiva. 
Con la sua brutta musica sia nel tono della voce che nell’espressio-
ne del viso e nel sorriso mutilava il senso delle parole, rovesciava 
i pensieri e li confondeva come si confondevano quelle forme di 
vita acquatica nell’acqua poco profonda, un acquitrino intorbidito 
dove si specchia la storia dell’umanità dalla creazione al giudizio. 
Un movimento espressivo di sentimento amoroso, di ammiccamento 
e consonanza, di desiderio struggente si imprimeva nel globo del suo 
occhio sfiorito e sdolcinato … vandalo e selvaggio.
È risaputo che il maniaco era amante del buon vino, con il vino che 
lo faceva andare su di giri, allestiva all’aperto la sua soap opera, lui 
autore lui interprete lui regista persino pubblico lodante e plaudente.
Quanto tracannava! Vino grave che dava facilmente alla testa vuota.
Vino di colore bronzo e bianco, squisito e generoso, dolce e secco.
Vino aromatico ma traditore, vino prelibato di buon grado alcolico.
E la sua pelle untuosa, come un papero da ingrossare, lasciava per 
lungo tempo una traccia d’ingrato oleoso odore nell’aria e nel naso.
Il dissoluto era perdutamente divorato dalla gelosia per quella figlia 
dagli occhi profondi sino all’anima, la divorava con gli occhi avidi e 
raccapriccianti sino a traforare i suoi indumenti più intimi e privati.
A can che lecca cenere non gli affidar farina!
E Chiara non era capace di dirgli nulla … non aveva niente da dirgli.
Chiara, esitante nel controbattere e nell’operare, attorno al problema 
ci girava in tondo, con le spalle al muro non riusciva a venirne fuori.
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-	 Ricapitolando, carissima maestra, i grandi dolori sono muti 
e immersi e dimenticati nel silenzio quando si viene trattati 
come bestiame, non sbalordiscono e non impegnano nessu-
no, sì e no se qualcuno ne calcola le conseguenze, ma non 
possono reggere all’infinito. Io lo so bene perché c’ero. Mi 
dispiace pertanto se questa volta non hai potuto trattare ar-
gomenti letterari con metodo critico o divagazioni poetiche 
estese ed elaborate, concettose o di tono immediato e fami-
liare miste a stoica moralità didattica, mi dispiace se non 
hai potuto esprimere folgorante ispirazione, illuminazione 
interiore e tanti concetti calzanti. Le mie sono vicende irrac-
contabili e questa che ho riferito non è una novelletta né una 
recita né una tenue commedia né un fatterello che si scrive e 
si riferisce per appagare e placare la mia angoscia. Scattano 
ed entrano impetuosamente i ricordi che affido alle cure di 
ognuno, per quel che è divampato in ogni angolo della mia 
casa, come un incendio appiccato nella notte non per opera 
di ignoti e non per opera di una pattuglia di perfetti scono-
sciuti. Rimbalzino attraverso le mie parole per ottenere il 
massimo effetto nella coscienza sociale. Questa è una sto-
ria d’ira e di sdegno. Buttiamo via questo polverume! Sono 
eventi che non meriti e ai quali tu non pensi finché non ti 
capitano e che non puoi lasciare andare. Trovarsi a tu per tu 
con tuo padre mellifluo e gelido, che ti tradisce e ti viola è 
come trovarsi a tu per tu con la morte, ti smuove alla base, 
disfa i muri, fa esplodere i pilastri e il tetto e la volta celeste, 
fosse stata solamente una bimba a patirne le ossessioni, le 
malie e le relative insanabili ferite. Il sogno ha tirato e tira la 
riga al posto mio, ma non fui né sono retroscenista. Io penso 
che mia sorella con i suoi piccoli salti da grilletta non per-
mise mai a mio padre, dopo le minacce e lo schiocco delle 
dita, l’atto vero e proprio, ma ho il dubbio che abbia detto 
la verità. Credo che mio padre, duro come una pietra, abbia 
dimostrato e fatto capire in modo stentoreo che era lui a con-
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trollare e purtroppo non lei. Vedi, maestra! Sarebbe troppo 
semplice. Un dubbio estraneo al mio cuore, mia cara maestra, 
giace fortissimo e mi trivella il cervello e non c’è sera che 
non pensi a questo prima di riuscire a prendere sonno, sono 
continuamente scossa da un brivido di repulsione nelle mie 
innumerevoli insicurezze. Non ho neanche una volta giurato 
vendetta per pura ripicca, ma giustizia per come le giuste leg-
gi governate dalla saggia natura consentono. Taluno straparla 
e allude, non si immedesima nell’altrui disgrazia. Come una 
gattina randagia salgo al piano di sopra, arrivo in cima alle 
scale, appoggio la fronte sul muro quasi vi lascio attaccata la 
pelle, sento le palpebre pesanti, stringo i pugni, mi perdo per 
un attimo nel vuoto e sento un formicolio. Rifiuto di accetta-
re, mi chiedo come posso curare questa ferita, tossisco con la 
gola otturata e riarsa, do dei colpetti sulla porta, sperando di 
risvegliarla, di vederla uscire celestiale sveglia viva dalla nu-
vola delle lenzuola acciambellate. Socchiudo gli occhi per non 
vedere quanta poca vita vi sia stata vissuta di dolore in dolore. 
E vivo nella speranza che ella nella camera della mattanza non 
sia stata sradicata come il fiore nella brina, solo il pensiero che 
mio padre abbia potuto esercitare l’illecito amore mi fa morire 
di umiliazione. Mia sorella amava la musica, anche se faceva 
fatica a trovare il suo angolino pacifico. Fra una serie di brani 
e l’altra se ne stava a guardare … forse quel noce nel cortile 
della scuola o quel lampione dove ebbe quel grammo d’amore 
… dove prese quell’unico bacio difilato … quando il cielo era 
blu sopra le nuvole e sopra di lei. Chi o cosa regola, maestra, il 
destino degli uomini e fissa il giorno della loro morte? Dov’è 
il colore dei raggi del sole, maestra? Dove il riguardo? Mio 
padre, mandrillo libidinoso, teneva Chiara sulle sue ginocchia 
da quando era piccolissima e le dava baci in continuazione e 
la copriva di mille interessi e di mille trasporti e le dava fasti-
dio e la trattava con i suoi organi prensili e le sterrava la fossa. 
Protervo e flemmatico faceva tutto da solo, se la dirigeva a 
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modo suo per schifosa via … quando non c’era anima viva.
-	 Che cosa c’è? Che cosa c’è? Dimmi, Chiara!
-	 L’inviolata luna arriva taciturna e raccolta … sola e libera. 

Sbuca dagli alberi, discende dalla montagna come la renna 
sulla candida neve, che ricopre i rami più alti del sambuco.

-	 Cosa vuoi dire?
-	 Ma chi può dirlo, Lucia! Questo è il bello, sento solamente 

qualcuno su cui non posso contare, lo sento salire i gradini.
-	 È sempre quel vento che dal mare spira verso terra, Chiara!
-	 Guardo bene nel letto, c’è qualcuno che mi cerca, Lucia.
-	 Riprendi il filo dei tuoi pensieri! Chi è? Chi può essere?
-	 È uno che mi dà la sua mano nella notte … mentre dormo.
-	 Come sarebbe a dire? Dov’è? Dove si trova?
-	 Nascosto nell’ombra, confuso e mescolato nella nebbia.
-	 Mandalo via! Caccialo a pedate! Prendilo a calci e a morsi.
-	 Non posso, non sono cosciente, un velo mi offusca e non mi fa 

vedere, ogni pretesto è quello giusto per insinuarsi.
-	 Starò comunque con te, Chiara. Dimmi, cosa ti fa? 
-	 Con le mani dietro la schiena si appoggia alla scala rasentando 

il muro, non la scala che porta a Dio attraverso i sette cieli, 
poi mette la sedia dietro la porta che è serrata a catenaccio. 
Mi coglie di sorpresa, mi scoppia la testa, come se avessi una 
paralisi motoria alla spina dorsale non riesco a muovermi, in-
quieta mi sento in colpa, incapace di reagire. 

-	 Dimmi! Non voglio lasciare spazio né dare adito a dubbi.
-	 Tutt’a un tratto accosta la sua guancia e mi fa giocare.
-	 Con che cosa? In che modo?
-	 Non saprei … non vedo ... forse con un dente di leone che 

perde subito i petali, che paiono semini di paglia.
-	 Come mai il dente di leone perde i petali? Glieli strappi?
-	 Volano con il vento che freme cresce si trasforma ringhia.
-	 E poi? Vorrei essere certa di capire e non di supporre.
-	 Mi resta il gambo del soffione ma senza fioritura, sento uno 

spasmo allo stomaco, lo sciupio delle mie grandi emozioni.
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-	 E tu pensi che ti dia qualcosa da bere o altre sostanze? 
-	 Non so! Non mi sento mai protetta! Va sempre peggio, non 

riesco a spostare un muscolo … vorrei accompagnarlo fuori.
-	 Perché non lo fai? Ti senti affaticata?
-	 Non posso farlo. Che io voglia o no saltello su una gamba 

nel canneto tra le canne che, simili ai tubi per l’acqua, vibra-
no continuamente su e giù, mentre qualcuno che ha voglia 
di qualche cosa mi vuole male, mi provoca dolore e risento 
nella testa sempre quella vocina che sembra un’arpa con corde 
d’argento. Vorrei posare la testa sul grembo della mamma per 
farmi raccontare storielle originali, ma non c’è e in ogni caso 
… non la trovo e la vorrei rivedere e ritrovare.

-	 Ti va la storiella del lupo che assalta nel cuore della notte la 
pecorella dagli occhi bagnati di lacrime?

-	 No! Questa storia non mi fa ridere!
-	 Allora vuoi ascoltare quella del castello distrutto?
-	 No! In questa storia il principe muore.
-	 Non dovrebbe morire?
-	 No! Al momento no! Se io però non ne sono idonea, tienilo 

per te il principe, Lucia!
-	 Non questa volta, non è venuto per me. Nulla avviene senza 

una causa antecedente. Ciò che avviene non sempre avviene 
per caso, bisogna provare un affetto speciale.

Così controbatte Lucia, non si sa bene se con una sfumatura di sim-
patia o di affetto o di compatimento o con tono di gentile bonario 
rimprovero o come un’esortazione ... una sollecitazione.

-	 Vorresti ascoltare “Il Regnante dalla magica spada?”
-	 Cosa, allora? Questa sì che mi piace … la preferisco a tutte!

Chiara rimane in silenzio, riflessiva per un breve attimo, s’illumina 
aprendosi in un sorriso per non impressionare troppo la sorella.

-	 Quel miscredente ossessionato è sempre con te? Con la morsa 
del gelo volge l’occhio su di te senza sosta? Anche se riesce 
a malapena a vedere si fa sempre un giro? Trova sempre il 
modo di incantare per esaudire i suoi desideri?



219

Lucia si fa e fa tutte queste domande pur conoscendo già la risposta. 
Deve rassicurarla e farle capire che lei non si distrae, che le dà quello 
di cui ha bisogno per non sfasciare e per non disfarsi di quel po’ di 
voglia di vivere rimasta ... non più visioni né incubi né ricordi brutti.
Le deve far sapere che a lei importa della salute dei suoi sentimenti.

-	 Sì … sì! Sbronzo e lamentoso è con me dall’intera mia vita. 
Mi sento scrutata sia che legga sia che parli sia che canti o gio-
chi o studi sia che sia nel giusto sia che sia nel torto o pianga 
o quando, serissima, desidero morire per mano sua. Mi rifiuto 
di restare così, questo non è il mondo che sogno. 

-	 Mi stai ascoltando? Lo vuoi questo storico passaggio? Que-
sto mutamento? Vuoi liberarti del deprimente uomo, sorellina 
coraggiosa? Noi non siamo da meno. Nella nostra mente si 
devono pur fare strada una speranza e un’aspettativa.

Non succedeva nulla ma funzionava lì per lì per sgombrare la mente.
-	 Bene bene, è quello che mi piace sentire da te, Lucia!  Non 

voglio più che ci sia un ordine prestabilito in ciò che faccio.
-	 Liberiamocene! Liberiamocene in quattro e quattr’otto! L’ul-

timo strappo e poi arriveremo alle stelle. Le atroci ferite han-
no suppurato. Divincoliamoci dal lungo viale tortuoso, anche 
se la strada è lunga e ci vuole ancora molto per arrivare al 
castello, anche se non lo vedrai finché non sarai davanti al 
cancelletto, finché il principe non verrà ad aprirti la porta, a 
prenderti per farti volare tra le sue braccia.

-	 Tuttavia in questo splendido pomeriggio di fine agosto ci sta 
proprio bene questo racconto, significativo e di qualità. Posso 
sedermi vicino a te, Lucia? Ho bisogno di toccarti!

-	 Non desidero altro, mia dolce sorellina. Stringiti a me! Anche 
se sale i gradini a quattro a quattro la porta è chiusa.

-	 Lucia, mi accomodo come se nel nostro mondo regnassero la 
concordia e la libertà, le più belle e le più dolci parole che io 
possa pronunciare, i punti cardine a fondamento dei doveri e 
dei diritti umani, che offesi si offendono a morte.

Chiara si attacca a Lucia, non desidera niente più di quanto già ha.
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Quando l’acqua sale velocemente e inonda l’immensità è giunto il 
momento di darsi la mano per attraversare insieme lo straripamento. 
Quella LUCE non si spegne MAI.
È Lui che accende l’interruttore.
È Lui che concede l’energia.
È Lui che la distribuisce.
È Lui che consente.
Chiara si accosta a Lucia, si mette proprio sopra il suo cuore.
Ascolta ogni sua parola e, nonostante la storia sia tutt'altro che alle-
gra, segue fino all'ultima parola.

-	 Ti ho deluso, tesoro! Mi dispiace! Mormora Lucia.
-	 Invece ti affido e riaffido la mia vita, Lucia! Risponde Chiara.

Dopo le sorelle si addormentano senza fare il minimo sforzo.
Il loro petto si alza e si abbassa con lo stesso ritmo del respiro.
Rimangono così fino al mattino.	
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Il regnante dalla magica spada

L’Amore cambia la Storia
Il Santo Padre Francesco

Le strade di Dio sono infinite e imperiose per chi vuole fare strada. 
Unicamente Dio ne conosce il numero e i fenomeni soprannaturali. 
Dal Suo Trono di speranze ce le indica per non incorrere nei rischi.  
La indicò anche al nonno, ma con l’insano toccò un nervo scoperto.  
Un’ombra sfigurata assunse nella fitta bruma un aspetto sfuggente. 
Nel mantello nascondeva una donna dai capelli lunghissimi e lisci. 
La scena in risalto nel buio della notte e rimpicciolita dalla distanza.
In un tempo lontano molto più lontano in una lontanissima isola di 
nome Tapso, un re senza regno e senza sudditi e senza drappello, 
montava ogni sera in sella al suo superveloce e ubbidiente cavallo. 
Nel fodero custodiva un arcano magico modello di spada che, illu-
minata o dal sole o dalla luna appariva cromata … quasi arancio. 
Per non essere visto cavalcava a fortissima andatura al chiaro di luna. 
Ricordava un angelo allo stato puro … dai biondissimi riccioli d’oro.  
Cavalcava come spinto da un senso di protezione, come per tenere   
lontano i nemici, come per difendere qualcuno dai guai, per evitare 
brutti incontri a chi non poteva difendersi da solo. Si dirigeva verso 
un sobborgo dove abitava un nonno che aveva la bellezza di cinque 
nipotine, alle quali voleva bene, ma la più sospirata e desiderata, la 
prescelta, la favorita, la più amata era l’inesperta e credulona e gen-



222

tile Angela, l’ultima figlia di Silvia. Il nonno, dalla linea politica am-
bigua, era un tipo discutibile e scaltro come non so chi, le voleva un 
bene fuori misura perché era la nipote più armoniosa, la più arrende-
vole, la più malleabile, la più vulnerabile e compiacente, il massimo 
dell’ingenuità oltre che della bellezza. Dalla pessima reputazione, 
egli non aveva nessun rapporto diretto con le sue due figlie, che lo 
ritenevano un padre poco educato a cui concedere poca fiducia, un 
grossolano arricchito dedito più o meno a tutte le turpitudini … un 
rifiuto della società inabile alla vita civile.
Raggelante come una valanga di ghiaccio che galleggiava nel vino.

-	 Non avvicinatevi neanche alla sua casa, che ha una struttura 
in legno che rigira tutto il giardinetto e l’orto in cui crescono 
le erbacce pregnanti di miasmi, che danno un malessere fisico 
sia se si respira col naso che con la bocca.

Per farglielo capire bene così raccomandavano, quasi intimando, le 
mamme alle relative figlie con la voce che saliva più di un tono.

-	 Non avvicinatevi quando dorme, quando ha sonnolenza e mo-
stra torpore. A causa delle bisbocce che si fa spesso finge men-
te scandaglia recita improvvisa. Non abboccate! Zitte e non 
fidatevi mai della parola di un uomo di tal fatta.

-	 Ma è nostro nonno! Non abbiamo mica fatto molto per lui, 
ci deve pur essere un modo per posare la ciotola su un tavolo 
pulito con una tovaglietta e fiori e posate e bicchieri.

Le ragazze però non ce la facevano a bloccarsi, non sapendo distin-
guere bene da quale parte stare controbattevano con amabilità.
Il nonno era un cantiniere benestante e voluttuoso, un bravo vinifica-
tore che non si faceva mancare proprio nulla, viveva da nababbo e si 
crogiolava nella sua ricchezza, non pensò che al lucro, l’attività non 
comportava belle motivazioni o spinte ideali e la svolgeva soltanto a 
fine di interesse economico per i proventi.
Lui l’ombroso fabbricante lui il garzone aiutante lui il gaglioffo ge-
store della cantina e dei vini lui l’uomo di guardia al suo fortino.
Di giorno si vendeva e si consumava vino al minuto, una rivendita 
di vino per chi oziava e attendeva sin dalla fermentazione del mosto. 
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Felicissimo e sanissimo visse indisturbato per tanti anni in quel lo-
cale e per tanti anni nulla di male capitò alle nipotine, perché il re 
metteva la spada divina in direzione della cantina del nonno senza 
neanche un fuoco acceso, nella quale l’umidità terrosa non riusciva 
a trattenersi, rifioriva sui muri in tutti e quattro gli angoli della casa.
Il re, in effetti un bel giovane, era il coppiere che per precauzione 
assaggiava il vino prima del nonno imbroglione, per dar sicurezza 
agli ingenui che non fosse un intruglio, che non fosse una furbesca
accozzaglia di elementi artificiali che potevano gravare sulla salute.
Trattenuto da motivi e da impedimenti che spiegò successivamente,
una sera il re non riuscì ad incamminarsi per la sua gioiosa missione.
Era in ogni caso un evento eccezionale … la verità era chiarissima.

-	 Angela, non ti interessa la mia felicità? Cerca di rilassarti! 
Nessuno ha mai avuto le chiavi per aprire dall’esterno. Attra-
verso questa porta si entra ma non si esce se io non voglio, 
se non sono io a deciderlo. Sono tutti permalosi e indaffarati 
nelle loro abitazioni e non si accorgono di me.

E liberaci dal male! E liberaci dal nonno!
Angela si recò da lui e si fermò fuori della porta.
Il nonno le fece notare la sua bellezza e la sua dolcezza.
Non ebbe neppure rifiatato che stava per iniziare il suo lavoro.
Faticosamente la invitò a sedersi sullo sgabellino lì vicino accanto.
Sbavava il bavaglino come un neonato e ridacchiava con intento 
canzonatorio come una foca, effettivamente sarebbe stato pronto 
a vendere l’anima al diavolo pur di materializzare il gran suo de-
siderio. Chissà chi gli parlottava all'orecchio!
Ma ecco che la spada divina passò e trapassò il suo braccio, strap-
pandoglielo di netto come se avesse fiocinato uno squalo insaziabile 
e implacabile divoratore delle anime punibili, come se avesse infil-
zato il più avvelenato serpente … il più letale al mondo.
Angela ritornò a casa indenne ma sconvolta ... quasi con le lacrime.
Tutt’intorno spavento per l’attacco, nell’aria angoscia mista a gioia.

-	 Ho dedicato tutta la mia vita a proteggere i deboli, ma quella 
sera non vidi Angela, ero assente, anch’io come tutti immerso 
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in un sonno monolitico. Per fortuna la mia spada era svinco-
lata e in caso di pericolo non si sarebbe lasciata guidare … e 
non avrebbe dato retta nemmeno a me.

Così chiarì il re e il tempo … che ama accarezzare gli anni … passò.
Il nonno, divenuto anziano e ridotto in cattive condizioni di salute, 
non riusciva più né a lavorare né a curare la propria persona, ma 
cercava coccole e persone premurosissime che potessero assisterlo.
Anche storpio e deturpato e malfermo ogni sera però contava meti-
colosamente le monete, che teneva sotto il cuscino dalla parte vuota 
del letto dove una volta dormiva la moglie. Le contava e le ricon-
tava, era nella sua natura, era una delle sue armi per rendersi conto 
se poteva reinvestire e riguadagnarci. A chi gli chiedeva un prestito, 
graziosamente rifiutava, rispondeva che non aveva denaro. 
E così stette a calcolare e a contare in quella cantina con annesso un 
laboratorio che rendeva molto, stette finché ebbe vigore e volontà.
Abbattuto frignava notte e giorno, non aveva più una vita decente. 
Costretto su un pagliericcio tipo cuccia mai rifatto era dilaniato dalla 
dannazione e da un corpo che era una sola piaga, si spolmonava per 
essere soccorso, rimesso in sesto e quindi scongiurare il pericolo 
che qualcuno saccheggiasse il deposito e depredasse il suo gruzzolo. 
Restava l’uomo che era sempre stato, gemeva come fa l’ago tra i sol-
chi del grammofono quando lo strattoni o quando il brano musicale 
finisce e non ti accorgi che devi rimettere il braccio del giradischi al 
suo posto altrimenti ecco le sue azioni di disturbo. Batteva a tutte le 
porte, parlava come un mulino a vento, come il lupo urlava alla luna. 
Il luogo chiuso era trascuratissimo e privo di sole e, neanche a dir-
lo, il colore bruno scuro richiamava quello dell’abito delle monache 
cattive. La sua ricchezza non lo poteva però né nutrire né consolare 
né salvare né lasciarlo trasportare da un sogno né farlo riflettere con 
raziocinio. Il vino, particolarmente adatto ad accompagnare il pasto 
che lui consumava abitualmente durante i pranzi e le cene, si con-
servava da anni nelle svariate botti. A quanto pareva gli insetti, un 
imprecisabile perenne sciame, si moltiplicavano con sorprendente 
rapidità, ronzavano attorno ai formaggi appesi a prosciugare, attorno 
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all’uva appassita e agli innumerevoli rimasugli di cibo. Attorno a 
cornici di specchi serviti nei giorni più belli, a mobili decorati e ad 
un comodino tenuto accanto al letto, ad oggetti vari di arredamento e 
ad un gruppetto di bottiglie incrostate di tartaro opportunamente in-
clinate su alcune scansie, attorno a misure di capacità che servivano 
a misurare il vino e ad un ombrello con occhiature a piccoli buchi e 
con le verghette d’acciaio piegate. Attorno ad un orologio a muro e 
a vasetti rari e pregiati per essenze aromatiche e recipienti sagomati 
e ad un’anfora panciuta di terracotta con manico ad ansa e a bocca 
rotonda e a brocche e caraffe smaltate. Un guazzabuglio di passato 
come una terribile malattia, che sembra uno scherzo dell’immagi-
nazione. Nell’ora di punta i parassiti, dal corpo tondo e dal corpo 
piatto, a causa delle scarse condizioni igieniche, viaggiavano sguin-
zagliati. Viaggiavano in un traffico caotico a doppio e a triplo senso 
di circolazione e corteggiavano in modo particolare una vecchissima 
poltrona con un’apertura, tipo seggiolone per disabili gravissimi.
L’incessante lezzo di un vaso estraibile sedimentato per i bisogni 
fisiologici si diffondeva anche se il nonno armeggiava come poteva. 
Non ha un suo cortigiano che si occupi della “comoda” forata, il 
podio adatto per il re Mida caduto in disgrazia e aggrappato al nulla. 
Mah! Non si sa se areava la casa satura di cattivo odore in quanto 
totalmente impedito e limitato nei movimenti, il nonno anno dopo 
anno cedeva, non aveva più la comodità di recarsi su quel sedile ne-
anche trascinando i piedi e appoggiandosi ai mobili, perché rischio-
so. Un altro universo proseguiva in quella dimora antiquata costruita 
in tempo remoto, forse risalente addirittura alla notte dei tempi, nes-
suno infatti voleva né poteva spolverare o riordinare o cambiare la 
biancheria del letto o della persona o della cucina. Dall’interno della 
casupola in ombra veniva un tanfo grasso di stalla … e chi passava 
si tappava il naso per non sentirlo o doveva bruscamente cambiare 
strada oppure passare più veloce della luce.

-	 Mi sento debole, il mio respiro affanna. Vacillo. Fatemi bere 
un bicchiere d’acqua o gustare una bevanda inebriante. Prepa-
ratemi un po’ di tè zuccherato e mangiucchiare un biscottino, 
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uno soltanto. Preparatemi un po’ di pasta di piccolo formato 
cucinata in brodo dorato di carne stufata con verdure, magari 
la pastina a forma di piccolo fiocco o i capellini lunghi e sottili 
o i piccoli cilindretti forati o la pasta a forma di chiocciola o di 
pipa o del tipo maltagliati. Fatemi gustare un po’ di pane cal-
do fatto con fior di farina e cotto nel forno a legna, datemelo 
anche senza companatico. Non chiedo un banchetto raffinato, 
non un pasto sontuoso degno del pranzo di Natale o di Pasqua. 
Venite pure in un giorno festivo qualsiasi. Non so più da quan-
do non festeggio con una tavola ben imbandita con i miei fa-
miliari. Assecondatemi! Accetterei facilmente l’invito a casa 
di qualcuno per mordicchiare una fettina di formaggio tenero 
o una ricotta fatta con latte appena munto che si scioglie in 
bocca o una zuppa calda con una pagnottella da intingere e 
da deglutire piano piano o un passato di piselli o una delizia 
particolarmente succulenta o una porzione di quella torta che 
si prepara per uno sposalizio. 

Nel parlare si affaticava … di tanto in tanto doveva fare una pausa.
Poco dopo … punto e a capo e continuava con le sue elucubrazioni. 

-	 Non sono in salute, fatemi assaggiare qualcosa a vostro piace-
re o secondo la moda, qualcosa di fresco e di estivo. Portate un 
catino d’acqua calda e biancheria che profuma.

Pesava pochi chili e nessun medico lo visitava, rinchiuso fra le quat-
tro mura dello scantinato in condizioni gravissime invocava e rim-
beccava con un finto fremito di riverenza fino a quando l’eco delle 
sue parole moriva con una voce più bassa sempre più bassa.

-	 Aiuto! Sono in affanno! Sto morendo! Vi lascio! Anche se so 
che nessuno sentirà la mia mancanza, ricordatevi di me. 

A proposito, ho dimenticato di dire che il nonno, anche se ora aveva 
bisogno di una missione umanitaria … aveva domato chicchessia.
Per motivi comprensibili seppur dolorosi, i buoni vicini di casa e i 
vicinissimi, pur riuscendo a capire dove volevano andare a parare le 
sue invocazioni, lo mandavano al diavolo senza grande sforzo.
Per un momento il nonno stava zitto, sospirava con le pupille fisse.
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Poi, quasi privo di sensi in quell’odore, con il ciuffo di capelli che 
dal capo bianco latteo ricadeva sin sul collo vilipeso e mortificato, si 
rificcava di spinta sotto le coperte mosse e rimosse, stringeva sulla 
pancia la borsa dell’acqua calda, che ormai congelata non gli dava 
nessunissimo calore e cercava inutilmente di prendere sonno.

-	 Sono dolorante provato rifiutato ossessionato disgraziato. 
Sono con un braccio monco. Venite a rialzarmi dal letto, fate 
prendere un po’ d’aria alle mie carni, è già molto se potrò fi-
nire i miei giorni tra un mese, non c’è molta distanza da qui a 
casa vostra. Venite! Sono un tipo per bene.

Con lui neppure l’essere umano più pietoso voleva avere a che fare.  
E così svaniva ogni sera la luna dietro le nubi.
E così sorgeva il sole caldo che batteva sul suo letto.
Le figlie, pur disconoscendolo, gli portavano ugualmente i pasti.
A turno introducevano nella feritoia un bastone, una specie di ran-
dello terminante con una piccola pala incavata tipo piattino sulla 
quale si poteva posare il contenitore con la pietanza pronta.
Il nonno mandava giù sino all’ultimo boccone, masticava e inghiot-
tiva con le dita lucide di olio e con i resti di cibo tra i denti.
Il bastone che le figlie adoperavano era grosso tanto da poter entrare 
nel quadretto della grata di ferro della finestrella e lungo tanto quan-
to la distanza tra l’inferriata e il capezzale.

-	 Che Dio ve ne dia merito se mi farete del bene. Se mi darete 
una frittella con lo zucchero sopra, io che sono di buon cuo-
re, vi ringrazierò solennemente e pubblicamente in pubblica 
piazza, facendo il vostro nome e cognome.

L’ultima parola restava sempre a lui, anche se con voce meno forma-
le e più umana, parole accompagnate con gesti appropriati da ora-
tore di alta scuola, perlopiù un drammone … tragicità ed intensità 
emotiva … in forma scenica propria di alcuni anziani che diventano 
bambini un po’ chiacchieroni, piagnucolosi ed esigenti. Sul finire 
dell’autunno piacevole e luminoso il nonno, che nella sua vita passa-
ta aveva saputo usare con accortezza e intelligenza il profitto come 
se fosse stato capace di rigiocare il denaro vinto, frugava nei ricordi.
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-	 Angela, vieni a trovarmi almeno tu, ti devo parlare. Guarda un 
po’ tu se ho torto! Giudica tu! Non voglio morire… non voglio 
morire … solo … solo e isolato come un cane ringhioso, i 
giorni che mi rimangono non sono molti. Entra, è importante, 
vigila su tuo nonno. Mi è toccato fare il lavoro che mio padre 
e il padre di mio padre hanno svolto.

Alzandosi sulla punta dei piedi per non perdere di vista la dolce ni-
potina, sembrava una fotografia a mezzo busto in ingrandimento.
E Angela sporse il braccio per mezzo del quale, con il contatto fisico 
e con una stretta di mano, voleva il nonno fisicamente e moralmente 
sporcaccione tentare di aprire la porta e farla entrare, aveva adoc-
chiato il facile tramite che poteva ingannare. 
Dolce e spumosa nel vestitino … un esuberante palloncino di carta 
increspata come l’onda … stava per porgergli una tazzina d’acqua.

-	 Fermati, Angela! Prendi l’asta e usala! Non dargli la mano e 
non allungare il braccino! Tieniti indietro più che puoi!

Osanna nell’alto dei Cieli! Si levò un grido di gioia, secondo la tra-
dizione biblica ed evangelica. Sole oriente sorse, appena in tempo, 
ci mancò un capello, un’incollatura e Angela sarebbe rimasta fritta 
e marinata. Appena in tempo per intervento del Sommo Reggitore 
tramite la spada magica che reagì secondo il Suo concetto d’amore.
Il prode re cavaliere, senza armatura splendente, era lì per salvarla.
In effetti chiunque fosse, il nonno aveva elaborato in modo efficace 
l’azione di attacco, posizionandosi in condizioni tali da concludere 
la sua pianificazione come se si fosse messo d’accordo con l’insepa-
rabile amico della sua vita, con l’alleato che faceva il paio con lui in 
modo incontrastabile e al quale faceva la corte fedelmente.
Dal carattere molto forte, Angela riordinò le idee, ricordò i consigli 
della mamma, catturò l’asta di legno e la usò per consegnargli volen-
tieri l’ultima focaccia tanto ben cotta che sembrava soffiata, tanto più 
fragrante e tanto più soffice e digeribile.
La ragazzina si salvò, nessuno fu in collera con lei né la rimproverò 
per il gesto sconsiderato … però il prezzo sarebbe stato spaventoso.

-	 Ah, brucio! Un tono di voce piangente fece rabbrividire.
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In stato comatoso e ridotto a vegetale il nonno colpì con il braccio 
monco, rigido e rigonfio di pus formato e riformatosi più e più volte 
nella ferita, il bastone che cadde dalla mano di Angela e sollevabile 
e incontrollabile roteò in aria come un falco dalla rara esaltante scal-
trezza, come collegato a presa di corrente multipla. 
Cominciò rapidamente a vorticare e a ballare nel centro della stanza, 
sciabolando in tutti i sensi come mosso da un impulso trasmesso da 
un demonio, da un atleta prodigioso con il suo fascio di muscoli rag-
gruppati, da un equilibrista virtuoso e snodato che sapeva eseguire 
volteggi con avvitamenti e rotazioni. 
Il bastone si arcuava di soprassalto all’indietro fino ad adagiarsi e a 
distendersi in terra come per coricarsi con il fantasma o meglio con 
il demone che adesso quasi dava fastidio … finanche al nonno.
Come il bue rivolta la terra con l’aratro così il nonno dovrebbe rivol-
tarsi solamente contro se stesso. Il contrarsi del bastone richiamava 
lo spostamento guizzante del topo selvatico, che se ne sta nei luoghi 
bui e nelle fogne e nelle rovine. Mulinò al vento come ramo secco, 
robusto e resistentissimo finché la sua carica magnetica non si arrese 
e non andò sul pavimento più vicino possibile al cadavere del nonno 
che, per pochi minuti stette impietrito a bocca aperta con la schiuma 
e un velo verdognolo … sulla lingua sfibrata. 
Nel dormiveglia che precede la morte da brav’uomo risvegliò il ri-
cordo di quando sposò la moglie e di quando ella morì giovane.
In seguito … testa … collo … busto … bacino … arti superiori e arti 
inferiori crollarono in un mugolio come granaglia macinata, come 
mandorla pestata finissima in massa incoerente e inservibile.
La morte non sparagna re di Francia né di Spagna.
Beva la feccia chi ha bevuto vino!
Il bastone bruciò come una torcia, cremato come un ramo distorto di 
pino selvatico con resina, neanche il tempo di vederne le fiammate 
che si trasformò in spada e simultaneamente sulla parte alta e curva 
dell’impugnatura apparve e rimase una croce così tenera così ado-
rante che tutte le persone presenti si fecero il segno della croce ad 
alta voce e nello stesso tempo come un brano corale a più voci … In 
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nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.
Si nasce e si muore tracciando la figura della Croce … su se stessi.
Con il ginocchio destro fino a terra compirono una genuflessione.
Fu come se fosse stata posta la firma su un documento sacro.
Superstizioni del popolino grato e memore?
Semplicistiche popolaresche maniere? In tal caso può anche darsi. 
Poniamo pure che ognuno si sia sbagliato o ci abbia ricamato sopra 
o addirittura che tutto non sia mai esistito … cosa importa?
Tutti però nel quartiere, frequentato da un buon numero di abitan-
ti, sapevano che l’innominabile indemoniato aveva fatto molto per 
far sopravvivere quella persona che non aveva potuto avere normale 
sepoltura né lacrime di dolore per la sua dipartita né un abito fresco 
di bucato e scuro né una camicia né una cravatta blu né un paio di 
scarpe adatte al momento che purtroppo si è presentato.
Tutto sporco si avviò per il lungo viaggio per uno strettissimo 
sentiero, ma al di là di tutto non ha importanza.
Ci sarebbe da dire molto sul suo conto.
Ma a questo punto si impone una constatazione.
È trascorso un certo numero di anni, ma è meglio togliersi ogni 
possibilità di ripensamento e di lui non farne oggetto di particolari 
mire, poiché nessuno aprì la porta di quel luogo da un certo punto in 
poi della sua vita. Lo strumento del re fu ben più prezioso e schietto 
della furbizia del nonno che voleva avvicinare la nipote. Uno strata-
gemma non da nonno normale e non da persona anziana con mille 
e più esperienze sul groppone, ma una trovata da nonno maniaco 
sessuale in continua ricerca di sesso, di tenerezza gratuita.
La realtà non arriva mai dove può spingersi la fantasia, in realtà 
l’immaginazione è la realtà alternativa, che molto educatamente si 
mantiene ad una certa distanza, ma lungo la stessa via lastricata o 
sterrata. La spada rivestita di gemme ebbe il sopravvento. Eccome!
Questo racconto tenuto vivo nel corso dei secoli riaffiora alla mente, 
restituito meno dolente di come fu, ma tramutato dal tempo.
E in paese in quei giorni freddi d’inverno le nonne narravano ai 
nipoti increduli e incuriositi di una fanciulla colpita e distrutta da 
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un’avversa fortuna, si ripete l’intreccio della vita della “DONNA.”
Si ruppe e si macellò il macigno di pietra, le impediva il passaggio.

-	 Ehi, fatti vedere un po’ meglio! Chi sei?
E sempre secondo l’antichissima sinistra leggenda la tela immobile 
si squarciò, il sipario si aprì nel medesimo giorno in cui il nonno 
trapassò, lo scenario in nero ebano mutò il colore che aveva in prece-
denza in un giallo dorato con tante faville. L’entità che si nascondeva 
nei posti più impensabili si risvegliò, si liberò dell’ostacolo che lo 
tratteneva e la principessa Erminia, che ad opera di qualche oscuro 
sortilegio pattuito chissà con chi chissà quando chissà come chissà 
perché, si destò in un bagliore allibito. 
Era stata implacabilmente condannata ad essere una vecchia temi-
bile strega, costretta a restare chiusa come i venti di Eolo nell’otre 
dentro un abisso, una voragine a forma di pozzo di pietra.
Al dito aveva un anello d’oro fino che sembrava appena comprato.
Sino a quel momento si era immobilizzata nella segregazione rigo-
rosamente coattiva come un’irsuta megera dalla pelle raggrinzata e 
assiderata per il freddo, dalla chioma rizzata per il terrore, da ecchi-
mosi, bozzi da trauma, occhi infossati nelle orbite.
Tutt’attorno lupi cani selvatici arbusti e rovi.
Tutt’attorno suoni spettrali atrocità terrore morte.
In una notte si udì l’urlo cavernoso della strega … distintamente.
La botola si aprì e fece rumore … il rumore che fece svanì lontano.

-	 È lei! Avete sentito anche voi? È lei!
Nell’impallidito chiarore Erminia, ovvero Chiara ormai nell’età 
dell’amore, fece ritorno, fu richiamata in vita dal suo re con un col-
petto delicato come una carezza sulla spalla nuda e con un delicato 
bacio sulle labbra che si aprirono all’aria pura e all’amore.
Non ebbe paura della rinascita né paura di lasciare … per avanzare.
Aveva sentito e riconosciuto una voce giovanile e gioviale in giro. 
Così si mosse verso l’uscita per incrociare tutte le linee della vita.
Impresse e modellò il suo volto sulla cima a cupola dell’erto sco-
scendimento di montagna … con pareti rocciose isolate a picco. 
Camminò strofinandosi gli occhi e passandosi le dita fra le ciocche 
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dei capelli annodati, ma non più intrappolati da uno strato di terra, 
di foglie morte e di quel ghiaccio a falde che la contrasse e la gelò.
Dall’intera città saliva l’allegra risonanza della gente che, svegliata 
dal rumore e dall’urlo disumano, esultava in un vortice impossibile.
La gioia che splendeva sul viso di Chiara, un viso fuori dal comune 
per candore e splendore, s’irradiava per tutto il canalone, un viso che 
non portava nessun triste segno ma solamente sogni e nessuna voglia 
di vendicarsi di colui che le aveva fatto così tanto male. 
Dal cappuccio medievale, che le scendeva lungo la nuca fino alle 
spalle, Chiara fece piovere nei boschetti attorno a tutti i castelli il 
mucchio di monete, monopolio e avidità, la cassaforte del nonno.
Profitto quale frutto della cresta sul vino fatta nell’ombra ... anche.
Il nonno ormai defunto e al quale adesso basterà un po’ di riposo e di 
pace per guarire lividi e crisi e ferite profonde e acqua, tanta ma tanta 
acqua rinfrescante per dissetarsi … per nutrirsi e per lavarsi.
Una pioggia rilassata e convinta, il suono dell’ocarina, il suono fata-
to del flauto del dio Pan, un vaporoso fruscio di ali immateriali. 
Le monete si tramutarono in angioletti speciali destinati a bambini 
speciali … innumerevoli come i granelli delle sabbie degli oceani e 
dei mari … innumerevoli come i quattrocento miliardi di stelle e i 
più dei cento miliardi di galassie nell’Universo e … forse oltre. 
Le Intelligenze motrici dei Cieli … Serafini, Cherubini, Potestà, 
Principati, Virtù, Dominazioni, Troni, Arcangeli, Angeli … scese-
ro sulla Terra … caddero in fiocchi bianchi somiglianti a bambagia 
bianca come la neve intatta su quel massiccio nel vuoto.
Dio ha il potere di vita e di morte e … concede a pienissime mani.  
Sempre pronto a prendere il fardello … solleva chi cade nel buio.
Tra un gemito e un singhiozzo Egli non si meraviglia più di niente.
Tra un male che subiamo e una gioia che riceviamo c’è sempre Lui. 
Il pianto delle donne e il pianto dei bambini è anche il Suo pianto.
Tra raggi di luce sui monti innevati non resta nient’altro che un dolce 
profilo di donna che, a ricordo del male fatto, sorveglia e custodisce.
Ogni persona ha su questa Terra e, in più di qualche suo illiberale 
sporco angolo, un angelo custode e quando sarà, a norma d’amore 
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incondizionato, non la lascerà fuori dalla gioia eterna del Paradiso.
Chiara, speciale in abito estivo vispo e grazioso, nel frattempo dan-
zava con movenze leggere con il suo Angelo circonfuso da sfavilli di 
sole nei pressi di un capanno e di un fiume terso e calmo. 
Danzava lassù sulla collina nelle reste del grano rimbiondito, tra rose 
rinate e le tipiche linguette di margheritine di prato color crema, tra 
giacinti gialli azzurri violetto, tra purpurei forti papaveri.
Col becco rivolto in alto gli uccelli cantavano sulle scenografiche 
verbene … con le quali secondo la tradizione cristiana furono lavate 
le ferite di Gesù … dopo che venne levato dalla croce.
Il re ritirò la spada così come dall’acqua si tira la barca con la fune.
Due fatine intrecciarono braccia e mani, stringendo l’una i polsi 
dell’altra e formarono una sorta di seggiolino per farceli sedere e poi 
per aiutarli a farli salire tutti e due saldamente sul cavallo.
Voi che potete, amatevi! E Chiara sottovoce: - Io ho eletto te per 
fidatissimo guardatore d’un mio segreto … sì proprio tu che sotto 
biondi capelli canuto senno e cor virile ascondi.
E Gianni, il saggio re condottiero della sua vita con Chiara fa sapere: 
- Benedetta colei che in te s’incinse.
Il re e la regina senza corona e senza scettro partirono.
Mantello di sabbia!
Il cavallo, che tra la sella e la groppa aveva un morbido drappo ric-
camente lavorato, li condusse marina marina, di scoglio in scoglio 
oltrepassarono l’isola e il promontorio e chiusero il passo.
Mantello di luce!
Una tiratina alla tendina di pizzo della finestra del cielo e una luce si 
accese sull’isola e su una folla di bambini, assiepati e raccolti a piedi 
nudi sulla sabbia con gli aquiloni da liberare nel mondo.
Mantello d’amore!
Il vento tenue, fatto di piume messe tutte insieme a ventaglio, prima 
che facesse delicatamente giorno frangeva la superficie del mare in 
onde piccole e brevi inargentate di luna ad altezza d’uomo.

-	 Oh, sì! È quasi impossibile crederci! Felici è un ottimo ag-
gettivo per descriverli. Vi dirò una cosa. Questo significativo 
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allusivo capitolo, velato di altruistica positività, è qualcosa di 
più del concentrato di una vecchissima conosciutissima leg-
genda locale. Non tutto è inventato di sana pianta. Anche se si 
tratta di fantasia alterata, di melodrammi popolani, di lontani 
e fuggenti ricordi di una parte di verità, di cose dette e di even-
ti fatalmente accaduti ma rielaborati in forma più fantascien-
tifica e pittoresca, è bello e utile comunque riallacciare, evo-
care e mettere sotto i riflettori fatti e credenze e travagli d’un 
tempo e di ogni tempo, senza sbavature ma con ragguardevoli 
considerazioni storiche e culturali. Vale la pena racchiudere 
voci e suoni usciti da decine di labbra dell’animo umano e 
confusioni esistenziali vere o affibbiate, gratitudine e lealtà, 
personaggi che si sentono punti sul vivo e che origliano alle 
porte, dilettanti che buttano fuori parole malate in ogni senso 
della parola, rabbie e prepotenze, fandonie e rancori, gelosie 
e indulgenze pasticciate, nervi rovinati e implicazioni sballa-
te, atmosfere inaudite e teorie. Anzi, il racconto in questione 
che si tramanda oralmente, rivissuto e rivisitato in uno spazio 
tempo nuovo ha molto di elevato, ha un’aura di mistero che 
può sembrare stranezza e quotidianità che passa inosservata. 
L’amore non è una postilla. L’amore spesso riceve “qualche 
calcio” in faccia. È difficile affermarlo e trovargli un posticino 
nel cuore, che sembra sia tutto occupato. Ma sul lato dell’e-
sistenza l’amore è il vero colosso, il vero pezzo grosso che 
mette in funzione tutto ciò che si rovescia. Un padre non sotto 
interrogatorio, ma in viaggio con la sua famiglia dentro que-
sta storia. Un padre che erediterà l’affetto delle figlie e della 
moglie proprio perché le sue tre donne non corrispondono a 
come lui le vorrebbe. Un padre che non può abbandonare al 
loro destino le sue tre donne, diversamente violate con tiran-
nia e oppressione. Un padre che, per ritrovarsi e ravvedersi e 
pentirsi, dovrebbe riportare indietro la ruota della sua storia.
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Chiara

Si riceve l’amore che si dà senza dover attraversare un ponte? 
-	 Carissima maestra, Chiara provava insicurezza e apprensione, 

inquietudine e repulsione insistente verso oggetti, situazioni e 
persone, poiché se al pesciolino togli l’acqua per un po’ gioca, 
si gonfia e si sgonfia, per un po’ sbatte testa e coda, poi però la 
sua respirazione branchiale smette, non riesce più a riprende-
re fiato, apre e chiude la bocca fino a che soffoca e non trova 
più la sua strada. Era depressione corrosiva indotta. Aveva la 
fissazione che tutti la perseguitassero e la minacciassero, era 
come se di notte andasse a guardare le stelle per zone che a 
modo loro pendevano per stanze disonorevoli, come se cam-
minasse a passi celeri come il pensiero per campagne incava-
te, come se perdesse il sentiero del ritorno e nella foschia non 
si orizzontasse più, come se quella figura fosse assai più forte 
della sua manina stretta fortissima in quella manaccia.

La psicologia umana come erat in principio et nunc et semper.
-	 Mio padre, che le aveva spezzato la vita e i sogni giorno dopo 

giorno, non ha avuto modo di poter far pace con lei e dirle con 
quel poco di cervello che gli era rimasto “Figlia, mi resta un 
obbligo, dichiararti che mi pento per tutto ciò che ti ho fatto, 
di fare ammenda per aver orchestrato e diretto la tua agonia e 
distrutto una famiglia … la nostra.”

L’asino patetico non conosce la coda che quando l’ha perduta.
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Ma … factum nullum consilium … dopo il fatto non c’è rimedio.
-	 Sarebbe stato meglio se l’uomo lussurioso avesse fatto l’esa-

me di coscienza con il mea culpa del Confiteor e si fosse ge-
nuflesso ai piedi di un confessore, che questi avesse giudicato 
il peccato e l’iniquità e stabilito la penitenza da fargli sconta-
re. Senz’altro nessun giudice temporale in nessun processo gli 
avrebbe dato l’espiazione commisurata e proporzionata alla 
colpa … assolver non si può chi non si pente … anche perché 
ottuso e brutale non si è mai redento.

La colpa morì vergine. Chi offende non dimentichi!
Ed egli non conobbe la risposta di Chiara. A lui cosa gliene fregava.

-	 Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me. Chi 
è saggio comprenda queste cose, chi ha intelligenza le com-
prenda, perché rette sono le vie del Signore, i giusti cammina-
no in esse, mentre i malvagi v’inciampano. Non ho mai potuto 
dirti “Papà stanotte ho paura. Ho difficoltà a prendere sonno, 
posso dormire con te?” Non mi venivi incontro per prender-
mi sotto la tua protezione e subito dopo questi miei desideri 
inespressi sentivo un rumore di passi e mi seguivi guardingo 
con gli occhi. Io non morii e non rimasi viva … ma … dove 
sei finito, papà? Non mi hai conosciuta, ma solo incontrata, 
lasciata sul chi vive. Muor giovane colei che al cielo è cara! 
La morte, papà intrattabile e collerico, arido e lunatico, brillo 
e fradicio, sudicio e sboccato, monotono e girovago e intrusi-
vo, grigio e silenzioso, me l’hai servita su un piatto d’argento 
con un funerale di prima classe. Afferrato, papà? Sono morta 
chirurgicamente asportata, ma mi sento più viva di quanto ero 
viva. Quanto hai sentito tuo il mio progetto di vita e quanto te 
ne sei fatto carico e l’hai approfondito e migliorato per me? Tu 
mi hai sbattuto la porta in faccia, ti sei avventurato penetrando 
nel mio destino con un falso senso di rispetto. Io non posso 
più alzarmi all’alba né coricarmi all’imbrunire. Via! Hai inci-
so la mia carne, mi hai resecata come un osso, hai conficcato e 
ritorto e fatto rientrare la punta fiammante del chiodo nel mio 
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cuore per unirmi a te a sette suggelli. Hai goduto e disposto 
di me con quegli impulsi che non sono innati neanche negli 
animali, mi hai smobilitata e segregata e tenuta in tuo dominio 
senza alcuna coscienza, mi hai assorbita totalmente nel tuo de-
lirio come una cosa di tua proprietà. Congestionata da scempi 
dovevo lasciarmi tutto alle spalle? Via! Via! Via!  Bella predi-
lezione è stata la tua se hai fatto della mia morte la mia scala 
per l’ascesa al cielo, se mi hai predisposta psicologicamente, 
non aiutandomi a stabilire un rapporto. A un tempo stesso nei 
miei confronti tutti i conti restano tuttora aperti. Pur se alcu-
ne volte quello che vivevo veramente si confondeva con ciò 
che concepivo con la fantasia o sognavo, se tu fossi riuscito a 
cancellare in me l’emozione e la possibilità del soffio vitale, la 
potenzialità intellettiva, ritentiva e volitiva in quanto sensibile 
e riconoscibile, non sarei qui a spiegare. Per riassumere non 
una divinità mitologica e non un incantesimo e non un inci-
dente gravissimo e non un infortunio e non una tragica fatalità 
e non una malattia infettiva mi hanno fatta fuori, ma il non 
chiudere occhio tutta la notte a causa del lavaggio che facevi 
al mio cervello. Non un’accentuata inappetenza o la sospetta 
critica rottura di un aneurisma cerebrale e non qualcheduno di 
passaggio … che so … un avventore uso a commettere azioni 
criminose hanno cambiato lo spessore delle mie profondità e 
fissato il giorno della mia ora, ma una densa mostruosità di pa-
dre ingeneroso e senza giudizio, a cui mancarono testa e cuo-
re. Tu avevi già scritto la mia storia sino all’ultima riga. Potevi 
disporre di tutto il materiale possibile. Il seme è primordio del 
generare battito dopo battito, ma quale raccapricciante nera 
particella cromosomica ti trasmise siffatta personalità?

Chi più guarda meno vede … va a caccia di farfalle.
Giustizia Commiserazione Compartecipazione al limite del ridicolo.
Altarini scoperti protocolli a fini giuridici manchevoli o inesistenti.

-	 Lucia, perché Chi ha fatto il mondo non lo mutò? Perché Dio 
non ci ha messo le sue Sante Mani e, in quanto Operatore di 
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Giustizia, non esercitò su di me la Sua legittima potestà legi-
slativa? Chi non parla, Dio non l’ode? Chi non grida, Dio non 
l’ode? Chi dispera nei rapporti che vanno a rotoli, Dio non 
l’ode? Ma Dio si accasa e dà pace. Dio solo può intralciare e 
oltrepassare le sottigliezze legali. 

-	 E Dio: - Ti giudico colpevole delle imputazioni ascritteti!
Questa è la Mia sentenza!
Ti condanno Io!
Ti umilio!

-	 Maestra, forse credo in un mondo primitivo che non c’è più? 
Che succede? Nel mondo neanche un filo d’amore in vista? Il 
libricino di Chiara restò nel cassetto di un comò con il piano 
superiore di marmo, dopo qualche tempo lo appoggiai sul mio 
comodino, lo riaprii. Era un minuscolo memoriale. Chiara 
aveva appuntato e illustrato i caratteri e gli intendimenti, non 
so esattamente come né quando lo fece di mano propria con 
grafia elegante e precisa. Avendola punzecchiata e provocata 
a dovere si era decisa.

Benché la volpe dal pellame folto corra, i polli hanno le ali.
Chiara, scavando le parole più belle al mondo incontrava se stessa.

-	 Il deserto ha preso tutta l’acqua, che si ritira come un lucerto-
lone, la terra ha prosciugato l’intero mio sangue. Sono viva, 
non sono morta abbastanza, non ho acqua, non ho sangue, non 
ho sensazioni, non ho concetti né propositi né deliberazioni, 
non ho reputazione, non ho un divenire né un ascolto né un 
mio parlare libero proprio come una persona. Al ladro senza 
scarpe, che come un bufalo scalcia le scarpe e fa vedere i cal-
zini marroni con un buco sui talloni, ho consegnato la mia li-
bertà. Secondo che gli frullava e secondo il bisogno esilarante 
e il piacere spassoso mi ha svuotata lungo il viaggio, mi ha 
smarrito nel timore con brividi di febbre, ha dato una bella 
scossa al mio alberello, che ha sfidato l’uragano e non ha ma-
turato il frutto. La piantina non ha fatto giocate spiritose né 
rassicuranti, si è denudata con un colpo di vento revisore e 
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controllore, non ha giocherellato al cucù cucù con il papà che 
si nascondeva il viso con le mani o con un tovagliolo e spo-
standosi tra un mobile e l’altro provava a scoprire e a farsi 
scoprire con il ghiribizzo di meravigliare e di meravigliarsi. 
Formata di molecole, costituite da uno o più atomi potevo es-
sere di giaciglio di foglie secche, di fibra di legno facile a 
bruciare, di tubo di vetro facile a rompersi, di un angolo di 
cielo, di ferro smaltato, di metalloide, di sterile terra arenaria 
o di pietra calcarea o di mattone, di mirra o di incenso o di 
allume o di gommoresina o di gommapiuma. Potevo essere di 
cianfrusaglie o di sogno della mia vita, di molle tessuto o di 
carta o di polveroso gesso bianco per scrivere l’alfabeto sulle 
lavagne d’ardesia. Potevo essere di sughero per tappi o di co-
rallium rubrum, il rosso più bello e noto del mondo, nato dal 
sangue di Medusa quando Perseo la decapitò, potevo essere di 
gelo o di grasso o di paraffina o di bitume o di tormalina o di 
sale o di naftalina o di miele o di aceto o di zucchero grezzo o 
raffinato e bianchissimo o di singhiozzo o di sonno o di silen-
zio o di dolcezza turbata. Potevo essere solida, liquida, aeri-
forme, un po’ liquida un po’ densa. Potevo essere un micror-
ganismo unicellulare o Biancaneve o Cenerentola o una regina 
o una matrigna o niente di speciale oppure dopo tanto correre 
di qua e di là scegliere chi essere. Potevo essere incenerita, 
tumulata, messa nel freddo per mantenere il mio corpo nel 
modo giusto intatto, potevo essere un lungo vuoto di memoria 
o un’impressione memorizzata o un campanello d’allarme o 
un ultimo ritocco o una curiosità o una realtà in cambio o a 
servizio di un sogno, potevo essere un canto alla vita o una 
ragazza gravemente compromessa che piangeva per lo sposo 
della sua giovinezza “Gianni mi verrà a prendere!” Ma ... la 
vite è diventata secca, il fico inaridito, il melograno, la palma, 
il melo, tutti gli alberi dei campi sono secchi, è venuta a man-
care la gioia tra i figli dell’uomo. Sono nata dallo stesso padre 
e dalla stessa madre, in verità non ho ricordi né prima né dopo 
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l’infanzia, né di tenera età né nella prima giovinezza e via di-
scorrendo. Non ho identità né paternità né qualità né studio né 
lavoro né età né sesso né luogo di nascita e dimora. Che mi-
stero! Sento una mano che come un erogatore spruzza e stro-
fina e sfrega come se passasse una specie di straccio grosso su 
un mobiletto e tocco una fronte nuda e sudata e una barba mal 
rasata. Sì, una mano mi è stata data tutti i giorni delle settima-
ne, festivi e feriali, mesi, anni, stagioni, solennità, straordina-
ri. Mai fatto il conto! Né adesso nel trascorrere del tempo né 
tanto tempo prima né d’inverno né d’estate. Per quanto possa 
sembrare difficile da credere, una mano sospetta e callosa mi 
ha trasportata da una stanza all’altra, mi ha risucchiata nella 
sua postazione, mi ha incagliata nella sua orbita e mi ci ha 
chiusa con un giro di vite. Spostabile quanto si voglia, lo 
scommettitore, sia da giovane giannizzero che da inqualifica-
bile veterano attempato di novecentosessantanove anni quan-
to il longevo patriarca Matusalemme, mi ha messa a suo di-
leggio. In completa comunione di vita su un vetrino 
trasparente per osservare da tutore i miei ematomi, per trovar-
si a contatto in ogni punto con me, come strutture corporee 
assolutamente combacianti. C’era una festa a casa di una no-
stra amica. Io ci andai con Lucia. Che gioia provai nel decide-
re da sola cosa fare, dove andare, con chi e perché. Sul più 
bello ti presentasti con il tuo aspetto comico, con le tue manie-
re, con le tue parole, con le tue vene gonfie alle tempie, senza 
salutare, senza intrattenerti in conversazione. Sentii un freddo 
acuto che mi gelò mani, piedi e sangue. Quanto poco amore, 
papà! Il freddo polare, papà! Il freddo della notte! Il gelo della 
morte! E tu “Che c’è?” Ed io intimorita “Niente! Ormai più 
niente!” La gelosia, anche gli animali ne soffrono ma non 
sempre si vendicano. E a dieci anni partecipai ad una recita di 
Natale a scuola. Di più bella vista e per la bella pronuncia 
priva di suoni aspri fui scelta per fare la parte della Madonni-
na, che abbracciava Suo Figlio nella Grotta. Anche in quell’oc-
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casione non mi hai dato tempo per decidere da sola di uscire, 
scoppiasti come un’alluvione, come una mina nelle mie mani-
ne. Con la faccia da gendarme inteso a ferire e sempre sospet-
toso per amore, monocorde e lamentevole mi facesti capire 
anche quello che non dicevi, ossia che entravi in ansia e stavi 
caritativamente in apprensione irragionevole per la mia salu-
te. Ti trovavo in una condizione di trepidazione perché pensa-
vi che io fossi in giro per stare con Gianni o con un gruppetto 
di amici per passare un po’ di tempo per ridere ragionare con-
siderare esprimersi fantasticare amoreggiare. E un mattino 
giocavo a tirare una dopo l’altra le pietre nel fiume e guardavo 
i cerchietti apparire e sparire oppure le buttavo tutte insieme 
con due manate. In questo caso mi sembrava che nell’acqua le 
pietruzze si aprissero in centinaia di fiori con differenti sfran-
giature. E mi si avvicinò un verme sottilissimo ed imprudente 
con zampette lunghe. Proveniva da un masso con punte e spi-
goli, io volevo scostarlo ma tu prendesti una pietra per allon-
tanarlo da me. Io non volevo, ma il verme finì nell’acqua riti-
rato a corona. Si fece da parte tra un colpo d’acqua ed un altro, 
sparì andandosene in fondo al fiume. Ancora incredula ricordo 
la testolina scarnata emergere dall’acqua per due o tre volte di 
seguito, chiedeva ossigeno, voleva pietà. Cercava la vita, 
scansava la morte. Mi rimase la visione. Mi sentii triste e por-
tai con me la rappresentazione del suo vacillamento e della 
sua debolezza fisica. Il verme impotente si era macerato 
nell’acqua o magro e ammalato si era riparato e aggrovigliato 
e trasferito in un posticino sicuro dove attendeva una carezza 
o era già cadavere? Un’altra volta fosti proprio tu, padre, a far 
cadere una pietra sostenuta da legnetti su un passerotto cic-
ciottello che era andato lì sotto per prendersi la “tua briciolina 
di pane”. Ma come si può dare il pane e la morte in una volta, 
in un sol colpo nella tagliola? Restò l’uccellino schiacciato 
come una nocciolina di burro, il pane insanguinato era poco 
lontano da lui, comodo proprio a portata di mano. Col tempo 



242

la foglia di gelso diventa veste di seta. Valicavi i confini, caro 
padre, anche quando non ti reggevi in piedi e faticavi a fare le 
scale. Come un esattore delle tasse mi mettevi come posta nei 
tuoi giochi estenuanti. Mi nascondevo per difendermi come 
un insignificante insetto nell’erba e speravo di essere defor-
mata dal tuo scarpone sollecito e avventato, ma mi rintraccia-
vi e mi recuperavi. Come uno scricciolo spiavo dal nido per 
appurare se con gli squittii acuti della civetta e con le sue un-
ghie ritorte mi avresti presa di peso e buttata nella radura a 
lato … oltre il dosso … sotto l’argentea luna. Come incorpo-
rata in un minerale e ripiegata nella coscienza mi nascondevo 
come il pulcino appena schiuso nella stoppa o sotto il corpo 
della madre, come la formichina alata dentro un robusto ri-
guardoso tronco d’ulivo d’una certa età. Avevo presente que-
gli allampanati sprovveduti vermi che vivevano nell’acqua e 
nel terreno o tra acqua e terreno. Distrattamente andavano gi-
ronzolando come fantasmini, non si accorgevano del pericolo 
se non quando era tardi.  Ma le mosche corrono al miele, lo 
sciacallo si avventa sull’animale piccolo, la vespa uccide con 
l’aculeo gli insetti minori e la salamandra stranita che li ac-
chiappa con la lingua. Ehi, tu … homo sapiens … essere co-
sciente e responsabile dei propri atti … essere vivente alta-
mente evoluto … dotato della capacità di sviluppare il 
pensiero logico e il linguaggio articolato … e tu uomo ma-
schio eretto ignoravi che Dio creò la donna da una tua costo-
la? Non provasti quel dolore che come lama ti attraversava 
tutto? Fu per caso o per scherzo che il Signore avesse voluto 
mettere vicino alla tua solitudine una donna? Una donna non 
schiava non serva non procreatrice, ma una per fare coppia 
gemella completa? Tu giocatore valente godevi della vittoria 
e mi spregiavi “Esci che prendi una costipazione!” E speravo 
che con l’altro scarpone mi oltraggiassi e mi affrontassi e mi 
spingessi dal ventre innanzi e indietro e mi procurassi una me-
nomazione permanente. E mi ripetevo mentalmente ciò che 
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effettivamente avrei dovuto dirti “Alzati, pagliaccio, la gesta-
zione dal concepimento al parto non è avvenuta nella tua pla-
centa. Tutto puoi essere, fuorché un padre gravido. Alzati, non 
posso respirare! Staccati, non sei stato tu ad attaccarmi al ca-
pezzolo perché bevessi il latte o a curarmi durante le malattie 
dei bambini o a vestirmi o a cullarmi. Avevo un pannolino, 
papà, non una sottoveste di seta o mutande di pizzo indosso ad 
una qualsiasi altra donna, che avresti potuto trovarti dovun-
que, ma fuori di casa e della tua età e del tuo tempo. Giratela 
come vuoi e come ti piace ma va’ pure all’altro capo della 
strada! Separati da me, orco! Non sei stato tu la mia maestra 
d’asilo che diverte i piccolissimi, non sei stato tu ad istruirmi 
e ad educarmi con giochi e giocattoli adatti che rispecchiasse-
ro il mio pensiero, le mie opinioni, i miei veri coinvolgimen-
ti.” Mi facevi trascorrere le giornate nei modi più impensati e 
stabiliti, non stavo con i compagni di classe o di mia cono-
scenza a giocare sui gradini delle case o per strada, ma nei 
labirinti dei campi che misuravo con i miei passi da margine a 
margine. Ma come può una bambina, che deve fare i compiti 
o aprire un libro per bambini e sprofondare nella lettura o di-
vorare il giornalino illustrato preferito o scrivere quel che le 
viene in mente o dipingere o darsi da fare in altro o preparare 
i dolcetti in famiglia, a guardare sempre e soltanto te mentre ti 
grattavi il capo per toglierti il prurito? Come fa una bambina a 
starsene pigramente perduta per terra o a girare come un frul-
lino in qua e in là, di su e di giù, senza proposito e a lungo e 
riuscire a vedere il mondo dal finestrino come chi va in treno? 
Hai avuto una bella faccia tosta a pensare che la notte illune e 
senza promesse, ignota e sconosciuta potesse essere la mia 
culla, che la tenebra e la voragine potessero chiudersi su di 
me. E all’ora solita succedeva che mi trovavo ad appisolarmi 
tra le braccia di Lucia, che come una cieca errante rispondeva 
al mio amore e mi riportava nel nostro castello. Per un po’ non 
prendevi totalmente il sopravvento su di lei, su quella sorella 



244

abbattuta e intontita e famosa per le sue e mie sventure e per 
la mia e sua pazienza. Quantunque sapesse il copione e dal 
mio sguardo leggesse il mio pensiero “Siamo di ritorno, Chia-
ra! Fra poco saremo a casa. Ti ha fatto del male?” Quando la 
superbia galoppa, la vergogna siede in groppa. E avevo biso-
gno di supporre che quelle giornate non restassero a vita e che 
non ne facessi una consuetudine come un pensiero terribile e 
una ragione senza ragione. E avevo bisogno di supporre che 
quel transitorio sonnellino non fosse la morte, e che prima o 
poi avrei sbendato i miei occhi, perché gli occhi aperti parla-
no. Gli occhi parlano e non mentono mai, ci guardano le spalle. 
A ragione si dice che gli occhi sono lo specchio dell’anima.
Ma Giano bifronte, votato all’estremo sacrificio per il suo e 
non per il mio destino “Se mi chiedi di lasciarti andare è come 
chiedermi di non respirare, Chiara.” E chiedevo di te mamma 
adorata e assente. “Mamma, com’è dolce essere al mondo ed 
amare la vita. Mamma, come fanno i rami a forchette sottilissi-
mi e flessibili di varie specie di famiglie arboree, spessi e stretti 
l’uno all’altro, a reggere e a sopportare il peso della neve sino 
all’estremità?” Neanche il tempo strettamente necessario che 
tu mamma replicassi che i rami già gocciolavano limpidezza 
da ogni lato. La neve non dubita, mamma. La neve non aspet-
ta, mamma. Dove sei, mamma? In modo conforme all’età, ti 
ho cercata per mare e per terra. Nella tua onestà di pensiero 
e nelle tue fisse e solide meditazioni pulivi i vecchi anneriti 
quadretti commemorativi della Passione di Cristo e non ti sei 
soffermata sulla collina dove Egli fu crocifisso? Non hai capito 
che quella era la collinetta dove Achille il piè veloce pedinava 
la tua bambina e non lo spazio intriso di vita, non ti sei accor-
ta che la nuvola nera, che di solito transita e sgorga e scorre, 
su di me si è fermata in eterno. Dov’era, mamma, il biasimo 
pubblico quando c’era qualcosa di losco o qualcuno in aggua-
to che mi seguiva? Né amici vicini né nemici lontani presero 
la parola. Embè? Neppure uno si sarebbe esposto, neanche se 
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estratto a sorte come un numero del lotto. Ognuno la sa lunga, 
sa il fatto suo, sparisce e si fa i fatti suoi. Nessuno fece quel 
tanto che bastasse perché la vela venisse sottratta alla spinta 
del vento furibondo. Con un po’ di sforzo comune e mettendo 
da parte il concetto che gli uomini sono diversi dalle donne si 
poteva all’opposto togliere la barchetta da sotto la superficie 
dell’acqua perché, come si sa, l’acqua fa arenare e naufragare 
ma anche solcare i mari. Il ricordo di tutto è il più grande mio 
dolore, la mia nebbia, la mia cecità, il mio inferno. Papà, tu 
non dovevi mai dirmi “Vieni, andiamo! Vieni Chiara!” Ma la 
mia storia non finiva con la tua, io avevo ben altri obblighi. 
Nella nostra casa c’erano le persone a me più care “La cena è 
pronta!” “Arriviamo subito, mammina!” Le persone non sono 
velieri che si confiscano, che si perquisiscono per poi inabis-
sarli nei temporali. Mia madre non dormiva tutta la notte e 
pensava alle cose serie. Mi augurava sempre la buonanotte 
con un bacio sugli occhi. Lo stesso faceva con Lucia. Quando 
sentiva freddo veniva da noi e giocavamo a fare una colonna 
con le nostre mani alternandole sulle sue ginocchia, le sue le 
metteva alla base, poi toccava a Lucia e poi mettevo le mie. 
Ci guardavamo senza scoppiare a ridere ma facendo scoppiare 
di allegria i nostri cuori quando scombinavamo la colonna. 
Ecco, papà! Questo facevamo, nulla di male! Qualche volta ti 
sei fermato per osservarci? Ne dubito proprio. Quando sentiva 
freddo e vinta dalla stanchezza per ogni rumore che percepi-
va la mamma appoggiava la schiena all’angolo del focolare 
e guardava il pavimento, cercando una sistemazione a tutto. 
Mi ha messa al mondo lei, mi ha cresciuta lei e sempre lei 
si è trovata di fronte ad una bambina che aveva paura di te. 
“Mamma cara, sono ancora vergine? Dimmi che lo sono!” È 
questo che ci ha preoccupato mentre tu eri irreperibile. Mi di-
spiacevo, questo era il peggio, per aver coinvolto Lucia nella 
mia storia, avrei voluto che il corso della mia vita finisse come 
se non fossi mai nata e non ti avessi mai conosciuto. Già che 
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ci siamo sappi che mi mordevo la lingua per non dirti che 
non volevamo assistere a scenate e in talune occasioni fare 
figuracce davanti alla gente, per confessarti che i tuoi siste-
mi educativi con trame e sottotrame non erano propriamente 
paterni. A me non hai mai voluto bene, ma che colpa aveva 
Lucia? Non le hai risparmiato nulla! Malgrado tutto non sem-
pre siamo state amareggiate, anzi siamo diventate donne con 
il controllo di noi stesse e desiderate dagli uomini, ma per noi 
la giovinezza è passata come una scorciatoia. In noi due non 
c’erano i tuoi tratti, ma tu non ti sei dato neanche la pena di 
sapere perché. Maestra cara, cos’è una raccolta di regalie, di 
porcellane e di cristalli, di lampadari a goccia e di dorerie e 
di argenterie, di pellicce e di gioielli, di costose auto di lusso 
e di intere miniere di pietre preziose? Cos’è l’insieme di tutti 
i notabili dell’universo o il nuvolo di politici politicanti con il 
loro linguaggio e il loro teatrino in confronto ad una bambina 
violata? Perciò anche una sola denuncia è già parecchio. Lo 
so che nelle varie epoche, culture e società questi stupri, che 
spengono ogni entusiasmo, si sono di continuo verificati, ma 
non si colmano i miei vuoti. Lo so che la vita è successione 
di eventi contrastanti, positivi e negativi, di accomodamenti 
e di compromessi, ma io non mi consolo per non aver trova-
to il modo migliore per farli dimenticare come avrei dovuto 
e voluto. Il mio contrasto resta spalancato. La meglio è non 
pensarci più? E meglio ignorare l’allusione alla leggenda di 
Erminia, che visse e vegetò in un pozzo nel pieno del suo svi-
luppo di donna, nel pieno della sua bellezza, nel pieno delle 
sue facoltà conoscitive? E che alla fine volteggiò apertamente 
sui boschetti? Quale spirito maligno spinse la fanciulla in fio-
re tra i flutti? Quale invasato intensamente raccolto su di lei 
ve la scaraventò stabilmente? Come quando perché? È meglio 
non vedere, non sentire o non voler vedere, non voler senti-
re ciò che si dovrebbe? Immagini eventi fisime del passato 
senza peli sulla lingua? Tanto poi dopo si vedrà? È proprio il 
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dopo che preoccupa, irrita e rimorde. Chi può fare con risultati 
più soddisfacenti dei miei ricerchi le cause, le responsabilità 
a monte, non a valle. Si cerchi il focus, il punto di diffusione 
di questi processi morbosi. Si cerchi di scoprire il movente di 
questi crimini. Si focalizzino i termini del problema, si abbia 
il coraggio di osare l’inosabile in un’impresa mai tentata. Due 
pietre sfregate con forza fanno scintille. Il chiarore fioco di 
una candela può illuminare più di un faro, un raggio di sole 
riscaldare più di un fuoco, una sola persona aiutare più di un 
esercito. Finora non ha risposto nessuno! Prima o poi di tutto 
punto la perversa inclinazione morderà la mano che la nutre.

-	 Pensi di partire subito?
-	 Esattamente, Lucia!
-	 Pensi di non amarla più?
-	 Dio! Di amore ce n’è quanto neanch’io so. Il mio amore per 

Chiara è milioni di volte grandissimo, ma anch’io come lei 
sono entrato in un’emarginazione compassionevole. Sono 
tormentato da una sensazione di stanchezza interiore come 
un’incrinatura. Non ho perseveranza, non quanta adesso ce ne 
vorrebbe per riprendere, tutti mi ridono in faccia, così credo. 
Tutto è più complicato e così tiro avanti. Non riesco a vestirmi 
di un’altra persona più capace e più determinata, più fiduciosa 
e più stabile, mi è impossibile forzare e decidere. Non riesco a 
voltarmi … tutto è spento.

-	 Forse Chiara è bloccata come zolla di terra in una camicia di 
forza che si aggiusta attorno alla radice di una piantina sem-
pre in fiore da trapiantare. Rivolgile la parola! Gianni, più di 
chiunque altro tu non puoi uscire dalla sua vita … perché can-
tando il duol si disacerba … e lei ti vuole bene. 

-	 Invece sì, Lucia! Proprio perché la amo devo andarmene. 
Chiara si è riparata come la farfalla dentro la foglia, che ella 
stessa ha ripiegato a cartoccio. Il suo cuore è come quella par-
te di ghiaccio che resta ghiaccio e non si fonde, perché si fa 
ombra da solo. Non c’è nessuna traccia di provvidenza, nessu-
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na voglia di stare con me e di avermi tutto per lei, non chiede 
di me e non mi cerca, non si sforza. 

-	 Resta, te lo chiedo in atto di preghiera! Tu e la musica siete gli 
unici scopi della sua vita, qualche probabilità ci sarebbe. Non 
sono sicura che tu voglia lasciarla così. Reagisci, caro!

-	 Sprofonderei nel mare per lei, ma non si torna sul passato. 
-	 Comprendo, Gianni! Va bene, allora, non darti più pensiero.
-	 È sconvolgente dirvi addio, dirle addio, il mio cuore è 

dilaniato. Talvolta le cose però devono restare al loro posto.
La posatezza di un giovane luminoso che non vuole più illudersi.
Un bel giovane che era rimasto in quella cittadina solo per amore. 
Una volta per tutte il sole avrebbe dato ben poca luce al giorno.
Per ironia della sorte la luna avrebbe fatto lo stesso con la notte.
I leprotti con la coda fra le gambe stanno sotto la pioggia strillona.
Bastonato come un cane il vento si è preso un esaurimento nervoso.
Obliqua e avvilita per solidarietà ogni stella si espone a mezz’asta.

-	 Maestra, non sempre si può tentare l’intentabile, come la vite 
non porta a maturazione tutti i grappoli che sono nati. Gianni 
chiuse il discorso con toni sentimentali e con un foglio di via, 
con i capelli spettinati com’era d’abitudine. Gli regalai un me-
daglione con il ritratto di mia sorella. Gianni come Ganimede 
rapito dall’aquila divenne un bellissimo giovane e famoso in 
prodezza e in cortesia. Prima che Chiara morisse non gli fu 
mai permesso di avere un colloquio diretto con lei, anche se 
sapeva dove trovarla, anche se di lei aveva una visione nitida e 
indubitabile, corporea e spirituale. Chiara si era nascosta bene, 
furtivamente bene. Gianni, accudente e protettivo, le avrebbe 
voluto dire “Ci sono anch’io!” Anche se la mia preghiera con-
teneva una forte componente persuasoria ed esortativa, Gianni 
con una rabbia impotente invece se ne andò, senza anticipo né 
ritardo partì da solo per l’America, non lo fece per timore né 
per calcolo. Per quanto io sappia Gianni lasciò il negozio d’ab-
bigliamento, riuscì a voltare pagina, riprese gli studi musicali, 
divenne un tenore che in teatro riscuoteva successo nelle parti 
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amorose, con il cuore rivolto all’amore assente. Il padre, così 
affezionato a Chiara e profondamente ferito per tutto ciò che 
le capitò, un giorno mi consegnò una confezione legata da una 
fettuccia un po’ schiarita. E Primula Rossa, il padre di Gianni 
“Non so cosa possa contenere questo pacco, però voglio che 
sia tu a scartarlo assieme a Chiara. Proprio perché appartiene 
a mio figlio avrei potuto egoisticamente, anche per curiosità 
scoprirlo, ma mi son detto che andava dato a voi due. Io non 
ho mai voluto conoscere sino in fondo, ho finto e fingo di non 
sapere”. Presi il pacco ricoperto di polvere, un pacco seppelli-
to e riesumato, sciolsi il nastro, tolsi la carta, vidi un quaderno 
di medio spessore con una bella copertina color verde erba 
con un paio di bouquet di fiori primaverili. Aprilo! Proprio 
così mi suggeriva una vocina veemente. Certo, certo sarà un 
bellissimo regalo. Lo slacciai e lo sfogliai frettolosamente, 
giusto per rendermi conto. Il quaderno di Gianni racchiudeva 
un poema per mia sorella, vi si annidava il suo inno all’amo-
re, con dettagli magnifici e imprevisti. C’era una mescolanza 
completa di poesie scritte a mano con penna d’oca e pennino 
d’oro, appunti che gli passavano per la mente, sfoghi affidati 
alla carta, cartoncini amorosi, disegni fatti a matita e petali 
disseccati di rose cinesi gialle con un lieve odore di tè, picco-
li fiori a forma di fiocchi bianchi con piumette, cuoricini per 
ricordare ogni minuto una fantasia o un origami o quello che 
avrebbe voluto fare con Chiara. Lo feci vedere a mia sorella, 
gliene parlai, ma sempre di salute cagionevole che mutava a 
ogni passo non ebbe nessuna reazione. E se gliele leggessi 
una per sera per tutte le sere fin quando finiscono? E se questi 
versi l’aiutassero a ricordare e a dimenticare e se i suoi oc-
chi volassero e si posassero sulle parole? La spostai in modo 
che ricevesse il sole alla finestra, sembrava che fosse sdraiata 
sulla riva del fiume con i piedi nelle onde leggere e tiepide 
che solleticavano i talloni. Sembrava che tutto fosse a posto. 
Quanto era bella mia sorella! Le diedi un bacio e poi un altro 
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e poi un altro. Mi armai di occhiali e cominciai a leggere come 
una maestra che insegna ai bimbi le strategie per imparare 
a leggere. Gliele lessi tutte, ma la sua espressione non cam-
biò. Alcune poesie le riporto tali e quali qui di seguito. Poesie 
scritte con cuore speranzoso sulle pagine di un quaderno a 
quadretti per uso scolastico e dialogo lapidario e dolente che 
sovrastava su un’unica facciata. Possono piacere e possono 
non piacere, sono senza fronzoli. Questo sostengo. Ma voglio 
dire che sono state scritte durante un percorso tortuosissimo. 
Per come la vedo io, Chiara e Gianni sono le vittime, entrambi 
condannati a morte vivi. Il fatto che Gianni non sia morto non 
giustifica la barbarie. Il chi la cosa il perché lasciano il mondo 
intero senza fiato.
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Gianni

La mia luna è bianca come la neve sui tetti
La mia luna è come la prima rosa di maggio
La mia luna sei tu che sorgi dal mare

Nient’altro addosso a me se non te

		  Mia dolce Chiara
	 Su un quaderno di vecchio stampo
	 Senza prezzo

		  Ti scrivo

		  Mia dolce Chiara
Su un quaderno che non si vende più

Ti scrivo 
Ti scrivo una poesia

Te la mando con la neve
Leggila tra i rami e le foglie
E una massa di rose
		  E più dolci spine morbide

Leggila
Siamo noi due tutte le parole
	 Negli intagli della rugiada
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Sýn-biõsis

Vita insieme

Nessuno può separare chi vive in simbiosi, Gianni

Nessuno, Chiara

Amare sempre di più, Gianni

Certo … ogni giorno che passa sempre di più, Chiara

Fino a chiudere l’ultimo capitolo, Gianni

Senza clamore ma con amore, Chiara

Nessuno può separare chi vive in simbiosi, Gianni

Neanche la morte, Chiara

Sarà così semplice? Fino alla pace eterna, Gianni
Semplicissimo! Fino alla fine immortale, Chiara

Poi la luce si spegnerà, Gianni

Lentamente si spegnerà, Chiara

Tu dici che ci rivedremo, Gianni?

Dove non mi sarei mai sognato d’incontrarti, Chiara

Allora sta’ sulla soglia e sorridimi, Gianni!

Ehilà! Sono qui, Amore! - Ti dirò, Chiara!
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Se mi ami
non lasciarmi

-	 Mia dolce Chiara, perdono per averti fatto attendere tanti anni 
inutilmente, aspettando che succedesse qualcosa. Mi sento 
straziare come se mi avessero dato una condanna a sassate. 
Non doveva essere così. Troppo poco è quello che siamo riu-
sciti a cavar fuori da noi stessi, ma si vede che non c’era luo-
go romantico per vederci uniti e innamorati. Forse abbiamo 
rallentato nel portare a termine quello che avevamo deciso di 
fare. Guadando piccoli corsi d’acqua, sbarcheremo insieme da 
qualche parte, dove a te più piace.

-	 Non so, in parte temevo in parte speravo di vederti, Gianni. 
Cosa avrei dovuto fare? Come facevo a dirti che mio padre 
scuro come la notte mi aveva usata e che, schiavo dei propri 
umori, nella sua parata goffa si passava il pettine bagnato nei 
capelli per non sprecare la brillantina e se li lisciava di conti-
nuo e si dava un’aggiustatina. Poi se la filava. Ad ogni gradino, 
ad ogni sua pedata mi chiedevo se dovevo parlartene oppure 
no. Io ho provato a chiamarti ma la mia voce non oltrepassava 
la mia bocca. Da prigioniera legata alla corda ho passato le 
notti lasciando aperta la mia mano, la chiudevo quando ero 
sicura che la tua fosse nella mia e che tu fossi sul serio con me. 
Che altro ancora potevo aspettarmi da lui? Forse una boccata 
di fumo e la cenere quando scuoteva la sigaretta? Il giorno in 
cui l’uomo non sarà più libero il mondo non sarà più lo stesso. 
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Non ha senso negare quello che non sta né in cielo né in terra.
Tutti gli uomini muoiono ma il Canto della Libertà rimarrà!

Sei la mia schiavitù sei la mia libertà
sei la mia carne che brucia
come la nuda carne delle notti d’estate
sei la mia patria
tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi
tu, alta e vittoriosa
sei la mia nostalgia
di saperti inaccessibile
nel momento stesso
in cui ti afferro

(Nazim Hikmet da Poesie d’amore)
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Fra le stelle il sole

La terra sfuma e si sprofonda
Dentro la notte fulgida del cielo

Si lancia il sole nella stanza
Caldo e asciutto filtra e avanza

Se fermo nel letto me ne sto
Il raggio sugli occhi si riposa un po’

Se mi sposto rapido scompare
Cade nel fondo liscio del mare

Se mi rigiro slitta immediato sulla colonna
Si nasconde dietro il quadro della Madonna

Se mi rivolto sollecito sulla porta si posa
Affiora con un mazzolino di gigli per la sposa

Chiara, il raggio sei forse tu
Che vuoi brillare da lassù?

Chiara, sei tu che di primo mattino
Vuoi giocare con me a nascondino?

Se vuoi scambiare con me un bacio ricerca la mia mano
Ti condurrò a ogni segreto cunicolo 

Piano piano

Saggia le tue forze con una fune lungo il mio dito
Sali amore mio e il gioco sarà finito
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In procinto

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi

E s’io ripenso a lei
Tutti son morti i pensier miei

E me ne andavo
Con i miei pensieri errabondi

A vagheggiare il tuo viso piegato
A rivederti con il sole negli occhi
Mento piccolo collana d’oro golfino nero
A rivederti uscire dal nido

Procurarti luce e amore
A risentirti cantare come l’usignolo
Con il solo movimento delle labbra
Dal crepuscolo sino alla notte

Sul ramo prossimo alla cima tanto rigogliosa
Da uguagliare in altezza

Le vaghe stelle dell’Orsa
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Bella da far piangere

Che bambolina!
Permette questo ballo, signorina?

Senza mai farti toccare terra
Né bava di mare
Stringerti a me vorrei

Da un’estremità all’altra della gioia
Destinata a durare quanto dura il mondo
E nel mentre in notturna

La luna bacia il cipresseto fosco
In fede mia

Farei accadere
Quel che non è mai accaduto prima

Fare di più abbagliare il bagliore del tuo viso
Sentirti dire: - Quanto ti amo amore mio!
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Fallo
Fallo da te

Si vedean chiome verginali
Arrovesciarsi

Bei capelli prolissi

Quanto tempo 
Una volta acceso

Non puoi più spegnere il mio amore
Il mio amore

Si attacca nell’angolo
Tra il picciolo della foglia e il ramo

Sino a quando il frutto mi sfama
Sino all’ora che si addormenta

Al termine di ogni cosa
Con te 
Al mio fianco

Ogni volta
Non vede un simil par d’amanti il sole
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Desiderio

Armoniosi accenti
Dal tuo labbro

 
Quale segno zodiacale
All’orizzonte asceso

Ha influito crudele su di te?
Con quale disumano pianeta
Si è congiunto
E ha dipinto in dolore
La biancheria del tuo prato?

Quale sole di fuoco
Ha inaridito

L’aprirsi a fior di terra
La pratolina d’aprile?
Quale nera nube
In vacuo passaggio
Sul nascere ha tolto
Il tuo fiore 
Al bel Sogno?
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L’amaca d’acqua

Scivola come seta la sera
Il gabbiano vola che sembra una piuma

Socchiudo gli occhi
Accendo il falò

Sulla riva del caldo
Azzurro

La luna tinta di mare tira le tendine
Di luce

Rigira in aria il sogno
Vorrei con te ritirarmi

In una conchiglia di velluto rosa
Sfiorare il vagoncino di silenzio
Roteare sognanti in un abbraccio
Con il cuore che sfonda il petto

Col tempo poi
In un telo di sogni
Sospeso tra gli anelli delle onde
Chiuderci nel gorgoglio

Al di là dei suoni
Nei contorni di un disegno

Di schiuma
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Bocciolo

Con un pizzico di inquietudine
Che si agita nel cuore

Non so stare solo
Sorveglio la casa

All’estremità opposta
Da qualche parte
Da qualsiasi parte

Da queste parti
Querce e frassini e ulivi traggono

Alimento dall’umida terra
Il legno odoroso dal legno morto

Il vento dal suo stesso soffio
L’allegria dà da bere al fiore

Il fiore all’allegria
Il cielo alle nubi a pecorelle

O a una tempesta lontana
E tu, corrente e chiaro gorgo

Alla mia dolcezza
Soltanto
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Occhi cauti

Mai più
La montagna ha appeso
Le tue bambole

L’una all’altra
Agli alberi in fiore

Penzolano braccia gambe
Lacrime scarpette senza piedini

Pacate inanimate risa
Voci d’un tempo raccolte

 Collanine brillanti sul letto bambino
Come api nello sciamare
Nelle battaglie in volo
Sino a sera

Ma vero
Anche il sole ha le sue paure

Dal soffitto 
Fino agli ultimi confini

Perde la testa
Corre

Madido di sudore
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Eleganza

Dalla rupe la bambola cade
L’acqua la porta al mare

La luna
  La riporta a galla

Di notte in notte
Sino a quando l’alba
Manda via

Le ultime stelle
Tutti i sogni

Le idee
I punti di forza

Tutte le fate tutti i maghi
Le cime degli alberi

I suoni del bosco
I suoni della notte

Le tracce
 Di piccoli piedi nudi
Sulla sabbia
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È d’amore

È d’Amore
Che io parlo

Amore mio sbocciato
Sulla Terra

Mio filo di luce
Mio raggio di sole
Amore non dolore
Invito non rifiuto

Accanto non lontano
È d’Amore
Che io parlo

Per raccontare chi sei
Inedita mia nuda intimità

Silente mio progetto
Mio respiro mio sorriso
Mio sentiero mia roccia
Mio lembo di terra felice
Mia vallata verso il mare
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In nome dell’amore

Con i suoni che fluttuano come gocce nell’acqua
All’ombra di qualche tralcio coperto d’oro

A ricevere il sole che vi nasce e che vi muore
Vorrei la nostra casa a tre angoli rotondi
Stendersi dove l’odio cessa di esistere

Su polvere sbiancata aspra sassosa la vorrei
Sul dosso di un monte di velluto verde

O tra la riva e gli scogli in un mare di fiori
Senza damaschi né altre stoffe prodigiose

Senza ornamenti senza sfarzi senza tesori la vorrei
Con lassù un affilato spicchio argentato tra le stelle

Per noi la vorrei senza un dentro senza un fuori
Senza pareti senza scale senza androne né recinti
Senza vetrate né spigoli né lati né campi opposti

Senza indirizzi senza chiave né maniglia da girare
A ricordo di ciò che alla fine ci attende

La vorrei senza una via
Ma sulla via più larga dove ogni specie di vita vi passa

Dove la terra si copre di destini di radici di passi
Di giunchi intrecciati per nidi di farfalle

Di bimbi nati per correre e per giocare
La vorrei senza una via

Ma sulla via più lunga dove ci rincorriamo
Dove sfogliamo colori e grano maturo

Senza distinzione tra figlio parente amico nemico
Eremita errante 

Lungo i pendii della vita e l’arsura del terreno  
La vorrei di velo o di nuvola piena

Per addolcirci sul cuscino 
Senza chiederci il motivo di tanta luce

Di soli due fiorellini
Di tanto amore di questi suoi infiniti poteri
Che i nostri cuori hanno di innamorarsi
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Lucia

-	 Per inidoneità certa gente non si dovrebbe sposare solo per 
non mettere al mondo figli!
Ella veniva prima del corpaccione più che mai pesante.  Mia 
materna e dolce maestra so che posso comunicare con i miei 
interrogativi, mia sorella è stata violentata e mio padre, a 
viso aperto bugiardo specializzato, si è ogni volta affrettato 
a nascondere le prove che, seppur per pochi minuti, era stato 
con lei e più nient’altro? Non è stata deflorata e violentata 
nel bestialissimo senso sessuale dei termini di quell’indegno 
atto brutto? Il tempo cancella tutto? Meglio che non si sappia 
mai la verità, anche se ella ha riportato ferite così da morir-
ne? Non so se ho potuto decifrare tutto ciò che la riguardava. 
Non ho insistito, ma la verità era sotto il mio naso. Sarebbe 
stata una pressione malvagia per un’innocente. Le bambine in 
certe famiglie imparano a vivere prima. Ogni stanza ha una 
chiave per l’emergenza assassina. Chiara mosse verso di me 
gli occhi chiusi nel pianto. Li mosse con una delicatezza tale 
che piansi anch’io. Mi feci piccola piccola nel dolore e nel 
mio orto solingo. Senza richiedere l’intervento di specialisti, 
le dita ferme per l’artrosi si sciolsero lentamente e la febbre 
scese. Seduta sulla poltroncina teneva il quaderno di Gianni. 
La nostra storia familiare cominciò con mio padre ed egli la 
ruppe e quello della mamma, un punto delicato. Chiara all’oc-
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correnza si rivolgeva a me e, pur essendo disabituata e non 
avendo dimestichezza con le parole, mi parlava lo stesso, ma 
mai più dello stretto necessario. L’umiliazione con muri porte 
soffitti se la teneva per sé. Intellettualmente più preparata di 
me e meglio educata voleva rimuovere il “nero” e nel caso in 
cui si fosse sforzata, il sangue le avrebbe fatto esplodere all’i-
stante le vene e oltre il corpo l’intera sua architettura psichica. 
Mia sorella, la mia dolce compagna, riempì tutta la mia vita 
sino a che con vento senza chiasso andò a grandissima altezza 
a far danzare i rami degli alberi e i pesciolini nel fiume. Quan-
do la radice è tagliata, il fiore si interrompe nel momento stes-
so in cui l’afferri, in un brevissimo lasso di tempo. Un giorno 
Chiara morì specchiandosi nella fonte, nel suo inaccessibile 
mormorio come presso l’altare nuziale … Io sono la Resurre-
zione e la Vita chi crede in Me anche se è morto vivrà, e chiun-
que vive e crede in Me non morirà in eterno. Nessuno è neces-
sario al mondo ed ella tirò il suo respiro di sollievo a fine 
agosto con la testa aggraziata e abbandonata nell’acqua, il 
viso impallidito con nessuna smorfia di fastidio e lievemente 
rosato al centro e il collo leggiadramente ripiegato di lato 
nell’acqua e nel limo del fiume. L’acqua, la stessa sostanza 
con la quale Dio l’aveva messa al mondo, l’acqua la risorsa 
della vita nella quale stava meravigliosamente calda e accolta 
si era occupata di lei, fece le cose con metodo. Mi fermai, mi 
accucciai e le testai il polso e l’arteria del collo. Quel torrente 
così bello, che da bambina vedeva alzarsi sino a un metro e 
farsi impetuoso e stizzito ed assaltare e urtare non tanto la 
costa quanto il suo stato d’animo di bambina indifesa e attac-
cabile dal delinquente che si insinuava a forza nella sua testa, 
ingabbiò il fiore, seguendo il filone della corrente. Dissemina-
te attorno al suo capo sferette di schiuma e bollicine, assotti-
gliandosi e scoppiando e fluttuando, sfioravano il lobo dell’o-
recchio destro e poi quello sinistro e pettinavano i suoi capelli 
giù per le spalle. Gli abiti divennero pesanti. In ricognizione la 
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trovai in quel punto preciso facendomi luce con la luce della 
luna, che appartata era rimasta per dirmi di più e nessuno po-
teva dire che io non fossi stata vicina a mia sorella, che non 
avessi badato a lei o che non avessi sempre dormito con gli 
occhi semiaperti, sonno e assopimento leggerissimi. La trovai 
galleggiante con i pugni chiusi, con le gambe distese, sembra-
va che fosse caduta mentre era in cerca di qualcuno, come se 
avesse voluto prendere dall’acqua qualcosa che aveva perduto 
o che le era caduta o come se avesse voluto fare un bagno per 
temperare il suo rossore o infreddolita sfuggire a chi la rincor-
reva per giocare a chiapparello. Come in un sogno premonito-
re sarà ritornata bambina in quegli spazi liberi senza pericoli 
per dare uno sbocco alla sua vita, per introdurre nella sua stan-
za i vividi raggi, calmi, diffusi, riguardosi, assodati, illimitati, 
robusti, baritonali. Sembrava che questa fosse l’unica sua ini-
ziativa pensata con proposito, affinché nessuno accorresse in 
suo aiuto e morisse sola. Ma quanto perdono deve sguainare 
questo nostro Soavissimo Padre Celeste per resettare il caos e 
i bubboni e gli squallori di questo mondo, che insanguinano i 
cuori sin dalla più tenera età? A fianco della riva del fiume ri-
trovarono pedate da plantigrado nell’andata e pedate nel ritor-
no proprio in direzione della stradina in salita che portava su 
alla casupola che ormai aspettava a vuoto. Le tracce duplica-
vano il modo di camminare, passi lunghi e lenti come quelli 
della foca che sbuca dal ghiaccio, calchi lasciati da scarponi 
muniti di grossi chiodi. E poi mio padre ce l’aveva scritto in 
fronte e nei panni laceri e nella giacca impigliata nelle spine 
dei rovi quello che aveva fatto. So fare due più due e anche 
quattro più quattro. Assassino e predone, sordidamente! Que-
sta volta le indagini si fecero con un certo numero di elementi 
a suo sfavore, ma egli si rifiutò di rispondere, parlava senza 
muovere le labbra, né aggiungeva né toglieva né si limitava a 
tacere. Cara maestra, così durasse la mala vicina quanto dura 
la neve marzolina. Stati d’animo sconclusionati mormorazio-
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ni azzardate critiche senza pietà denigrazione gratuita da parte 
di gente malpensante e malparlante per la storia testé narrata 
con il susseguirsi di fatti sfavorevolissimi, ci furono.Che gen-
taglia certa gente! Credimi maestra cara, avrei potuto giustifi-
care, scagionare e perdonare se a molestare e ad uccidere 
Chiara fosse stato un vicino di casa dalle turbe psichiche o un 
maniaco sessuale o un serial killer dall’infanzia infelicissima. 
Un serial killer dalla terapia assistita e intensiva non riuscita o 
un omone con demenza di origine sconosciuta affidato ad un 
neurologo clinico di seconda scelta, una vera patacca. Le ap-
parenze! Amici a scelta e parenti come sono con le loro preci-
se inconfessate gelosie. “Papà, a questo punto, che cosa sto 
aspettando a dirtelo? Ho conosciuto un uomo, ma non te lo 
dichiaro perché ho paura che tu perda la calma, che tu mi dica 
che vedo più di quello che è. Papà, hai mai sentito fremere le 
mie labbra per chiamarti “papà” o sentirmi dire “sono venuta 
a parlare con te.” Maestra, quanto tempo che non ci vediamo. 
Io ho cercato di non innamorarmi, anche se le occasioni le ho 
avute, così come più di me ne ebbe Chiara. Tutti buoni partiti, 
ma feci le mie rinunce. Ognuno ha il suo modo di porsi, di 
vedere le cose e di differire e di comporre le fratture. Sono 
sola! Abito nella stessa casa e, anche se viva, sono sepolta con 
Chiara come con Cristo nel Battesimo. Con un po’ di dolore 
che percorre tutta la mia persona, io organizzo, io mangio, io 
apparecchio, io sparecchio, io mi voglio bene. Con me vive il 
ricordo di mia madre … dalla pianta madre si stacca la pianta 
figlia. La pianta figlia vegeta dopo che ha messo le radici, an-
che se le pieghe cutanee ricoprono ormai gli angoli dei miei 
occhi. E c’è mia sorella, che accolgo a braccia aperte nei sogni 
e nei ricordi, mia sorella che mi è morta sotto gli occhi, che mi 
ha preceduto lasciandosi morire e che io ho lasciato andare 
non sapendo come trattenerla. Ho tolto i brutti ricordi, ho 
scacciato i turbamenti. Se la sono filata con le ferite che fila-
vano sangue, ma non è stato facile come medicarsi e fasciarsi 
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un dito tagliato o punto da un’ape. Sul piccolo scrittoio della 
stanza della nostra brutta storia ripongo delle piante e in un 
vaso di terracotta dei fiori che scelgo uno per uno. Li scelgo 
nei prati per la loro perfezione e per quel profumo non forte, 
che si sente e non si sente. Lo scrittoio è lo stesso sul quale 
appoggiavo la testa e chiudevo gli occhi, più per farli riposare 
che per immergerli nel sonno profondo. Non ho fatto nessun 
aggiustamento. Discendo e risalgo la scala come da una car-
rozza tappezzata con broccato rosa. Andando sopra ho l’im-
pressione di innalzarmi verso il cielo e guardo Chiara come 
sorella finalmente felice, finalmente sorridente. Mi genufletto 
sull’ultimo scalino e non rinuncio a vederla. Mi raccolgo in 
preghiera e mentalmente recito l’Agnus Dei per tre volte L’A-
gnel di Dio Che le peccata tolle. Invocare è una medicina che 
riattiva, è il medicamento dell’anima. Ma la terapeuta con la 
terapia, una certa sera entrò dalla finestra aperta. Una farfalla 
folgora, non so se come una scusa o come una sorpresa, si 
posò sulla bambola dalle guance per niente logorate dalle in-
calcolabili carezze ricevute da tante mani nel corso dei tanti 
anni. Un rientro da luogo incompatibile. Prese posto in casa. 
Che pensiero mi viene in mente! Sono convinta che nella far-
falla si celi e si impersoni mia sorella Chiara. Di giorno la 
vedo continuamente, non la perdo di vista. Di notte luminosa 
si distende accanto, a custodia della scala che porta giù. Sta 
con me e seguirà il mio feretro, come angelo di luce … lei 
davanti … io dietro. Lo strappo e l’interruzione capiteranno 
tutto in un giorno. Resteranno per sempre le due bambole che 
Gemma e Luigi regalarono a mia nonna e che mia nonna re-
galò a mia madre e che mia madre regalò a me e a mia sorella 
e che io metto a disposizione in eredità alle bambine di ogni 
tempo e di ogni paese che vivono come ombre appese e tradi-
te da mani fredde. Le rimetto a loro disposizione, togliendole 
in tempo dalla scatola oscura. Lì nascoste nessuno può veder-
le, nessuno può toccarle e ricordarle. Nella scatola non si graf-
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fiano e restano in ordine, ma non possono scegliere il loro 
destino, non si sviluppano, non possono andar via per il mon-
do e farsi donne. Io non sono per niente sicura di quello che 
poi accadrà. Io, figlia e sorella maggiore, vivo ma non ho figli 
né figlie. Perciò, effettivamente, mi sono domandata più volte 
perché avrei dovuto chiudere quasi a tenuta stagna le due 
bambole e rovinarle ignorate nel chiuso. Le ho tenute invece 
con me per offrirle come protagoniste rivelatrici e reattive, 
come due stelle creative Castore e Polluce. Hanno familiariz-
zato e si sono affezionate al nostro tempo per molto tempo in 
una sorta di calendario di casa con giornate dalle molteplici 
durissime difficoltà. Le bambole hanno un gran bisogno di 
compagnia e di amore da parte di altre mamme e di altre so-
relline. È evidente come tutta questa storia riguardi l’umanità 
intera. Il ricordo è una nave che naviga alta sull’acqua del 
mare. Il ricordo, appunto perché chi lo ricorda ne conosce tut-
ti i lati che nessun altro conosce, è tutt’altro che indifferenza, 
pur se l’indifferenza è una delle chiavi principali della scrittu-
ra, una costante del racconto che denuncia e imbarazza. Le 
lascio come un tesoro di famiglia, a casa mia sul mio letto e 
sul letto di Chiara. Con loro abbiamo giocato dozzine di volte, 
fino a quando non avevamo sonno. Nella manina dell’ultima 
graziosa bambola comprata da Luigi, ovvero Chiara, metto 
quel curioso tipo di angioletto di gomma, che è stato Gianni. 
Non è un’eredità miliardaria, ma un vero testamento attorno al 
quale tutti voi che avete letto questa storia formerete un cor-
done di assenso, di rettitudine e di bontà. Sembra un parados-
so nel contempo esilarante e misterioso … due bambole … 
due sorelle … due stelline … un angelo di stella in stella … un 
chiarore di singolare bellezza tra sospetti riluttanza verità in-
sane vecchi e nuovi tempi.
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Il sogno

Non spettatori ma artisti reali della vita
Uccello azzurro del color del tempo

Vola, deh, vola subito da me
Ammantata di buoni proponimenti la famiglia è cambiata.
La Verità, stravolta a tal punto, si concede Unica.
Le tre donne segregate non sono più piantonate, più che possono 
alzano le braccia verso il cielo di smeraldo e ametista.
L’abuso non consuma più il loro cuore … non lo fa scoppiare.
Fate largo! Per Chiara è giunta l’ora di offrire la propria verginità, 
convolando a nozze con Gianni.

-	 Sto sognando! Dice Chiara
-	 Svegliati, allora! Sei libera e la tua libertà rende libero anche 

me! Risponde Gianni
-	 La mia bambolina! La madre non esita più.

La madre così la chiama, con una sensazione di euforia che stupisce 
gli increduli, come se si fosse svegliata anche lei da un profondo 
sogno ristoratore con la sua risata sonora non più repressa e respinta, 
dopo un lunghissimo stop di cui nemmeno si ricorda, questa volta 
solamente lacrime di gioia, la foschia si dirada, il cielo si rasserena. 
La mamma è una fatina con una piccola treccia che le scende sulla 
scollatura del tailleur di lino turchese con camicetta dalle plissetta-
ture acquamarina del mare d’estate, quando il sole riscalda l’acqua 
per farci fare il bagno.
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-	 Sorellina mia, così doveva essere! Sei favolosa! Sei un in-
canto con quella grazia e con quel bagliore nei tuoi magnifici 
occhi dalle lunghe ciglia e quel nasino delicato e i soffici folti 
capelli dorati dal sole. Come sei bella in questo tuo matri-
monio con tanto di ricevimento sulla spiaggia e un più che 
appropriato servizio religioso, con tanto di testimoni e … con 
la qui presente damigella.

La voce acuta e forte di Lucia risuona e si propaga per lunghi tratti 
… uno … due … tre … la mia vita adesso molto più bella è.
Da damigella si diletta nel suo completo di color satin rosa conchi-
glia, una gonna a tubino e camicetta, meravigliosa la sua collana di 
ambra abbinata al bracciale …  all’anello … alla spilla.

-	 Vi chiedo perdono! Il padre non evita il loro sguardo.
Alto e magro e viso sbarbato e curato, non più rigido come una can-
na di fucile, con un vestito blu da cerimonia, cravatta grigia e gilè 
a righe è un elegantone per quella quieta giornata, distinto con i ca-
pelli neri in onde brillanti e i piedi in scarpe nuove per l’occasio-
ne. L’uomo che è stato una sventura, che ha esercitato un grande 
potere e tenuto in pugno e dato filo da torcere alle sue donne, tutto 
d’un tratto accenna un sorriso, inaspettatamente non monta la rabbia, 
non mugugna né rimprovera né vaga nella nebbia. Vuole partecipa-
re mangiare digiunare bere dormire con lei. Attraverso la profonda 
scollatura sbircia il seno morbido e pieno della moglie, tutta curve 
da donna di bassa statura.
Sostanzialmente nessun dissidio, all’opposto lui non si volta più 
dall’altra parte anzi le mette un braccio intorno alla vita, lei gli arriva 
appena al cuore che si è acceso e pulsa forte e percuote e rulla come 
un tamburo primitivo nella vasta giungla.

-	 Sei tu? La moglie si volge verso il marito.
-	 Sì, sono io! Proprio io! Ribatte il marito.

La solleva da terra e … quando mai … l’abbraccia … la bacia.
-	 Com’è eccitante essere innalzata e baciata sulle labbra. 

Le offre il braccio senza quel vecchissimo senso di repulsione.
Dinamico e attivo durante la Messa è stato sempre accanto a lei.
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Chiara si copre il viso con le mani, questione di pochi secondi. 
Appare ella con vestito di seta bianca con ricami color avorio, stretto 
in vita, a pennello sul corpo, lungo sino ai piedi, maniche a riccioli, 
corpetto creato aderente al suo seno su misura per lei.
I capelli sono ben acconciati con un brioso ciuffettino di fiori d’aran-
cio, che profumano tutto l’ambiente comprese le persone.
Una veletta a retina di tessuto trasparente è posta sul cappello.
Chiara, sontuosissima, è un’emissione di luce … un flusso vivo.
Poi si guarda in giro e riconosce e sorride al poliziotto di turno.
Alle ben note facilitate e private idee di legge sue e di suo padre. 
Tutti si ritrovano a cantare come in risposta alla musica dal vivo.
Ordine di gente in fila, acconciature con fiori intrecciati nei capel-
li, ghirlande nuziali, melodie dimenticate, libri sacri, confessionale, 
sacrestia, acquasantiera, disparati tranquilli crocifissi di molte tipo-
logie, statue seminude che hanno le mani occupate dai rosari appesi, 
offerte e candele votive, fiori nei vasi. 
Nicchie profonde, inginocchiatoio, calice e tabernacolo,  ostensorio 
per “ostendere” per mostrare l’Ostia consacrata, candelieri nei quali 
entrano le candele e i ceri innanzi alle sacre immagini, aspersori e 
fumo d’incenso, leggii e paramenti liturgici.
Due angeli sulle colonnine ai lati dell’altare, accanto ai fiori che si 
trovano sistemati dappertutto e lungo il corridoio centrale, dove pas-
sa la sposa sottobraccio al suo papà che senza parlare e con emozio-
ne trattenuta l’affiderà allo sposo da un bel po’ già lì.
Nella segretezza massima sono scesi solennemente trionfanti tutti gli 
Angeli custodi che si generarono dalle lustre monete accatastate dal 
nonno della pedagogica democratica leggenda.
Sono scesi per far sì che nessuno si distragga e anteponga il conteg-
gio dei propri interessi spiccioli inclusi … ai valori umani. 
Il celebrante, che poco prima aveva tolto il tricorno dal capo, si ri-
volge ai fedeli che meditano e ai fedeli disattenti da correggere.
Il seminatore uscì a seminare. 
Mentre seminava, una parte del seme cadde lungo la strada e gli 
uccelli vennero e la mangiarono. 
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Un’altra cadde in un suolo roccioso dove non aveva molta terra e 
subito spuntò, perché non aveva terreno profondo, ma quando il sole 
si levò, fu bruciata e, non avendo radice, inaridì. 
Un’altra cadde fra le spine; le spine crebbero e la soffocarono, ed 
essa non fece frutto. 
Altre parti caddero nella buona terra, portarono frutto, che venne su 
e crebbe, e giunsero a dare il trenta, il sessanta e il cento per uno.
Non tutto passa come l’acqua sotto i ponti fra bacche e inghippi.
Quand’ecco il giorno per le imminenti censurate insperate nozze.
Nel giorno delle nozze taluni provvedono a ripulire la coscienza.
Amabili sono ormai tutti lieti di rivedersi di ritrovarsi di salutarsi.
Non si può chiedere di più se il sogno segue la sequenza stabilita.
Se si vuole tutto fila liscio … ben oltre ogni più rosea aspettativa.
Gianni, colui che ha sofferto più di altri, aspetta il suo unico amore 
all’altare principale, sinceramente pronto ha finalmente compreso 
ciò che in proposito vuole, che deve e può realizzare.

-	 Noi, Chiara e Gianni, ci prendiamo come sposi ora e fino alla 
fine finché morte non ci separi e perfino oltre.

-	 Secondo i poteri conferitimi dalla Santa Madre Chiesa vi di-
chiaro uniti nell’amore fatto di piccole cose da gestire e di 
grandi sentimenti da curare giorno dopo giorno per non per-
dere la speranza e per sorridere. L’amore tra voi non è eterno, 
solo l’Amore di Dio lo è.

Dopo la piccola folla defluisce, in chiesa non resta più nessuno.
Gianni vorrebbe sicuramente un bacio da Chiara, al cospetto di tutti 
e anzitutto di quel padre rabbioso che gli legge nel pensiero.
Senza provare quella brutta paura Chiara lo bacia e lo ribacia.
Lascia l’altare maggiore foderato di tovaglie e guarnito di fiori, per-
corre la navata della Chiesa e scende la scalinata con lo stesso passo 
di Gianni che le pizzica la guancia rossa come peperone.
Presa da una sorta di intimità tallona come ago calamitato il moto 
e l’azione dei muscoli del braccio dello sposo quasi chiudendovisi 
forte nell’incavo dello stesso, sentendoselo tutto suo e impossessan-
dosene per non lasciarlo … mai e poi mai più.
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Più tardi il cuore accelera i battiti, il cielo è talmente pieno di rondini 
garrule che risulta appena visibile, è ancora giorno alto.
I genitori di Gianni, come sempre estremamente controllati con frasi 
misurate, ricordano i diversi preoccupanti accadimenti, non alzano 
la voce … convinti che la parola pensata può bastare. 
Il sole ora del color dell’abete rosso ora dell’arancia, dipinto in cielo 
da un pittore che ama l’arte astratta, raccoglie i suoi raggi in un colo-
ratissimo mazzo di luce quale omaggio per gli sposini. 

-	 Che invidiabile felicità è in corso fra me e la vita! 
Innamorata di un amore a prima vista nobilitato dal Bello, la sposa 
esprime la sua gioia in ogni suo poro in ogni sua parola.
Dal canto suo lo sposo ha il cuore che vibra tutto nello zucchero.

-	 Che c’è, papà? Qualcosa ti preoccupa? Depresso? 
-	 No! No dolce Lucia no dolce Chiara! Mai stato meglio!

Si ride! Non più gli uni contro gli altri armati.
Nessuna visione sfumata che sbanda prostrata e sopraffatta.
Si ricuciono i rapporti incrinati, ci si riconcilia, va bene così.
Niente mani addosso e non si intona l’intimazione “Te lo vieto!” 
Nessuna brama di fare irruzione di frugare e di diffamare.
Non un’umanità spergiura che si svincola dal problema.
Non una parola di troppo e così che si spiegano molte cose.
Non un’umanità probabile che fa sobbalzare la povera dignità.
Chiara non si turba, non fa tutto quello che un tempo il padre le di-
ceva, ma fa solamente ciò che le serve per la vita.
Ragiona con la propria testa, un piacere vero mai provato.
Ognuno ha il diritto di esserci … chi ti vuole bene c’è … anche ad un 
certo punto del sentiero … se ti vede torna da te e ti stringe.

-	 Nominatemi una sposa più raggiante di me … riprendo il con-
trollo del mio futuro e della mia vita con Gianni.

Chi vuole bene a questi sposi se vuole entra senza bussare.
Gli sposi non hanno una casa con i muri e con gli infissi.
Una casa mai progettata mai costruita mai chiusa mai aperta.
Non c’è disposizione di mobili da sistemare nelle stanze.
Non c’è latte né uova né farina per dolci da fare in casa.
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Non c’è camino da accendere in cucina dove si sta di più.
Non ci sono tele pittate a olio da mettere in cornici dorate. 
Non ci sono quadri da appendere alle pareti nel soggiorno.
Non ci sono specchi veneziani né di altra fattura.
Non ci sono appliques con il loro cerchio di luce.
Non ci sono coperte e lenzuola ricamate in camera da letto.
Non ci sono profumi sapone saponette per lavarsi nel bagno.
Non ci sono aiuole ed erbacce da rasare bassa nel prato.
Non ci sono lavori duri nel giardino da tenere in ordine né negli este-
si campi da coltivare per il pascolo e per le greggi.
In breve tempo Chiara e Gianni raggiungono l’arenile.  
Siedono sulla sabbia davanti ad un tramonto che acceca.
Ascoltano la melodia quando il vento si posa sulle onde.
Si specchiano nel riflesso del sole che trema sull’acqua.
Puntano in alto e il mare in prima linea sembra perfetto.
Il mare è una fotografia, nella sua mente non c’è riposo.
Il pino vicino al mare ospita tra i suoi rami una coppia di gazze che vi 
hanno fatto il nido, si sente che c’è vita e pigolio di neonati e si vede 
un tappeto con ciuffi di aghi di pino e pinoli che escono dalle pigne 
come sassolini del colore del torroncino. 
Chissà da quando il pino e le gazze sorvegliano fisicamente il ca-
panno ricoperto di edera con i terrazzini sul retro sommersi da un 
miscuglio di rovi con more grosse come ciliegine acerbe.
La stagione dell’afosa calura se ne va e pone rimedi l’autunno.
I colori dell’estate si scambiano con tocchi di scarlatto fulminante, 
con lo zafferano malinconico e surrealista, con il rosso granata delle 
convinzioni di chi scrive, di chi di certo non era mai stata felice come 
nel giorno di queste “Nozze Benedette da Dio” frutto della fede ma-
terna. Nozze strane e differenti, mai viste celebrate così da nessun’al-
tra parte, ma Dio non si fa né ci fa domande, gira con le mani dietro la 
schiena, fa l’occhiolino e, nascondendo le labbra sotto i peli dei suoi 
baffi, se la ride maliziosamente compiaciuto e salottiero.
Anche il fervido autunno sta bene, si svincola e si riveste di mussoli-
na sottilissima come vapore indecifrabile sulla pelle, si orna di stelle 
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di tutte le grandezze percorribili di tutte le luminosità di tutti i mes-
saggi di tutte le lontananze di tutte le fantasie di tutte le perplessità 
di tutte le doppie vite e così via.

-	 Che sta facendo quell’uomo? Snebbia la sua mente?
-	 Chiara, fruscia l’autunno e mormorano le goccioline sull’ac-

qua battuta dalla pioggia e sul tuo viso vellutato. Tu per me 
non sei morta, sarei morto anch’io per stare con te. Il fiume ha 
sfangato il tuo corpo, ti ha lavata come fossi un fiore, il sole 
ti ha asciugata, ti ha messa in salvo per me, rannicchiata nelle 
mie braccia per l’eternità. Nel vedere tuo padre ha sorseggiato 
l’acqua sino a prosciugarsi per darci in dono di nozze il suo 
letto, dal latino lectus che deriva dal greco lek-tron giaciglio.

Non esiste confine né scadenza ai poteri di Dio. 
Il fiume si fonde con la musica dell’acqua che dondola. 
Scorrerà ancora placido attraverso il verde e le umide radici.
Ha trovato il suo posto alle spalle della casupola in pietra nuda. 
Conto alla rovescia! Prima conteremo le pecore e poi si dormirà.
Il fiume, man mano che si avvicenderanno le stagioni della pioggia, 
porterà e butterà nel mare altri brutti lividi altri graffi che bruciano 
altri fiumi di lacrime, insoddisfazioni e indisposizioni.

-	 Lo senti come ti parla, come ci parla, Chiara? Molto di lui è 
in noi. A poco a poco la nostra vita si coprirà non di un velo di 
polvere ma di profumate dolcissime gocce.

Per amor di giustizia nell’esatto punto in cui Lucia vide Chiara mo-
rire è nato, come antisettico e antidoto al pallore della morte della 
fiducia, un cespo decorativo di perle di fiume bianco perlato a for-
ma di fiore con robusti tuberi e ciclamini nostalgici. E per sfizio di 
correre i pesciolini dal corpo affusolato si fanno ancora più piccoli, 
si librano speditissimi, scappano come un muoversi di pescatori di 
perle d’acqua dolce, si sentono così lieti da temere per il loro cuore, 
le pinne pettorali rullano il loro tamtam, si spingono col gomito, col 
petto, col ventre, nuotano in cerchio, tendono i loro muscoli, bevono 
un po’ d’acqua e con un sobbalzo brindano tutti insieme agli sposi. I 
pesci nati da poco e vispi come fringuelli, per vedere Gianni e Chiara 
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salgono in sella ai genitori, mentre i capi più gradassi si dimenano 
e rigonfiano il loro sacchettino fino a diventare come pesci palla. 
Intanto il padre si assolve, in sostanza si redime e promette che per 
il tempo che resta sistemerà ciò che può meglio che può e sa fare.
Plausibilmente ama sua moglie e ama le sue figlie e ama Gianni.
Si vergogna sin dalle sue viscere e vergognandosi e non più rivendi-
cando ciò che di orrendo ha fatto trova qualche risposta, si rassegna 
e si riscatta, si lascia e lascia in pace. Si pente per non aver dato a 
Gianni, tanto tempo prima, la conchiglia che conteneva la sua perla 
bianca, quella perla che egli invece aveva strofinato e lucidato.
Senza giri di parole Chiara va da tutti e porta in alto l’anulare con 
la fede nuziale, rovesciando la mano e sporgendola quanto occorre 
perché tutti vedano la sua felicità.
Nonna, una legna non fa fuoco / Due ne fanno poco 
Tre un focherello / Quattro un fuoco bello

-	 Sì, sorellina mia! Chi nella vita non vede il fondo non passi 
l’acqua. Se il cielo è chiarissimo e se non avanzerà l’aurora 
color lavanda nessuna stellina potremo vedere.

-	 Maestra, un pomeriggio girai gli occhi al soffitto e dopo li 
riportai a terra e subito dopo di nuovo verso l’alto. La farfalla, 
di cui conosco le valenze simboliche “psiche anima farfalla,” 
cadde in una di quelle coppette di vetro del lampadario, sbatté 
le ali, se avesse voluto poteva salvarsi ma non si mosse. Fu a 
quel punto che presi l’angelo di gomma di Gemma e provai 
a suonarlo. Dall’angelo, odorosissimo come l’olio estratto da 
un famoso albero della Siria e dell’Egitto, non giunse suono 
pieno ed elastico. Chi vuol dell’acqua chiara, vada alla fonte. 
Gli tolsi la parte inferiore, dentro il suo corpicino trovai una 
bustina piegata in quattro “Al mio caro papà” e un biglietti-
no come seta bianca scritto con ottimo inchiostro e con scrit-
tura stenografata con mano ferma. Una facciata tutta pigiata 
e appallottolata con belle parole venute dall’aldilà e messe 
per iscritto una dopo l’altra, con data e firma. Ad un certo 
punto, Maestra, fu come se avessi sentito mio padre recitare 
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come uno scolaretto alle prime armi un pezzo della sua storia 
emblematica e sotterranea che lo riguardava, un nuovo più 
consono suo abito mentale. Io l’ho visto come l’ho visto, ma 
come avrei preferito vederlo differente da come è stato. Il tem-
po strettamente necessario per la lettura di quei versi che la 
mia farfalla si era già trasformata in quel mucchiettino di pol-
vere finissima che rimase con me come un sogno, un sogno i 
cui effetti non riuscii mai più a scrollarmi di dosso. La farfalla 
era stata con me non come una passante passata casualmente 
e in fretta, ma si era premurata ad aiutarmi a parare i moltis-
simi colpi. Non conta la durata del tempo né il numero delle 
parole che si dicono per fare compagnia ad una persona e per 
alleviarne le sofferenze. Basta un sorriso o una risata, un am-
miccamento o un’intesa con lo sguardo per stare e per far stare 
bene, per far sì che una comunità non sia passiva e rassegnata 
ma capace di forti grandi iniziative.

Gianni cinse i fianchi di Chiara, che radiosa e per nulla contrariata 
non cerca di meglio che perdersi nel blu degli occhi dell’uomo dei 
suoi sogni. I due giovani si attaccano, si sciolgono, si sbriciolano nei 
regni inesplorati dell’amore non goduto. 
Il giovanotto si muta in uomo e la fanciulla in donna con una mantel-
la da letto sulle spalle. Si dedicano totalmente e risolutamente a sco-
prirsi non in un’unica notte, ma per un tempo di cui non si avranno 
testimonianze. Prima di salire le scale di casa per arrivare al castello 
eretto per loro difesa e per loro dimora nella sua cameretta, si strin-
gono in un ballo, un unico corpo e nessuna contrapposizione, nessu-
na linea divisiva tra loro due, nessuna terza persona. Chiara con una 
mano tiene il mazzo di fiori e con l’altra solleva lo strascico e sale 
e sale verso un ambiente, da cima a fondo, terribilmente lindo terri-
bilmente familiare, anonimo e riservato, tutto ciò che riguarda la sua 
vita è tutta lì intatta dove c’è tanta buona terra da dissodare insieme.
Ah, se si potesse vivere più di una vita.
Un’altra vita? Si e no, del resto conta poco.
Forse in un’altra vita si soffrirebbe il quadruplo.
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Che le stelline brillino spontanee nel cielo notturno.
In prospettiva è un saldo molto incoraggiante e dovuto.
Dopotutto una speranza probabile non fa male a nessuno.
C’è che se non sei tu innamorato l’amore non potrà arrivare.
C’è tutto quello che hai vissuto e tutto ciò che ancora vorresti.
Per l’esattezza nel gran desiderio di volersi bene c’è tutto e di più.
C’è che c’è anche la rassegnazione, qualsiasi che sia la forma in cui 
si manifesta e il modo in cui la si accetta. C’è che l’amore non è 
pretesa implacabile, nessuno può comandare sulla coscienza altrui, 
soprattutto se la coscienza è la coscienza deviante di un padre che 
colpisce fino al cuore l’esserino che ha messo al mondo. C’è l’amore 
della farfalla che, senza opporsi, si sacrifica nel caldissimo calore del 
lampadario. Le stelle vaghe e allusive all’improvviso rischiarano, le 
stelle di cui il più delle volte non ne ricordiamo il significato della 
parola. Il cielo è una grande stesura di colore grigio sabbia che talora 
tira all’azzurro talora al turchino talora al violetto vivacissimo, il più 
delle volte rannerisce in blu. Un accordo di colori di un caleidosco-
pio ribaltato, come se fosse riflesso in un ampio specchio d’acqua, 
poggia il suo peso all’orizzonte, sulle onde sospirose e in un rivolo 
di sole, una foglia, che sembra di seta, cade dall'acacia.
Argentea l’acqua scorre come scorre la vita.
I colori ci si buttano con una grande voglia di bere.
L’arcobaleno cura la costruzione dell’arcata del suo ponte.
E lo tocca dove finisce il sole, dove il cielo vorrebbe sognare.
E lo tocca dove finiscono le notti fatali e il marito incontrollabile e il 
padre che, piuttosto che vedere la propria figlia felice, offende e gira 
silenziosamente il pomello per aprirle la porta dell’anima.
La cittadina brilla come se boschi e foreste, case e finestre, scale 
interne ed esterne terrazze balconi vicoli strade principali piazze in-
titolate tragitti labirinti cunicoli tagliole ricognizioni citazioni retori-
che fossero usciti e lavati da una super lavanderia ad acqua.
Quante nottatacce? Ci siamo adagiati troppo sonnecchiati, vero?
Ma eccoli tutti qua, gente! Tutti in vista in una specie di invasione 
alla ricerca di un angolo di glauco cielo da adorare.
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Il loro sorriso … il nostro MANIFESTO che garrisce al vento.
Il loro sorriso … la gemma della somma frondosa quercia.
Frangar, non flectar … mi spezzerò ma non mi piegherò
Una voce dall’etere di qualcuno, con il dito sulle labbra, giunge non 
vana come uno stormire di foglie vive nei capricci del vento.
Una matassa di filo verde, simbolo della speranza e dell’equilibrio 
tra corpo e mente, si sfila con le blandizie e le cortesie del cielo.
La quercia, la pianta dell’aria che dà la giusta dose di ossigeno.
Il cambiamento deve essere radicale e definitivo fino a sfiancare.
Il cambio non deve arretrare e sottrarsi alla sacra divina bonifica.
La trasformazione deve gridare e avanzare fino alla vittoria piena, 
fino a quando dal seme germinerà purezza dentro le mura di casa. 
Missione compiuta pari per acume e rilevanza all’ideale sospirata 
costruzione di un ponte d’amore che dalla Terra va sino al Sole.
Un razzo di PACE con miliardi di immani missili di QUIETE. 

E gli alberi e la notte
Non si muovono più 
Se non di nidi

(Giuseppe Ungaretti - Sentimento del Tempo)
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La libertà

La Libertà solleva il mondo

La Libertà è il mondo e non la fine del mondo.
La Libertà è un bosco e una sua campanula rampicante. 
La Libertà è una grossa goccia che cade dall’albero se ha piovuto. 
Sottile e nuda l’acqua dove Chiara si specchiava scorreva libera. 
Distesi sulla riva Chiara e Gianni la sentivano passare sui talloni.
L’acqua dolce e perenne si slanciava dondolava sfiorava appena.
Sul pendio fecero una pozza per farci giocherellare piedi e gambe.
L’oro del sole scopriva tutta un’umanità accomunata di svariate belle 
piante e di sentieri battuti da fiumane di animaletti senza domicilio 
fisso, il loro brio avrebbe fatto impazzire pure un santo.
Gianni e Chiara vogliono vedere la sorgente del fiume e guardano in 
senso opposto al senso dell’acqua che scorre vivace e gioiosa.

-	 Io conosco bene la sorgente di questo fiume che nasce dall’ac-
qua piovana, andiamo lassù dove tutto è giardino.

In una mezza giornata giunsero alla sorgente … in alta montagna.
-	 Chiara, nessuna immagine al mondo ti darà l’idea della Li-

bertà quanto questa risorgiva dalla quale affiora acqua. Se tu 
metti la bocca sotto ti disseta, se metti le dita brilla ma non 
puoi tenerla. Giù ritroveremo la stessa sorgiva.

Fianco a fianco e seguendo la vena dell’acqua si fecero strada tra gli 
irti imbrogliati arbusti del sottobosco solingo, tutto era a posto. 
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-	 Chiara, dallo spacco del terreno penetrante ora non c’è più il 
lento gocciolio, il flusso è pieno e più veloce, l’acqua arriva 
da tantissime altre parti. Più rigagnoli si ricevono e si fondono 
maggiore sarà la portata del fiume. 

Intanto le nuvole bianche e una muta stella presero posto in cielo. 
-	 C’è una luce laggiù, Gianni! Eccola! La vedi anche tu?
-	 Andiamo! È la capanna delle piccole violette di bosco.

Nella capanna i ragazzi si sentivano del tutto vivi e liberi …  al cen-
tro del creato … con la luna grande dipinta di bianco … al centro del 
cielo … al centro dell’universo … e della loro felicità.
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La bambola

Andate e annunciate il Vangelo a tutti i popoli e battezzateli
Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo

Da fanciulla la mamma di Chiara faceva gruppetto di coetanee per 
giocare ai mille giochi sui davanzali bassi delle finestrelle. 
Al risveglio della primavera, in comunione spirituale, si giocava ad 
un gioco vecchio ma originale “Il Battesimo della Bambola.” 
Precedentemente tutte le partecipanti si organizzavano nei ritagli di 
tempo, riunendosi a turno nelle rispettive case per realizzare mate-
rialmente la Bambola, ossia “La Pupa di Pezza.” Insomma si prepa-
rava la Bambola con tanti pezzi di stoffa, usando le rimanenze dei 
tessuti delle sarte del luogo, che li mettevano da parte apposta.
Era un piano d’una semplicità incredibile, non era una novità ma una 
passatissima tradizione.
Rifioritura della Natura … Rinnovamento della Vita … Libertà.
Ci si dava appuntamento all’inizio del più noto smisurato viale.
Dapprima andavano i genitori della Bambola da battezzare.
Qualche passo indietro c’erano i giovani padrini … cattolici scelti … 
subito dopo tutti gli altri familiari e qualche amico caro. 
Essendo tutte femminucce, per essere coinvolte di più nella celebra-
zione, qualcuna accettava di interpretare il personaggio maschile, si 
formavano le coppiette e si dava voce all’Officiante.
Giunti nei pressi della bellezza di un bosco, tra alberi e felci, ognuno 
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prendeva posizione così come nel Battesimo in Chiesa. 
Si raccoglievano le primule e si prendeva l’acqua dalla fontana.
Un tronco interminabile d’ulivo fungeva da fonte battesimale.

-	 Io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
Santo. Queste parole conferivano il Battesimo.

Seguivano gli auguri! Dolciumi spettacolarissimi e una varietà ma-
stodontica di bibite alla frutta mandavano in visibilio il palato.
La prima bambola di cui si conosce l’esistenza risale all’Età del 
Bronzo, è un vero e proprio oggetto a scopo ludico, come lo è stato 
nel corso dei secoli e come lo è ancora per tutte le bambine.
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L’anello

Ego conjúngo vos in matrimónium
In nómine Patris et Fílii et Spíritus Sancti

L’anello di fidanzamento della madre di Chiara, l’anello di Erminia, 
l’anello che Gianni dà a Chiara, l’anello delle nozze che il sacerdote 
asperge con l’acqua benedetta e che benedice con una breve formula 
mentre gli sposi reciprocamente si scambiano all’anulare sinistro, 
vena amoris che arriva al cuore.
L’anello è un cerchio… Sole, Luna, Terra sono tutti cerchi. 
Il cerchio è una forma chiusa, senza inizio né fine, la sua figura è 
associata all’Eternità, raffigura unione e inclusività.
Anello al dito e cerchio per giocare …visivamente forme uguali.
Il gioco del cerchio che da ragazzi si faceva rotolare per le strade del 
gioco è l’emblema dell’equilibrio fisico, mentale e amoroso.

-	 E dimmi, amico di Gianni! Come giocavi tu al cerchio?
-	 Lo agganciavo ad un pezzo di ferro rigido, curvato ad un’e-

stremità, lo dirigevo e lo seguivo, resistendo e tenendolo in 
equilibrio il più a lungo possibile.

-	 Di solito con chi giocavi?
-	 Con squadrette di amici, vinceva chi segnava più punti.
-	 Dove giocavi?
-	 Giocavo nel mio vicinato, in altri vicinati, in piazza, fuori pa-

ese dove capitava, anche in un fazzoletto di terra.
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-	 Cosa provavi durante il gioco?
-	 Provavo libertà non per la vittoria, ma per il controllo e l’at-

tenzione che ogni volta ci mettevo, altrimenti non avrei fatto 
neanche due passi, sarei rimasto alla partenza.

-	 Cosa ti diceva tuo padre?
-	 Mi lasciava uscire con i miei amici, naturalmente si fidava, 

sapeva che giocavo con giochi di movimento.
-	 E del gioco del cerchio cosa pensava?
-	 Pensava che mi faceva bene, che ragionavo e non sarei andato 

contromano, sceglievo io la mia destinazione.
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Il corpo

Lucia trova il giovane corpo di Chiara nel fiume che gorgoglia.
A sera quando l’aureo sole si rintana fra il mare e le montagne.
Nemmeno la pietà di toglierlo dalle gelide acque che lo lavano.
Una morta non prova più niente, non sente non parla non vede.
Adesso il corpo inerme non è che un concentrato di umida terra.
Ora è un sasso liscio un ciuffo di muschio una foglia macerata.
Ora è un pezzo di legno impregnato sul quale un uccellino becca.
Tutti gli esserini che lei aveva amato le passano accanto e sopra.
La toccano la osservano volano di sguincio e atterrano sul seno.
Se potessero questi ingegnosi medici legali le farebbero l’autopsia. 
Come ha fatto il cuore di chi l’ha uccisa a non sciogliersi un po’?
Come ha fatto quest’assassino di sesso maschile ad allontanarsi?
Con velature nere e castane è un quadro dal vivo di Caravaggio.
La bocca il sorriso le dita i capelli le palpebre rifiuti tra le pietre.
Dove vai? Non ti fermi? Tagli la corda? Ti trattieni sulle montagne 
russe? In preda al panico hai paura di scendere? Ti sono insopporta-
bili le sue grida o forse i suoi silenzi assordanti?

-	 Mia sorella indossava un vestito del colore delle stelle che 
gremivano il cielo, i piedi erano nudi, aveva perso le scarpe, 
una era sull’erba, l’altra si era fermata in una rientranza del 
fiume ad alcuni metri di distanza da lei. Io la sentivo, i suoi 
occhi mi guardavano, mi sembrava muovesse le labbra come 
per dirmi cosa le era successo. In un mondo dominato dagli 
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uomini si dice che una figlia dovrebbe trovare marito e gene-
rare figli da educare e crescere.

-	 Infatti è così, ma io non voglio, Lucia! Chiunque la portasse 
via da me avrebbe il cuore vuoto, non sarebbe degno neanche 
di nominarla, non sarebbe meritevole di un suo singolo respiro.

-	 Pazzesco! Il tuo è stato un lavoro ben fatto, papà! Ti si addice-
va il finale funerario. Chiara si ribellò! Era tempo di mettere 
fine alla festa e per te non era difficile abbandonarla di traver-
so sulla ghiaia sconnessa e affrettandoti distaccarti a grandi 
falcate, con una scrollata di spalle e il tuo stato mentale. Corre 
voce che sul capanno piovono gocce di lacrime con le quali 
una fiumana di uccellini ci bagna i prati in fiore, che un su-
bisso di pesciolini arruolati le bevono nelle gole profonde del 
fiume, che nell'aria una pioggia di farfalle le dà al soffio del 
vento, che il vento le porta alle nuvole e le nuvole a noi. Io … 
io … ebbi un brivido! “Come hai potuto compiere un simile 
delitto nella pace della tranquilla campagna?”  A lei ho lascia-
to il mio amore oltre ogni confine, oltre il mio tempo oltre 
la mia vita, che senza di lei è solitudine. Da quella volta non 
sarei mai più riuscita a dimenticare. È stata dura seppellire il 
corpo di Chiara ma non l’anima. L’anima sarà con me fino a 
quando terrò gli occhi aperti.
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Il tetto

Una storia fantastica! Una casa molto grande che accoglie tutto.
Una stradina sterrata sale sul ponte dove più stormi di rondini si ac-
calcano sul fico dai rami contorti, che sembrano braccia tese.
Due fiorellini dal cuore ardente, Gianni e Chiara, vivono i giorni più 
belli di tutta la loro vita. Sogni e Speranze sotto un tetto trovato dopo 
tanti anni di cammino, a fianco a fianco con un letto e un cuscino di 
piume di cigno per posarci i pensieri. 

-	 Vieni, certo, vieni! Chi vuole può entrare e sedersi!
-	 Che bella casa con un tetto fatto di tre lunghe foglie!
-	 Quelli tra di voi che passano davanti a questo tetto ci rendono 

omaggio. Ci conoscono e ci riconoscono subito. Siamo scor-
tati dal sole e dalla luna e dalle stelle nel cielo radioso di luce 
di giorno e ammantato di scuro di notte.

Un tralcio di sarmento, lungo qualche metro e fin troppo robusto, 
è sempre più vicino a questo domicilio, sembra proprio una ser-
pe che nel cuore della notte farà la ronda.
È partito da una grande vigna dai tanti filari che si trova lì accanto 
al ponte, ha superato un fossato pieno zeppo di erbacce e cespugli.
Sarà un segnale, ma stranamente il sarmento strisciante non sente il 
desiderio di attaccarsi e di avvilupparsi al tetto che fa da tetto e da 
casetta per Gianni e per Chiara, eroi non perduti e non dimenticati. 
Nella loro isoletta il fiato del vento non li gela d’inverno e non li 
brucia d’estate. Sul far della sera vedono tramontare il sole su uno 
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sperone di roccia dietro il quale altre montagne si ergono imponenti 
a dominare tutta la piana e il golfo.
Con le prime luci del mattino vedono il sole che infiamma il mare.
Gianni e Chiara si passano il calore nei colori molesti e affamati di 
gioia e nella brezza leggera e lenta come il loro respiro in due.
Dalla terra e dal cielo arriva tutto ciò di cui hanno vero bisogno. 
Nessuno viola la loro casa, nessun giullare bavoso, dispotico e gau-
dente schiavizza, nessuno turba il loro libero pensare e l’agire.
E un cantastorie di albero in albero di ramo in ramo gorgheggia.
Il mondo riposa, l’usignolo canta e suona per tutta la notte il suo 
interludio musicale sino a quando il sole sorge ed entra nella casa.
Com'è gradita la modestia!
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La scala distrutta

Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te
						      Pietà

La libertà è il primo tangibile diritto da possedere
La libertà mio tesoro vale ben di più della stessa vita

Com’è stato possibile solo pensare che tu fossi mia bevanda
Il primo e l'ultimo mio pezzo di pane

	 Ti prego figlia
Figlia mia ti imploro
	 Concedimi il perdono
	 Clemenza invoco adesso  
		  Per quel che di disastroso è successo
	 Siediti voglio ora parlarti e come padre amarti

Non so perché tastando ti trattenevo
Finché più non ti muovevi

Obbligata nel tuo dolore con il diavolo alle calcagna
Da parte a parte ferita
		  Ti prego figlia mia

Alza la tua vela riprendi la mira
		  Grossolano sbadato impudente  

	 Insolente e arrabbiato nei miei pedinamenti
	 Non ho voluto vedere se ti lasciavo
Metà in luce metà a brandelli

Pietà
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Alla memoria

La Luce è stata il primo dono di Dio
La Sua prima Creazione

A Chiara la vittima
A Lucia la sorvegliante che capì a prima vista
Redisse la citazione di comparsa in giudizio

Depose il risentimento secondo Giustizia
Senza abbreviature salvo un breve sospiro

A Lucia che provocò e attirò reazioni
E se le portò dentro di lei

A Chiara e a Lucia
Nomi di fantasia

Protagoniste di talento e di doti
Di una storia torbida trucida sordida riprovevole

Di una storia non fittizia
Ma autentica come non mai

Tratta e basata su fatti
Che davvero avvengono

Testimonianze voci sottaciute 
Spunti reali

Singoli episodi inventati
Ciuffi di ricordi personali

Che urlano alle orecchie il doppio gioco
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Storia che supera la fantasia
E purtroppo anche la realtà

Sequestri oscenità inosservanze
Convogli di lotte interne non per vincere
	 Ma per opporre resistenza decifrare sgominare

Per procurarsi lo spazio necessario
Semplicemente

			   Normalmente
Storia sperduta e perduta

		  In un fiume tinto di rosa
			   Gronda acqua scroscia sangue dalla carne
	 Niente sembra poter fermare gli atti abominevoli

La strada da percorrere è troppo lunga
Ma la casa non sia la caserma degli irrecuperabili

E non si mettano le mani sulla figlia più bella
	 Né sulla figlia in grado di vincere una guerra
Nessuno scenda di volata le scale
		  Ahimè nulla null'altro si pretende
	 Se non un ponte di barche che unisce le sponde
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La maestra

Infirmos vexāre
Per molestare i deboli

Non esiste l’avventato diritto di un padre a stare avvinto al proprio 
piacere sessuale con sua figlia … sarebbe come perdere i veri contat-
ti col mondo, sarebbe asfissiato becero libertinaggio

-	 Mi serve aiuto!  Qualcuno mi aiuti! Mi serve aiuto!
Silenzio d’oltretomba … bocche cucite … sterile connivenza
Suoni e rumori attenuati come il saltellare dei passeri sulla neve
I dati ci mostrano come la maggior parte dei casi di sospetto abuso 
sessuale coinvolgano una persona conosciuta dal bambino, all’in-
terno della cerchia delle conoscenze più strette o addirittura della 
famiglia
In assoluto ritardo siamo a corto di tempo
Il tempo c’era e si è allentato dovevamo usarlo meglio
La mancanza di informazione e formazione sul fenomeno rischia di 
aumentare il clima di vergogna e di silenzio, scoraggiando la tempe-
stiva identificazione delle vittime e degli autori di reato
Facciamoci una croce sopra, questo modo di fare è di routine
L’antisociale dissolutezza comportamentale è un vecchio vago 
lontano tema o è un nuovo orizzonte che si apre e viene a galla 
peggiorato? 
E se è una vecchia nuova rete all’ordine del giorno fino a che punto 
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noi siamo stati e siamo stupidi e ciechi?
Il perverso di casa o di famiglia o di vicinato o anonimo … l’orrore 
indicibile lo si riconosce ad intuito
Il nevrastenico non ha il benché minimo controllo sull’impulso
Senza la pretesa che io disserta per farmi bella agli occhi dei lettori e 
da sola a sola la spunti con un sospiro di sfinimento
Senza la voglia di dominare dal pulpito né di salire in cattedra per 
impartire lezioni né di affermare che la battaglia sarà vinta e di avere 
la soluzione giusta 
Senza la propensione di passare costi quel che costi nel campo di al-
tri … come un dovere intangibile come un diritto augurale ho scritto 
questo libro … un libro in forma romanzesca
Un libro di un altro tipo con un’altra prerogativa
Un libro che prende molto più di un po’ di tempo del vostro tempo 
perché non tratta una storiella da giornaletto
Un libro che tratta una storia con riferimenti convalidati, in quanto il 
problema dilaga, ma puramente casuali
Nomi personaggi luoghi sono frutti della mia immaginazione ma 
non posso permettermi di indulgere su questo fenomeno e su queste 
orde di mostri che pullulano nei posti più sicuri
Alle parole che amo … alle parole ispiratrici di questa storia
La storia è questa … storia scritta a quattro mani
La mia … la più tecnica e scolastica e la più pignola, che mi farà 
stare molto in pensiero per il resto della mia vita
Quella di Lucia …  la più attonita e sconsolata … la più stizzita come 
una raffica di vento invernale sul corpo nudo
Ho più di settant’anni e ho scritto questo libro
Affinché la terra accolga i semi nel suo grembo e la ferita si rimargini 
dall’interno … affinché la verità colpisca
Affinché gli alberi si carichino di frutti nelle migliori condizioni am-
bientali fisiche morali spirituali
Affinché chi legge traduca in senso attivo una realtà di difficilissima 
spiegazione e non se ne lavi le mani
Affinché una fanciulla dalla bellezza esaltante … cum exhilarando 
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pulchritudinem … venga sottratta al cavaliere nero e al suo hobby 
che non è il giardinaggio o il bricolage o il collezionismo di franco-
bolli o qualcosa di similare 
Affinché affiori il lato oscuro dell’essere senza volto, dello spirito 
maligno sano come un cavallo che gioca con chi considera più sacri-
ficabile e in condizioni di inferiorità
Ho scritto questo libro affinché nel limite del possibile qualche testa 
si angosci per propalazione come grandinata, affinché chi è al timone 
di uno Stato ben costituito tenga il corso e si prosterni accovacciato 
sui talloni a mani giunte e produca i documenti della vergogna come 
se suo figlio avesse assaggiato quel male
Attinga con pieni poteri alle fonti dei fatti di cronaca spregevoli e 
perniciosi e intenti processi pubblici e attribuisca colpe ed emani 
sentenze attestabili 
Di quel tipo di eletti con un guazzabuglio di idee sui contenuti e sul 
tema dell’abuso
Affinché il guidatore che è al timone di uno Stato sappia guidare la 
nave all’attracco e alla navigazione
E la tenga pulita e sicura durante i temporali e i monsoni
Affinché sia indipendente e non si allinei alle direttive errate e co-
struisca la via da praticare
Non sia riottoso e menzognero non si senta esente né sperso in mez-
zo a grandi folle ma opponga diniego e solidale sostenga la causa 
pubblica e non se ne faccia beffe
E non tergiversi su quei casi imponderabili che facilmente fuggono 
che vanno per le bocche di tutti
Su quegli avvenimenti grossolani che purtroppo neanche il diritto 
può ammansire e debellare
Su atti folli numerosi ravvicinati minimizzati giustificati spintisi 
troppo avanti anche con pile di foto delle vittime, immagini su rivi-
ste distribuite su larga scala e registrazioni contro natura che centra-
no e bucano lo stomaco
Su atti folli su cui sono stati fatti solo slogan piagnistei e defilé con 
mascherine di raso
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Da più di 10 anni ho questo libro nel mio cuore
Ce l’ho tra le mani e sotto gli occhi da più di 10 anni
Mi sono soffermata come se non fossi stata capace di mettere l’orro-
re nelle mie parole e nelle mie frasi
Ma l’ho scritto e mi si è allargato il cuore 
L’ho scritto di primo getto pensando di più ai giovani 
L’ho destinato a loro che devono imparare ad aprire la porta con la 
chiave giusta
Scrivere di un padre che controlla il destino della figlia minore e 
indirettamente anche della figlia maggiore e della moglie è estrema-
mente difficile, ma l’ho scritto
Spinta a farmi molte domande mi sono resa disponibile
Il punto era sciogliere alcuni miei nodi mentali 
Ho scritto questo libro perché l’inferno non continui a scendere sulla 
Terra, affinché per appurare ciascuno nel suo piccolo sorga a dire con 
tutto il fiato e non con un ambiguo farfuglio.

-	 La primavera che arriva presto con i suoi boccioli bianchi e 
rossi è come l’amore che si dà nei primi anni della vita, non fi-
nisce mai, dura finché Dio ci prende. Che i nidi si fermino nel 
muschio dell’arbusto esaltante di profumo con le uova chiuse 
o schiuse. Guai a chi li tocca e ne frantuma la casetta, a chi 
sobilla la vita degli occupanti. La terra accoglie i chicchi nel 
ventre materno, c’è uno spettacolo più grande del mare e ab-
biamo il cielo senza porte a cui bussare e bussare e da qualche   
parte si apre un varco immerso in un sogno. Te lo chiedo per 
grazia.  Non fare tu un volo all’indietro e non farglielo fare 
all’uccellino. Ramingo anche lui vuole stringersi alla madre 
che mai si stanca, anche lui vuole strillare e dire la sua sin 
dall’inizio della sua vita. Non fargli mancare i genitori o i pa-
renti, la successione dei giorni e delle stagioni, i cavi elettrici 
che confonde con gli spaghetti, la spianata erbosa sulla quale 
zampettare a piedi nudi. Non fargli mancare il paesino sper-
duto tra i monti, la roccia che spiove a strapiombo sul mare 
ora liscio e blu ora rugoso ora con i colori che stridono tra loro 
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ora con il sole che, come da una finestra, si spancia e penetra 
negli spruzzi sottostanti e sovrastanti. Non fargli mancare il 
sottile filo d’aria, il cibo, il digiuno, il tetto di paglia, il lam-
po più forte e rabbioso e il tuono che, di soprassalto, lo sve-
glia male. “Un momento! Le bugie vi corrono su per il naso. 
Molto gentile da parte vostra! Che modi sono questi? Com-
portatevi in modo che non vi si debba fare alcun rimprovero 
nell’adempiere ai vostri doveri di figlie! Non muovetevi di 
casa per mostrare i vostri capelli rilucenti! Terrò io la chiave 
in un punto segretissimo e vi porterò tutto quello che vi ser-
ve. Sapete come si svolgono e come sviano e come finiscono 
i bisticci in casa nostra.” Ma ci corre quanto dall’aurora al 
tramonto. La bella gabbia dorata non nutre la figlia “servile” 
solo perché il padre è un uomo e un intoccabile, per cui quel 
padre, anche se mettesse tutto l’oro del mondo ai piedi della 
sua erede non può trattarla come un sacco di spazzatura non 
può avere il viso ghignoso cupo nebbioso non può avere un 
cangiante bruttissimo carattere non può essere scorbutico non 
può fare spropositi non può mai andare fuori di testa non può 
mai comportarsi da cattivo padre. Un legame di sangue non 
può essere mai teso mai ripugnante mai errato mai imperfetto 
mai grottesco mai gravoso mai inidoneo mai innaturale mai 
periodico fissato su misura mai su appuntamento per una data 
ora. Se capita, allontana il sicario! Non puoi permetterti abba-
gli colossali! Scuoti il tuo torpore e fagli sudare sangue! Gioca 
d’anticipo e focalizza la tua attenzione! Respingi il disperato e 
stai alla larga dalle sue stesse fife dall’abissale vuoto della sua 
anima dagli assidui rovelli e dalle infiammazioni cerebrali che 
non gli danno pace. “Per me è una questione di vita o di mor-
te. Non mi reggo molto bene in piedi. Voglio toccare la mia 
creatura e stare un po’ accostato a lei spostando il mio peso 
ora da una parte ora dall’altra. Voglio rasentare il suo collo 
che profuma di rose e di gelsomino e fare forza un pochino e 
ripiegarlo verso di me, premerla con la mia mano e con le altre 
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parti del mio corpo, mentre fa ancora il suo sonnellino e dopo 
ripeterle che ho bisogno di riposo, che voglio vedere e resta-
re con lei, il più bel regalo.” Allontanalo con gli occulti suoi 
peggiori oltraggi, appena la notte più laboriosa del solito, si 
prolunga nella parte malsicura. Per la qual cosa si esca di casa 
per constatare quale numero di commedianti recitano intricate 
tormentose commedie. Nessuna amnistia! Sarebbe come tap-
pare con un dito l’ondata che supera la diga spaccata. Sarebbe 
come raccattare l’acqua con un secchio perché la furia non 
distrugga e rechi morte. Non mettiamo in coda e non conside-
riamo i fatti nostri degni di considerazione e quelli degli altri 
trascurabili, non cerchiamo il posto sotto una campana di ve-
tro, tanto noi stiamo al riparo, tanto a noi non è successo nulla, 
al presente. Nessun credibile mutamento è nell’aria se non fac-
ciamo quel che dobbiamo per mancanza di tempo. Io non ho 
ricacciato il pianto in gola, non ho fatto le barricate nelle strade 
e nelle piazze né ho procurato un tremito alla Terra né ho fat-
to aprire il Cielo, ma a mio avviso ho acceso doverosamente 
la mia spia, perché si vada nella direzione opposta a quella 
già seguita. Non ci deve essere più scampo. Puoi denunciare, 
parlando o scrivendo e facendo figurare il tuo nome, colui che 
adesca i piccoli ovunque tu sia, chiunque tu sia puoi contribu-
ire nella misura delle tue energie. Si può sopportare fino a una 
certa misura. Io mi sono adoperata nel modo a me più con-
naturale senza mezze misure, ma so di non aver fatto tutto il 
possibile con questa mia piccolissima iniziativa. Non per mia 
giustificazione e neanche perché fa sempre un certo effetto, 
ma la mia non è un’implorazione alla buona, poiché non per 
effetto del caso avvenne ciò che espongo e di cui non ne vado 
per nulla fiera. Il mondo cammina e va avanti, il tempo cam-
mina e forse abbiamo bisogno di più tempo, il ragionamento e 
le costumanze dovrebbero aprirsi come con un grimaldello. Se 
l’orripilante camaleonte adescatore di bambini, se la carogna 
che si mimetizza mutando il colore della pelle nel gioco dei 
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ruoli, non la smette di portare disonore rompiamogli il gru-
gno. Se gli stiamo alle costole il muro di silenzio omertoso, 
chissà, forse si infiacchirà e forse minaccerà di sprofondare. 
Anche se ci sono molti intrecci che non si capiscono a fondo e 
che ci mettono in ridicolo, anche se le probabilità non sono a 
nostro favore ininterrottamente dobbiamo gridare il Diritto, da 
Directum - Diretto - in senso figurativo giusto e buono. Belli 
miei, bisogna che vi facciate assistere e aiutare da uno specia-
lista, di sicuro da un celeberrimo luminare. Cocchi di mam-
ma, scommetto cento contro uno che contro di voi si formerà 
una vera forza di resistenza, avrete a malapena il tempo di 
pensare alle vostre imperfette incombenze terrene e in seguito 
davanti agli occhi di Dio che è Perfezione. Evviva, facce da 
questurini! Evviva aguzzini altruisti! Scommetto cento contro 
uno che non diventerete la sentenza di morte di nessun minore 
come di nessun adulto non consenziente. Calma, adesso! For-
za, adesso! Il mondo cambia. I tempi cambiano. Gli uomini 
cambiano. Ma non sempre il cambiamento è sinonimo di tem-
pi migliori. Non sempre stare al passo con i tempi vuol dire 
sbrogliare matasse. Il sesso è la maggiore preoccupazione di 
questi tempi. Lo stare bene individuale edonistico ed egoistico 
per il quale non si rispetta più niente e più nessuno prevale 
sul sentimento. Ci possono essere mille ragioni che in noi si 
snodano incontrollate e si arriva alla perversione, si diventa 
succubi e sudditi e schiavi incontrollabili. E così si oltrepassa 
ogni limite e anche una figlia può pericolosamente diventa-
re l’oggetto balbettante dei dannosi desideri dirottati in modo 
anormale e carnale. Offuscato dalle ombre tetre della perver-
sione prima si diffonde un “gira voce”, ma dall’eternamente 
indeciso si passa come si deve al “certo e sicuro” e a un mare 
di indecenza che mette a soqquadro e in gran subbuglio interi 
pezzi di società e la quiete della famiglia tutta. Tanto per non 
dimenticare, come spesso accade, l’inizio di una relazione 
può essere duro. Ma un padre non è un uomo qualsiasi e non 
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si deve azzardare. Rovina la vita della figlia con disgusto. Se 
va nella sua stanza ci deve andare per aprire le tende e riem-
pire la stanza di sole. Quel sole che ci dice di avere più tempo 
per ammirare un airone e una bambina che “stupita” lo fissa in 
volo. Quel sole rosso che illumina e scintilla più di un rubino.
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I diritti dei bambini

Tra i vari diritti dei minori sanciti dalla Convenzione ONU
ne sono stati identificati 10 fondamentali

Ogni anno il 20 novembre
si celebra la Giornata dei Diritti
dell’Infanzia e dell’Adolescenza

per ribadire la necessità di tutelare
i diritti dei minori in ogni parte del mondo

Diritto a giocare 
Diritto al cibo
Diritto di avere una casa
Diritto alla salute e al benessere psicofisico
Diritto all’educazione
Diritto alla vita e a crescere in una famiglia
Diritto di avere una nazionalità
Diritto all’uguaglianza
Diritto di esprimere la propria opinione
Diritto di non lavorare

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
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